


Robert	 Silverberg	 y	 Martin	 Harry	 Greenberg	 han	 preparado	 la	 presente
Antología	de	la	Ciencia-Ficción,	una	obra	de	envergadura,	llena	de	vigorosos
relatos	 sobre	 los	 siglos	 venideros,	 un	 libro	 de	 sueños,	 visiones	 y	 fantasías
cuidadosamente	 imaginadas,	 seleccionadas	 por	 su	 capacidad	 de	 deleitar,
asombrar	y	entretener.	Cronológicamente	esta	Antología	comprende	relatos
escritos	a	partir	de	1946	y	hasta	 la	década	de	1970,	y	ofrece,	por	tanto,	un
amplio	panorama	de	la	evolución	de	la	ciencia-ficción.	Debido	a	su	extensión,
la	obra	se	presenta	en	cuatro	volúmenes	y	en	el	formato	de	esta	Colección.

En	 este	 primero	 figuran	 relatos	 de	 autores	 tan	 importantes	 como	 Edgar
Pangborn,	Arthur	C.	Clarke,	Robert	 Sheckley,	Cordwainer	Smith,	Ursula	K.
Le	Guin,	Avram	Davidson,	James	Blish	y	Theodore	Sturgeon.
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INTRODUCCIÓN

CORRÍA	el	año	de	1946,	la	temprana	primavera	del	maravilloso	mundo	de	posguerra
en	que	se	nos	habían	prometido	nuevas	ciudades	de	torres	que	atravesarían	el	cielo,
pantallas	 de	 televisión	 para	 la	 sala	 de	 estar	 y	 el	 teléfono,	 y	 helicópteros	 por
conmutador	 en	 cada	 garaje.	 El	 futuro	 estaba	 por	 empezar	 después	 del	 largo	 y
destemplado	 otoño	 de	 la	 Depresión	 y	 el	 terrible	 invierno	 de	 la	 Segunda	 Guerra
Mundial.	 Europa	 caminaba	 con	 pasos	 vacilantes,	 Japón	 todavía	 luchaba	 con	 las
horribles	 consecuencias	 de	 Hiroshima	 y	 Nagasaki,	 pero	 en	 los	 Estados	 Unidos
amanecía	 el	 mañana.	 Y	 en	 ese	 año	 de	 1946	 se	 presentaron	 al	 público	 lector	 dos
gruesos	 libros	 de	 cuentos	 cortos,	 las	 primeras	 antologías	 importantes	 de	 ciencia
ficción:	 The	 Best	 of	 Science	 Fiction	 (Lo	 mejor	 de	 la	 Ciencia	 Ficción),	 de	 Groff
Conklin	y,	pocos	meses	más	 tarde,	Adventures	 in	Time	and	Space	 (Aventuras	 en	 el
tiempo	 y	 el	 espacio),	 editada	 por	Raymond	 J.	Healy	 y	 Francis	McComas.	De	 este
modo,	la	maravillosa	nueva	era	de	sorprendente	progreso	tecnológico	quedó	provista
de	los	primeros	volúmenes	de	sus	libros	sagrados.

La	ciencia	ficción,	por	supuesto,	no	era	algo	nuevo.	Los	eruditos	podrían	trazar	su
genealogía	hasta	la	época	clásica;	en	el	siglo	XIX	todos	habían	leído	a	Julio	Verne	y	a
comienzos	del	XX	fue	el	momento	de	H.	G.	Wells;	Un	mundo	feliz	de	Aldous	Huxley,
una	 obra	 de	 auténtica	 ciencia	 ficción,	 se	 convirtió	 en	 uno	 de	 los	 libros	 más
ampliamente	discutidos	de	 la	 década	de	1930.	Pero	desde	1926	había	 existido	otro
tipo	 de	 ciencia	 ficción,	 casi	 de	 tapadillo,	 en	 revistas	 con	 nombres	 como	Amazing
Stories,	Wonder	Stories	y	Astounding	Science	Fiction.	Y	de	las	ásperas	y	amarillentas
páginas	 de	 estas	 revistas	 tomaron	 el	 material	 para	 sus	 dos	 densas	 colecciones	 los
antólogos	pioneros	Conklin,	Healy	y	McComas.

Gran	parte	de	lo	que	publicaban	las	primeras	revistas	de	ciencia	ficción	era	mero
fuego	de	artificio	 juvenil.	Publicaciones	con	nombres	 tan	pomposos	como	Startling
Stories,	 Marvel	 Stories	 y	 Super	 Science	 Stories,	 no	 prometían	 demasiado	 en	 el
aspecto	de	elaboración	literaria,	y	sus	páginas	estaban	repletas	de	títulos	como	«Las
malditas	cavernas	de	Ra»,	«Material	diabólico	para	el	Planeta	X»	y	«Los	hombres-
espada	 de	 Saturno».	 Con	 todo,	 aquellas	 revistas	 contenían	 mucho	 más	 que	 estas
simplezas.	Algunas	 se	 dirigían	 abiertamente	 a	 los	 niños	 que	 acababan	 de	 dejar	 los
tebeos,	 pero	 otras	—pocas—	 trataban,	 al	menos	 ciertas	 veces,	 de	 presentar	 relatos
bien	pensados	para	el	joven	—y	ocasionalmente	la	joven—	que	pudieran	dar	forma	a
ese	mundo	dorado	más	allá	del	horizonte	del	tiempo.	Detrás	de	las	tapas	llamativas,
detrás	 de	 la	 tipografía	 caprichosa,	 podían	 hallarse	 atisbos	 del	 futuro	 penetrantes,
meditados,	 fascinantes,	 sobre	 todo	 en	 la	 aparentemente	 sensacionalista	 pero	 en
realidad	sobria	Astounding	Science	Fiction	(Asombrosa	Ciencia	Ficción)	editada	por
John	Campbell.

Los	 lectores	 de	 las	 revistas	 de	 ciencia	 ficción	 eran	 apenas	 unos	 miles	 y	 se
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consideraban	 como	 una	 élite	 de	 visionarios.	 Los	 otros,	 viéndolos	 llevarse	 de	 los
quioscos	sus	descabelladas	 revistas,	 los	 tomaban	por	chiflados.	Poco	 importaba:	 las
minorías	 perseguidas	 generan	 una	 extraordinaria	 cohesión	 interna,	 y	 quienes	 se
sentían	 atraídos	 por	 la	 ciencia	 ficción	 la	 leían	 con	 lealtad	 apasionada,	 hacían
proselitismo	 donde	 se	 sentían	 con	 audacia	 para	 ello,	 publicaban	 pequeñas	 revistas
mimeografiadas	 de	 manera	 execrable	 que	 trataban	 del	 tema	 y,	 naturalmente,
intentaban	escribir	ellos	mismos.	No	era	raro	en	absoluto	ver	que	un	adolescente	que
contribuía	 a	 las	 extravagantes	 columnas	 de	 correspondencia	 de	 la	 revista	 era
promovido,	después	de	uno	o	dos	años,	al	rango	de	autor	profesional.	Entre	los	que
comenzaron	 así,	 en	 aquellos	 primeros	 días,	 estaban	 Isaac	 Asimov,	 Ray	 Bradbury,
Arthur	C.	Clarke,	Lester	del	Rey	y	Frederik	Pohl.	Otros	que	carecían	de	aptitud	para
escribir,	 pero	 que	 ardían	 con	 el	 fuego	 de	 los	 siglos	 venideros,	 se	 dedicaron	 a	 las
ciencias	y	contribuyeron	al	diseño	de	los	aparatos	de	televisión,	los	jets	y	las	bombas
atómicas	de	los	últimos	años.

En	 esas	 horribles	 pero	 amadas	 revistas	 de	 ciencia	 ficción	 de	 los	 años
comprendidos	entre	1930	y	1940	se	plasmaban	los	modelos	del	futuro	—forjados	en
un	 tumulto	de	 infinitivos	partidos	y	monstruos	de	ojos	de	 sabandija—.	Y	en	1946,
cuando	aparecieron	The	Best	of	Science	Fiction	y	Adventures	in	Time	and	Space,	con
su	 contenido	 tomado	 casi	 exclusivamente	 de	 aquellas	 revistas	 de	 nombres
desconcertantes,	 la	 ciencia	 ficción	 emergió	 súbitamente	 de	 las	 revistas
«underground»	a	la	luz	brillante	de	la	respetabilidad	editorial.

Se	habían	publicado	algunas	antologías	anteriores,	especialmente	la	de	Donald	A.
Wollheim,	The	 Pocket	 Book	 of	 Science	 Fiction	 (El	 libro	 de	 bolsillo	 de	 la	 Ciencia
Ficción),	de	1943,	y	The	Other	Woríds	(Los	otros	mundos),	de	Phil	Stong,	en	1941,
pero	 los	 dos	 volúmenes	 de	 1946	 causaron	 una	 impresión	 mucho	 mayor.	 Para
empezar,	 eran	 libros	 de	 tapas	 duras	 y	 de	 tamaño	 imponente.	The	 Best…	 tenía	 785
páginas	 de	 letra	muy	 pequeña;	 las	Adventures…	997	 páginas	 aún	más	 densamente
impresas.	Por	 si	 fuera	poco,	aparecieron	bajo	 los	auspicios	de	editoriales	grandes	y
bien	 establecidas	 Random	House	 y	Crown.	Y	—lo	más	 significativo	 de	 todo—	 se
ofrecían	no	a	lectores	hastiados	y	fatigados	de	la	guerra,	sino	a	los	habitantes	de	aquel
nuevo	y	resplandeciente	mundo	de	posguerra.	«Sabemos	que	están	por	llegar	el	poder
atómico,	 la	 velocidad	 supersónica,	 extraños	 y	 maravillosos	 materiales	 nuevos,
artificios	 e	 inventos	—declaraba	 la	 solapa	 de	The	Best	 of	 Science	Fiction—.	Estos
cuentos	nos	dan	una	idea	de	cómo	será	eso	y	lo	que	significará	para	nuestras	vidas	y
fortunas.	Son	una	fascinante	pre-visión	del	mañana».

El	efecto	fue	extraordinario.	Los	dos	gruesos	volúmenes	se	vendieron	muy	bien
—de	hecho,	Adventures	in	Time	and	Space	se	sigue	imprimiendo	treinta	y	cinco	años
después—	 y	 fueron	 seguidos	 rápidamente	 por	 otras	 selecciones	 que	 explotaron	 la
mina	de	las	revistas	de	ciencia	ficción	hasta	que	en	1952	tales	antologías	llegaban	a
docenas	de	gruesos	libros	y	prácticamente	todo	lo	valioso	de	la	primera	época	de	la
ciencia	 ficción	había	 sido	 editado	 en	 tapas	duras.	Nuevos	 lectores	que	 encontraban
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esos	 libros	 en	 bibliotecas	 o	 librerías	 se	 convertían	 de	 inmediato	 a	 la	 literatura
futurista,	entre	ellos	muchos	que	jamás	hubieran	soñado	con	hojear	revistas	llamadas
Asombrosa	Ciencia	Ficción	o	Relatos	maravillosos.

Los	 lectores	 de	 estas	 antologías	 (y	 esto	 es	 particularmente	 cierto	 en	 el	 caso	 de
Adventures	 in	 Time	 and	 Space),	 a	 menudo	 informaban	 sentirse	 cambiados	 para
siempre	 después	 de	 sus	 experiencias	 con	 aquellos	 cuentos,	 con	 la	 visión	 de	 los
tiempos	por	venir	indeleblemente	grabadas	en	sus	mentes.	Ha	pasado	una	generación
desde	la	aparición	de	esos	grandes	libros.	La	ciencia	ficción	no	es	ya	patrimonio	de
una	élite	subterránea.	Se	 forman	 largas	colas	para	ver	 la	película	de	ciencia	 ficción
más	taquillera	de	la	temporada,	cada	año	se	publican	cientos	de	ediciones	de	novelas
de	ciencia	 ficción	en	 rústica,	 las	 librerías	mantienen	prósperas	 secciones	de	ciencia
ficción	y	—algo	asombroso	para	los	creyentes	más	tempranos—	las	universidades	e
institutos	superiores	dictan	cursos	sobre	los	antaño	menospreciados	relatos	de	robots
y	naves	espaciales.	Los	que	tuvimos	la	suerte	de	encontrarnos	con	Adventures	in	Time
and	Space	a	los	doce,	catorce	o	dieciocho	años,	nos	sentimos	entonces	abrumados	por
la	 novedad	 de	 ideas	 e	 imágenes	 que	 sus	 historias	 ofrecían,	 pero	 nadie	 ahora,	 ni
siquiera	un	niño	de	cinco	años,	puede	acercarse	a	la	ciencia	ficción	con	esa	especie	de
inocente	receptividad	ante	lo	maravilloso,	en	un	mundo	donde	los	paseos	por	la	Luna
son	 ya	 historia	 antigua,	 el	 transporte	 en	 avión	 supersónico	 es	 algo	 rutinario	 y	 las
llamadas	telefónicas	rebotan	de	un	satélite	a	otro.	Sin	embargo,	la	presente	antología
intenta	 producir,	 a	 los	 lectores	 de	 hoy	 el	 mismo	 tipo	 de	 impresión	 indeleble	 que
Adventures	in	Time	and	Space	y	The	Best	of	Science	Fiction	provocaron	hace	treinta
años.	Es	el	 libro	más	voluminoso	que	 la	economía	de	una	editorial	moderna	puede
permitirse.	Con	 todo,	el	que	aquí	presentamos	es	un	 libro	de	envergadura,	 lleno	de
vigorosos	relatos	sobre	 los	siglos	por	venir,	un	 libro	de	sueños,	visiones	y	fantasías
cuidadosamente	 imaginadas,	 elegidas	 por	 su	 capacidad	 para	 deleitar,	 sorprender,
asombrar	 y	 entretener.	 Hemos	 seleccionado	 únicamente	 relatos	 escritos	 a	 partir	 de
1946,	ya	que	los	anteriores	caen	en	el	terreno	de	nuestros	distinguidos	predecesores.
Sólo	unos	pocos	cuentos	de	 los	aquí	presentados	son	anteriores	a	1950;	 la	mayoría
apareció	 en	 las	décadas	de	1950	y	1960,	y	 algunos	pertenecen	ya	 a	 la	de	1970,	de
modo	que	ofrecemos	un	extenso	panorama	de	la	evolución	de	la	ciencia	ficción	desde
aquellos	 viejos	 tiempos	maravillosos.	Adventures	 in	 Time	 and	 Space	 y	 The	Best	 of
Science	Fiction,	son	volúmenes	clásicos,	inolvidables	y	fundamentales	para	siempre,
pero	han	aparecido	docenas	de	escritores	excelentes	desde	su	publicación,	y	nosotros
presentamos	 aquí	 una	 buena	muestra	 de	 su	 obra,	 que	 confiamos	 será	 un	 adecuado
compañero	 para	 las	 enormes	 y	 maravillosas	 colecciones	 de	 ciencia	 ficción	 que
animaron	nuestros	días	y	galvanizaron	nuestra	imaginación	cuando	éramos	jóvenes.

Robert	Silverberg	y	Martin	Greenberg
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HUEVO	DE	ÁNGEL

Edgar	Pangborn

CARTA	archivada.	De	Blaine	a	McCarran.	Fecha:	10	de	agosto	de	1951.

Mr.	Cleveland	McCarran.
Federal	Bureau	of	lnvestigation.
Washington,	D.C.

Distinguido	 señor:	 Respondiendo	 a	 su	 requerimiento,	 incluyo	 en	 ésta	 una
transcripción	de	 los	 fragmentos	pertinentes	del	diario	del	doctor	David	Bannerman,
ya	difunto.	El	documento	original	se	guarda	en	esta	oficina	hasta	que	se	resuelva	lo
que	debe	hacerse	con	él.

Nuestras	 investigaciones	 no	 han	 aportado	 pruebas	 de	 que	 existiera	 ninguna
relación	entre	el	doctor	Bannerman	y	cualquier	organización,	ya	 fuera	subversiva	o
de	 otro	 carácter.	 Según	 hemos	 podido	 apreciar,	 el	 doctor	 era	 exactamente	 lo	 que
parecía,	 un	 inofensivo	 residente	 veraniego,	 retirado,	 con	 una	 pequeña	 renta
independiente…	Un	poco	amante	de	la	soledad,	pero	bien	mirado	por	sus	vecinos	y
por	 los	 comerciantes	 locales.	Una	 relación	 entre	 el	 doctor	Bannerman	 y	 el	 tipo	 de
actividad	que	concierne	a	nuestro	Departamento,	parece	muy	improbable.

La	 siguiente	 información	 está	 entresacada	 de	 las	 primeras	 partes	 del	 diario	 del
doctor	Bannerman	 y	 concuerdan	 con	 la	 investigación	 limitada	 que	 nosotros	 hemos
llevado	 a	 cabo.	 Nació	 en	 1898	 en	 Springfield,	 Massachusetts,	 asistió	 a	 la	 escuela
pública	del	lugar	y	se	graduó	en	la	Universidad	de	Harvard	en	1922,	después	de	haber
interrumpido	 sus	 estudios	 durante	 los	 dos	 años	 del	 servicio	 militar.	 Fue	 herido	 en
acción	de	guerra	en	Argonne,	quedando	dañada	su	espina	dorsal.	Logró	doctorarse	en
Biología	 en	 1926.	 Efectos	 retardados	 de	 su	 herida	 de	 guerra	 le	 obligaron	 a
hospitalizarse	 durante	 los	 años	 1927	 y	 1928.	 Desde	 1929	 a	 1949	 fue	 profesor	 de
ciencias	 elementales	 en	 una	 escuela	 privada	 de	 Boston.	 En	 1929	 y	 1937	 publicó
sendos	libros	de	texto	con	el	título	de	«Introducción	a	la	Biología».	En	1948	se	retiró
de	la	enseñanza:	una	pensión	y	una	modesta	renta	procedente	de	los	derechos	de	sus
libros	de	texto	hizo	esto	posible.	Aparte	de	la	deformidad	de	su	espina	dorsal,	que	le
obligaba	a	 caminar	 encorvado,	 su	 salud	era	buena.	La	 autopsia	ha	mostrado	que	 el
estado	en	que	se	hallaba	su	espina	dorsal	debió	de	producirle	considerables	dolores,
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pero	no	se	sabe	que	mencionara	esto	a	nadie,	ni	siquiera	a	su	médico,	el	doctor	Lester
Morse.	No	 hay	 ninguna	 prueba	 de	 que	 emplease	 drogas	 ni	 que	 fuera	 aficionado	 al
alcohol.

Al	principio	de	su	diario,	el	doctor	Bannerman	se	describe	así	mismo	como	«un
naturalista	de	tipo	perezoso…	En	lugar	de	escribir	monografías	me	gustaría	sentarme
sobre	 un	 tronco:	 el	 resultado	 sería	 mejor».	 El	 doctor	 Morse	 y	 otras	 personas	 que
conocieron	al	doctor	Bannerman	personalmente,	me	dicen	que	esto	da	una	pequeña
idea	acerca	de	su	personalidad.

No	estoy	calificado	para	hacer	comentarios	sobre	el	material	de	este	diario,	pero
sí	 diré	 que	 no	 poseo	 ninguna	 prueba	 ni	 para	 defender	 ni	 para	 contradecir	 las
afirmaciones	 del	 doctor	 Bannerman.	 El	 diario	 ha	 sido	 estudiado	 tan	 sólo	 por	 mis
inmediatos	 superiores,	por	el	doctor	Morse	y	por	mí.	Estoy	seguro	de	que	usted	 se
dará	cuenta	de	que	si	le	entrego	esto	lo	hago	sobre	la	base	del	más	estricto	secreto.

Además	 del	 diario,	 incluyo	 una	 declaración	 del	 doctor	 Morse,	 escrita	 a
requerimiento	mío	 con	 objeto	 de	 guardarla	 en	 nuestros	 archivos	 y	 también	 para	 la
información	que	le	enviamos	a	usted.	Se	dará	usted	cuenta	de	que	dicho	doctor	dice,
con	algunas	ligeras	reservas,	que	«su	muerte	no	fue	incompatible	con	la	presencia	de
una	embolia».	Firmó	el	certificado	de	la	muerte	de	acuerdo	con	esto.	Recordará	usted
que	en	mi	carta	del	5	de	agosto	le	decía	que	fue	el	doctor	Morse	el	que	descubrió	el
cadáver	 del	 doctor	Bannerman.	Debido	 a	 la	 amistad	 que	 le	 unía	 con	 el	 difunto,	 el
doctor	Morse	 no	 se	 sintió	 con	 fuerzas	 suficientes	 para	 hacer	 él	mismo	 la	 autopsia.
Esta	 fue	 llevada	 a	 cabo	 por	 el	 doctor	 Stephen	 Clyde,	 de	 esta	 ciudad,	 siendo
virtualmente	 negativa	 en	 lo	 que	 respecta	 a	 la	 causa	 exacta	 de	 la	 muerte,	 pues	 ni
confirmaba	ni	contradecía	el	diagnóstico	aproximado	hecho	por	el	doctor	Morse.	Si
usted	desea	leer	el	informe	de	la	autopsia	en	su	totalidad,	le	proporcionaré	con	mucho
gusto	una	copia.

El	doctor	Morse	me	dice	que,	según	sus	noticias,	el	doctor	Bannerman	no	 tenía
parientes.	No	se	casó	nunca.	En	los	último	doce	veranos	ocupó	un	pequeño	cottage
situado	a	veinticinco	millas	de	la	ciudad,	en	una	carretera	de	segundo	orden,	y	recibía
muy	pocas	visitas.	Su	vecino,	Steele,	mencionado	en	el	diario	como	un	granjero,	de
sesenta	 y	 ocho	 años	 de	 edad,	 individuo	 con	 buena	 fama	 en	 los	 alrededores,	me	 ha
dicho	que	«nunca	tuvo	amistad	con	el	doctor	Bannerman».

En	 este	 Departamento	 tenemos	 la	 impresión	 de	 que,	 a	 menos	 que	 salga	 a	 luz
alguna	nueva	información,	apenas	se	justifica	que	sigamos	investigando.

Respetuosamente	le	saluda,
Garrison	Blaine

Capitán	de	Policía	del	Estado.
Augusta,	Me.

Se	incluye	el	extracto	del	Diario	del	fallecido	David	Bannerman.
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También	se	incluye	la	declaración	de	Lester	Morse,	doctor	en	Medicina.

Nota	del	bibliotecario

El	documento	siguiente,	originalmente	unido	como	«documento»	no	oficial	a	 la
carta	 precedente,	 fue	 donado	 a	 esta	 institución	 en	 1994	 por	 una	 cortesía	 de	 Mrs.
Helen	McCarran,	viuda	del	martirizado	primer	Presidente	de	la	Federación	Mundial.
Otros	 papeles	 y	 documentos	 personales	 del	 Presidente	McCarran,	muchos	 de	 ellos
pertenecientes	 a	 su	 juventud,	 cuando	 estaba	 empleado	 en	 el	 FBI,	 se	 muestran
libremente	al	público	en	el	Instituto	de	Historia	Mundial,	de	Copenhage.

Nota	personal	de	Blaine	a	McCarran.	Fecha:	10	de	agosto	de	1951.

Querido	Cleve:	Sospecho	que	no	estaba	bastante	claro	en	mi	otra	 carta	que	ese
bastardo	de	Clyde	 es	 el	 responsable	 de	 que	yo	 le	 haya	 complicado	 a	 usted	 en	 este
asunto.	Es	un	hacha	en	eso	de	manejar	a	la	gente.	Ocurrió	impensadamente.	Cuando
vino	 a	 traerme	 el	 informe	de	 la	 autopsia,	 ya	 estaba	 lleno	de	 sospechas	porque	 ésta
fuera	 tan	 completamente	 negativa	 (posee	 cierta	 cantidad	 de	 honradez)	 y	 echó	 una
ojeada	a	una	o	dos	páginas	del	diario	que	yo	tenía	en	mi	escritorio.	El	doctor	Morse
se	hallaba	conmigo	en	aquel	momento.	Temo	que	ambos	fuimos	contagiados	por	él.
Clyde	 produce	 esos	 efectos;	 pero,	 de	 todos	 modos,	 tal	 vez	 estábamos	 ya	 un	 poco
escamados.	 Pero	 él	 fue	 la	 gota	 que	 hizo	 derramarse	 el	 vaso,	 ya	 que	 olió	 algo
subversivo.	Pertenece	a	la	escuela	de	los	NOW-WOW-WOW…	¿No	es	cierto?	Armó
un	gran	guirigay	hablando	de	una	 autoridad	más	Alta,	 y	 yo	 sabía	 que	 lo	 decía	 por
usted.	Así	que	quise	adelantarme	a	la	carta	que	sabía	que	él	escribiría.	Supongo	que
su	esfuerzo	literario	no	habrá	sido	colocado	en	la	carpeta	Nº	13,	por	otro	nombre	el
Receptáculo	Apropiado.

El	puede	decir	lo	que	quiera	sobre	mi	carácter,	si	es	que	dice	algo,	pero	yo	jamás
habría	 supuesto	 que	 asestara	 semejante	 golpe	 a	 su	 colega	 profesional.	 El	 doctor
Morse	 es	 lo	 mejor	 y	 nunca	 habría	 soñado	 en	 escamotearnos	 ninguna	 prueba
importante,	como	insinúa	en	su	carta	Clyde,	según	me	dice	usted.	Lo	que	el	doctor
hizo	 fue	decirle	 a	Clyde	 en	broma,	 cuando	 se	 encontraban	 en	mi	despacho,	 que	 se
fuera	 en	 vuelo	 hacia	 la	 Luna.	A	mí	me	 habría	 gustado	 decírselo	 también.	Así	 que
Clyde	 se	marchó	 rápidamente	para	hacer	de	chivato.	 ¿Comprende	a	qué	me	 refería
cuando	le	hablaba	de	manejar	a	la	gente?	Sin	embargo	—toque	madera—	no	creo	que
Clyde	vea	en	el	diario	lo	bastante	como	para	tener	una	noción	de	lo	que	se	trata.

En	cuanto	al	diario,	maldita	sea,	Cleve,	no	sé	qué	pensar.	Si	a	usted	se	le	ocurre
algo,	 quiero	 que	me	 lo	 diga,	 por	 supuesto.	 Temo	 creer	 yo	 también	 en	 los	 ángeles.
¡Pero	cuando	pienso	en	el	efecto	que	la	cosa	produciría	en	la	opinión	pública	de	aquí
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si	 se	 divulgase…!	 ¡Hermano!	 He	 aquí	 que	 este	 viejo	 Bannerman	 vivía	 solo	 en
compañía	de	un	ángel	hembra	sin	estar	casado	con	ella	ni	siquiera	por	lo	civil.	¡Ay!
¿Comprende	 usted?…	 ¡Qué	 flujo	 de	 llamadas	 telefónicas	 de	 personas	 deseosas	 de
explicarlo	 todo!	 Expertos	 en	 el	 cuidado	 y	 en	 la	 alimentación	 de	 ángeles.	Métodos
para	hacer	experimentos	con	los	ángeles.	«Los	ángeles	pasaron	ante	mi	ventana	hace
un	 minuto».	 «En	 vuestras	 horas	 libres,	 haced	 del	 asunto	 de	 los	 ángeles	 una	 gran
empresa»…

¿Cuándo	nos	veremos?	Dice	usted	que	podría	tener	una	semana	libre	en	octubre.
Si	 nos	 pudiéramos	 reunir,	 quizá	 lograríamos	 sacar	 sentido	 de	 donde	 no	 lo	 hay.	He
oído	decir	que	la	sidra	promete	ser	buena	este	año.	Inténtela	probar.	Cariños	a	Ginny
y	al	otro	joven	fruto.	Y	recuerdos	a	Helen,	naturalmente.

Suyo,
Carry.

Postdata
Si	 encuentra	 usted	 ángeles	 en	 su	 camino	 y	 no	 sienten	 muchos	 deseos	 de	 una

administración	republicana,	ponga	todos	los	medios	para	que	sean	investigados	por	el
Senado…	Entonces	sabremos	de	cierto	que	todos	estamos	locos.

Extracto	del	diario	de	David	Bannerman.	Del	1	al	29	de	julio	de	1951.

Deben	de	haber	transcurrido	por	lo	menos	tres	semanas	desde	que	tuvimos	todo
aquel	 jaleo	 a	 propósito	 de	 un	 platillo	 volante.	 Observadores	 del	 otro	 lado	 del
Katahdin	le	vieron	venir	hacia	este	lado,	y	observadores	de	este	lado	le	vieron	ir	hacia
el	otro.	Tamaño:	de	seis	pulgadas	a	sesenta	pies	de	diámetro…	y…	¿tenía	forma	de
cigarro?	En	cuanto	a	velocidad,	 la	que	queráis.	Me	parece	recordar	que	 los	 testigos
estuvieron	de	acuerdo	en	lo	de	que	era	de	un	color	rosado	claro.	Hubo,	naturalmente,
una	 explicación	 oficial	 concebida	 para	 dejar	 a	 todos	 impresionados,	 tranquilos	 y
defraudados.	Yo	no	hice	mucho	caso	a	 la	excitación	de	 la	gente,	y	aún	menos	a	 las
explicaciones.	Pensé	que	se	trataba	sencillamente	de	un	platillo	volante.	Pero	ahora,
Camilla	ha	empollado	un	ángel.

Tenía	 que	 ser	 Camilla.	 Quizás	 no	 he	 mencionado	 lo	 bastante	 a	 mis	 gallinas.
Durante	 los	 últimos	 dos	 días	 he	 pensado	 que	 quizás	 este	 diario	 será	 juzgado
importante	por	otros	ojos	que	los	míos.	Yo	no	soy	más	que	un	hombre	solitario	en	los
linderos	de	la	muerte.	Pero	un	ángel	en	la	casa	hace	que	las	cosas	sean	distintas.	Y
debo	mostrar	consideración	hacia	posibles	lectores.

Tengo	ocho	gallinas,	todas	del	año,	excepto	Camilla.	Esta	es	su	tercera	primavera.
La	he	guardado	dos	inviernos,	que	es	cuando	voy	a	calentarme	mis	helados	huesos	a
Florida,	en	la	granja	de	mi	vecino	Steele.	Y	lo	he	hecho	porque	aunque	sea	sólo	un
ave,	 posee	 unos	 modales	 que	 me	 sorprenden.	 Jamás	 habría	 podido	 comerme	 a
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Camilla.	Si	el	animal	hubiese	mirado	el	cuchillo	con	esa	expresión	de	desaprobación
con	que	a	veces	me	mira,	yo	habría	pensado	que	asesinaba	a	una	 tía	querida.	Y	no
hay	 duda	 de	 que	 me	 hubiese	 mirado	 así.	 La	 única	 concesión	 a	 lo	 sentimental	 de
Camilla	 era	 su	 anual	 calentura	maternal…	cosa,	 por	 supuesto,	 natural	 y	 normal	 en
una	Plymouth	Rocq	blanca	mantenida	en	cautiverio.

Este	año	el	animal	se	 las	arregló	con	mucho	éxito	para	hacerse	a	escondidas	un
nido	 entre	 una	 zarza	 de	 moras.	 Cuando	 lo	 localicé,	 pensé	 que	 lo	 hacía	 con	 dos
semanas	 de	 retraso.	 Y	 tuve	 que	 contentarme	 con	 observarla	 desde	 una	 ventana.
Camilla	 es	muy	 lista	y	venía	 a	 comer	al	 sitio	de	 costumbre	y	 luego	 se	 iba	 al	nido.
Cuando	descubrí	el	nido,	Camilla	estaba	sentada	sobre	nueve	huevos	al	 tiempo	que
me	 echaba	maldiciones.	 La	 gallina	 no	 podía	 ser	 fértil	 ya	 que	 allí	 no	 había	 ningún
gallo,	y	yo	estaba	a	punto	de	robarle	los	huevos	cuando	vi	que	el	noveno	huevo	no
era	de	ella.	Era	transparente,	tenía	una	coloración	profundamente	azul	y	en	su	interior
había	puntitos	de	luz	que	me	recordaron	las	primeras	estrellas	de	un	claro	anochecer.
Este	 huevo	 azul	 tenía	 el	mismo	 tamaño	 que	 los	 de	Camilla.	Contenía	 un	 embrión,
pero	yo	no	podía	hacer	nada	con	él.	Opté	por	colocar	de	nuevo	el	huevo	bajo	la	febril
y	 desnuda	 pechuga	 del	 animal	 y	 regresé	 a	 la	 casa	 para	 beber	 algo	 frío	 y	 en
abundancia.

Esto	sucedió	hace	diez	días.	Sabía	que	debía	llevar	cuenta	de	los	días.	Examinaba
cada	vez	el	huevo	azul,	observando	cómo	una	vida	sin	nombre	crecía	dentro	de	él.	El
ángel	salió	de	su	cascarón	hace	tres	días	y	hasta	ahora	no	me	he	sentido	con	ánimos
para	enfrentarme	con	el	papel	y	la	pluma.

He	sido	poseído	por	una	especie	de	laxitud	mental	poco	frecuente	en	mí.	Aunque
lo	he	dicho	mal.	No	 se	 trataba	de	 laxitud,	 sino	de	preocupación,	 una	preocupación
que	 no	 me	 permitía	 saber	 lo	 que	 realmente	 me	 preocupaba.	 Tengo	 reputación	 de
científico.	Pero	hasta	 ahora	no	he	 sentido	deseos	de	 examinar	 los	datos.	Sólo	 tenía
deseos	de	permanecer	tranquilo,	dejando	que	la	verdad	se	aposentara,	si	quería,	en	mi
mente	en	reposo.	Esto	puede	ser	debido	a	que	me	estoy	volviendo	viejo,	pero	lo	dudo.
Los	trozos	rotos	de	la	maravillosa	cáscara	azul	están	en	mi	escritorio.	Los	he	estado
mirando	por	fuera	y	por	dentro	durante	diez	minutos	o	más.	No	puedo	decir	que	los
estudiara:	mi	pensamiento	vagabundea	al	ver	ese	tono	de	azul,	sin	ocurrírseme	nada
que	pueda	ser	expresado	mediante	palabras.	No	me	satisface	mucho	escribir	que	he
experimentado	una	visión	de	cielo	abierto…	y	de	paz,	si	tal	cosa	puede	decirse.

El	 ángel	 rompió	 hábilmente	 la	 cáscara	 en	 dos	 mitades.	 Esto	 fue	 hecho
evidentemente	con	la	ayuda	de	unas	pequeñas	protuberancias	duras	que	el	ángel	tenía
en	 los	 codos.	 Tales	 protuberancias	 se	 le	 desprendieron	 al	 segundo	 día.	 Me	 habría
gustado	ver	cómo	rompía	el	huevo,	pero	cuando	yo	llegué	a	la	zarza	de	moras	hace
tres	días,	la	cosa	había	sucedido	ya.	El	ser	recién	nacido	sacó	su	exquisita	cabeza	de
debajo	de	las	plumas	del	cuello	de	Camilla,	sonrió	soñolientamente	y	se	volvió	a	la
oscuridad	para	terminar	su	empollamiento.	Por	lo	tanto,	¿qué	podía	hacer	yo	más	que
salvar	 la	rota	cáscara	y	sacar	de	allí	mi	 torpe	persona?	Los	demás	huevos	ya	se	 los
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había	 quitado	 el	 día	 anterior…	 Por	 cierto	 que	 Camilla	 se	 disgustó	 muy	 poco.	 Yo
sentía	 preocupación	 por	 el	 estado	 en	 que	 éstos	 se	 hallarían,	 aunque	 era	 obvio	 que
pertenecían	 a	Camilla,	 pero	 en	 ellos	 no	 se	 había	 producido	 la	menor	 perturbación.
Los	rompí	uno	a	uno	para	asegurarme	de	ello.	Eran	huevos	rotos	y	nada	más.

En	la	 tarde	de	aquel	día	pensé	en	las	ratas	y	en	las	comadrejas.	Antes	tenía	que
haberlo	hecho.	Preparé	una	caja	en	la	cocina	y	coloqué	en	ella	a	Camilla	y	al	ángel,
trayendo	a	éste	acurrucado	en	el	interior	de	mi	mano	cerrada.	Allí	están	ahora.	Creo
que	se	encuentran	cómodos.

Ahora,	tres	días	después	de	haber	salido	a	luz,	el	ángel	tiene	el	tamaño	de	mi	dedo
índice,	digamos	tres	pulgadas	de	alto,	y	todas	sus	proporciones	son	las	de	una	niña	de
seis	 años,	 pero	 en	 relación	 a	 su	 tamaño.	 Excepto	 la	 cabeza,	 las	 manos	 y
probablemente	la	planta	de	los	pies,	el	ángel	está	vestido	con	una	especie	de	plumón
de	color	marfil.	Lo	que	puede	verse	de	su	piel	es	de	un	color	de	rosa	tornasolado…
digo	 tornasolado,	 como	 el	 interior	 de	 ciertas	 caracolas	 de	mar.	 En	 la	 espalda,	 a	 la
altura	del	talle,	tiene	dos	salientes	que	yo	tomo	por	unas	alas	infantiles.	No	sugieren
de	 ningún	 modo	 un	 par	 de	 brazos	 extra.	 Creo	 que	 son	 órganos	 completamente
diferenciados.	 Quizás	 serán	 con	 el	 tiempo	 como	 las	 alas	 de	 un	 insecto.	 De	 todos
modos,	 nunca	 pensé	 que	 los	 ángeles	 produjeran	 zumbido	 al	 volar.	 Quizás	 no	 lo
produzcan.	Sé	muy	poco	sobre	ángeles.	Ahora,	los	salientes	están	cubiertos	con	una
especie	de	tejido	duro,	seguramente	una	vaina	protectora,	que	será	desechada	cuando
las	 membranas,	 si	 es	 que	 hay	 membranas,	 estén	 dispuestas	 a	 crecer.	 Entre	 ambos
salientes	se	ve	una	especie	de	hilera	de	músculos	no	muy	prominente…	Supongo	que
se	 trata	 de	 una	 musculatura	 especial.	 Por	 otra	 parte,	 la	 forma	 del	 ángel	 es	 casi
humana,	incluso	en	el	detalle	de	dos	minúsculos	botoncitos	mamarios	visibles	bajo	la
pluma.	Por	qué	están	esos	dos	botoncitos	en	un	organismo	ovíparo	es	algo	que	escapa
a	mi	comprensión	(entre	paréntesis,	y	para	el	informe,	así	es	un	paisaje	de	Corot;	así
es	la	Inconclusa	de	Schubert;	así	es	el	vuelo	de	un	colibrí;	así	es	el	mundo	exterior
helado	 visto	 a	 través	 del	 cristal	 de	 una	 ventana).	 Las	 plumillas	 de	 su	 cabeza	 han
crecido	 visiblemente	 durante	 los	 tres	 días	 y	 son	 de	 calidad	 diferente	 a	 las	 del
cuerpo…	 Más	 tarde,	 quizás	 se	 parezca	 al	 cabello	 humano…	 lo	 mismo	 que	 un
diamante	se	parece	a	una	piedra	de	granito…

Ha	ocurrido	algo	curioso.	Después	de	escribir	lo	anterior,	me	he	acercado	a	la	caja
de	Camilla.	 Judy,	mi	perra	estaba	ya	echada	 frente	a	ella,	completamente	 tranquila.
La	cabeza	del	ángel	surgía	de	debajo	de	las	plumas	de	Camilla	y	yo,	con	esa	fuerza
que	a	veces	tienen	los	pensamientos	que	no	toman	forma	verbal,	pensé:	«Aquí	estoy
yo,	un	naturalista	de	mediana	edad	que	nunca	se	ha	emborrachado,	observando	a	un
ser	ovíparo	y	mamífero,	con	plumón	y	alas,	que	no	tiene	más	de	 tres	pulgadas».	El
caso	es	que	el	ángel	se	echó	a	reír.	Claro	que	la	risa	debió	de	ser	provocada	por	mi
aspecto,	 que	 a	 ella	 le	 debía	 parecer	 algo	 enormemente	 grueso	 y	 cómico.	 Pero	 otro
pensamiento	 se	 formó	 en	mi	mente:	 «Ya	 no	 estoy	 solo».	 Y	 entonces	 el	 rostro	 del
ángel,	 apenas	mayor	 que	 una	moneda	 de	 plata	 de	 diez	 centavos,	 dejó	 de	 reír	 para
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tomar	una	expresión	de	amistosa	preocupación.
Judy	 y	 Camilla	 son	 viejas	 amigas.	 Y	 la	 primera	 no	 parece	 inquietarse	 por	 la

presencia	 del	 ángel.	 No	 me	 preocupa	 lo	 más	 mínimo	 dejarlas	 solas.	 Debo	 irme	 a
dormir.

3	de	junio

Anoche	 no	 escribí	 nada	 en	 el	 diario.	 El	 ángel	 me	 estuvo	 hablando,	 y	 cuando
acabó	 de	 hacerlo,	 me	 eché	 a	 dormir	 inmediatamente	 sobre	 un	 catre	 que	 me	 he
preparado	en	la	cocina	para	estar	cerca	de	ellos.

Nunca	 me	 he	 asombrado	 demasiado	 ante	 una	 percepción	 extra	 sensorial.	 Por
suerte,	 mi	 mente	 es	 capaz	 de	 aceptar	 la	 novedad,	 aquello	 que	 para	 el	 ángel	 es
claramente	algo	natural.

La	pequeña	boca	del	ángel	es	de	lo	más	expresivo,	pero	se	mueve	sólo	para	eso,	o
sea	 para	 dar	 expresión	 a	 su	 rostro,	 o	 bien	 para	 comer…	 pero	 no	 para	 hablar.
Probablemente,	el	ángel	podría	hablar	a	su	manera	si	lo	deseara,	pero	sin	duda	su	voz
estaría	 fuera	 de	 mis	 posibilidades	 de	 oyente,	 y	 lo	 mismo	 le	 ocurriría	 a	 mi
comprensión.

Anoche,	después	de	haberme	arreglado	el	catre,	me	encontraba	dando	cuenta	de
mi	sobria	cena	de	soltero	cuando	el	ángel	trepó	hasta	el	extremo	de	la	caja	y	señaló,
primero	 a	 sí	 mismo,	 luego	 a	 la	 superficie	 de	 la	 mesa	 de	 la	 cocina.	 Temeroso	 de
cogerle	con	mi	gran	mano,	extendí	ésta	palma	arriba,	y	el	ángel	se	apresuró	a	sentarse
en	 mi	 palma.	 Camilla	 empezó	 a	 protestar,	 pero	 el	 ángel	 la	 miró	 por	 encima	 del
hombro	y	la	gallina	se	calmó,	sin	dejar	de	observar,	pero	ya	sin	inquietud.

La	parte	superior	de	la	mesa	es	de	mármol,	y	el	ángel	se	estremeció.	Ya	entonces
doblé	 una	 toalla	 y	 extendí	 un	 pañuelo	 de	 seda	 sobre	 ella,	 colocando	 todo	 sobre	 la
mesa.	El	ángel	tomó	asiento	sobre	este	colchón,	sintiéndose,	al	parecer,	muy	cómodo,
y	quedando	muy	cerca	de	mi	cara.	Yo	no	estaba	ni	siquiera	asombrado.	Posiblemente,
el	ángel	se	había	cuidado	ya	de	vaciar	en	cierto	modo	mi	mente.	De	todos	modos,	yo
lo	hice	sin	el	menor	esfuerzo	consciente	por	mi	parte.

El	 ángel	 llegó	 a	 mi	 mente,	 en	 primer	 lugar,	 por	 medio	 de	 imágenes	 visuales.
¿Quién	puede	atestiguar	que	aquello	no	tenía	nada	en	común	con	los	ensueños?	Allí
no	 existía	 el	 peso	 del	 simbolismo	 extraído	 de	mi	 pasado;	 allí	 no	 existía	 la	 menor
relación	 con	 ninguna	 de	 las	 vulgaridades	 del	 día	 anterior;	 en	 realidad,	 nada	 que
atañera	a	mi	personalidad.	Yo	veía.	Yo	percibía	visiones	en	movimiento,	aunque	no
era	con	mis	ojos.	Y	mientras	mi	mente	veía,	 también	veía	dónde	estaba	mi	cuerpo,
encorvado	 sobre	 la	 mesa	 de	 la	 cocina.	 Si	 alguien	 hubiera	 en	 la	 cocina	 en	 aquel
momento,	si	se	hubiera	oído	algo	alarmante	en	el	gallinero,	yo	me	habría	dado	cuenta
en	el	acto	de	ello.

Apareció	 un	 valle	 como	 nunca	 he	 visto	 ni	 veré	 en	 la	 Tierra.	 Yo	 he	 estado	 en
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muchos	 lugares	 hermosos	 de	 este	 planeta…	 y	 algunos	 de	 ellos	 eran	 incluso
tranquilos.	En	una	ocasión,	me	embarqué	en	un	barco	lento	que	iba	a	Nueva	Zelanda,
y	gocé	del	Pacífico	durante	muchos	días.	Pero	ahora,	aunque	no	sabría	decir	por	qué,
me	daba	cuenta	de	que	lo	que	veía	no	pertenecía	a	la	Tierra;	el	río	que	lo	atravesaba
mostraba	 que	 era	 una	 cinta	 azul	 y	 plata	 bajo	 la	 luz	 del	 sol	 acostumbrada;	 había
árboles	muy	 parecidos	 al	 pino	 y	 al	 arce,	 y	 quizá	 lo	 fueran.	 Pero	 aquello	 no	 era	 la
Tierra.	Veía	 que	 las	montañas	 que	 se	 alzaban	 a	 cada	 lado	del	 valle	 tenían	 extrañas
cimas…	 de	 nieve,	 rosadas,	 ámbar,	 de	 oro…	Quizás	 el	 color	 de	 ámbar	 sea	 lo	 que
nunca	he	visto	en	la	cima	de	una	montaña	de	este	mundo	a	mediodía.

O	 quizás	 yo	 sabía	 que	 no	 era	 la	 Tierra	 simplemente	 porque	 su	 mente,	 aquel
inimaginable	cerebro	más	pequeño	que	la	punta	de	mi	dedo	meñique,	me	lo	decía.

Observé	que	dos	habitantes	de	aquel	mundo	se	acercaban	volando	para	descansar
sobre	 el	 campo	 de	 soleada	 hierba	 a	 donde	me	 había	 llevado	mi	 visión	 sin	 cuerpo.
Eran	formas	de	adulto,	tales	como	mi	ángel	sería	cuando	creciese,	sólo	que	aquellos
dos	 eran	 ángeles	 varones,	 y	 uno	 de	 ellos	 tenía	 la	 piel	 obscura.	 Este	 último	 era,
además,	 viejo,	 con	 un	 rostro	 lleno	 de	 arrugas,	 sabiduría	 y	 serenidad.	 El	 otro,	 en
cambio,	era	sonrosado	y	parecía	lleno	de	vitalidad.	Ambos	eran	hermosos.	El	plumón
del	viejo	de	la	piel	de	color	castaño	era	de	un	tono	leonado	rojizo.	La	del	otro	era	de
color	marfil,	con	reflejos	naranja.	Sus	alas	eran	membranosas,	con	más	variedad	de
sutiles	 iridiscencias	 que	 las	 de	 las	 libélulas.	 No	 puedo;	 decir	 cuál	 era	 el	 color
dominante,	porque	a	cada	movimiento	que	efectuaba	se	producía	una	ola	cambiante.
Ambos	 se	 sentaron	 cómodamente	 sobre	 la	 hierba.	Me	 daba	 cuenta	 de	 que	 estaban
hablándose	el	uno	al	otro,	aunque	sus	labios	no	se	movieron	durante	la	conversación
más	que	una	o	dos	veces.	Afirmaban	con	la	cabeza,	sonreían,	y	de	cuando	en	cuando
subrayaban	algo	moviendo	una	mano.

Un	 enorme	 conejo	 saltó	 cerca	 de	 ellos.	 Supe,	 me	 figuro	 que	 debido	 a	 los
esfuerzos	 del	 ángel,	 que	 aquel	 animal	 era	 del	 mismo	 tamaño	 que	 nuestro	 vulgar
conejo	 del	 monte.	 Más	 tarde,	 una	 serpiente	 azul	 verdosa	 que	 tenía	 tres	 veces	 el
tamaño	 de	 los	 ángeles,	 se	 acercó	 a	 ellos	 arrastrándose	 sobre	 la	 hierba,	 y	 el	 viejo
adelantó	 su	 mano	 para	 acariciar	 la	 cabeza	 del	 animal,	 y	 creo	 que	 hizo	 esto	 sin
interrumpir	su	charla.

De	pronto	apareció	otro	ser	que	daba	saltos	rítmicamente	espaciados.	Se	trataba
de	 algo	 monstruoso,	 pero,	 sin	 embargo,	 no	 sorprendí	 la	 menor	 alarma	 ni	 en	 los
ángeles	ni	en	mí	mismo.	Imaginaos	un	ser	de	forma	parecida	al	canguro,	sólo	que	de
ocho	pies	de	alto	y	de	color	verde.	Pero,	en	realidad,	sólo	la	gruesa	cola	balanceante	y
las	enormes	patas	se	parecían	a	 las	del	canguro.	El	cuerpo	que	había	encima	de	los
macizos	muslos	 no	 era	menudo,	 sino	 grueso	 y	 cuadrado;	 las	 patas	 delanteras	 y	 las
manos	en	que	terminaban	eran	casi	humanoides.	Y	la	cabeza	era	redonda,	parecida	a
la	de	un	hombre,	excepto	el	rostro,	que	tenía	una	nariz	con	un	solo	agujero	y	una	boca
vertical.	Los	ojos	eran	anchos	y	de	aspecto	manso.	Recibí	la	impresión	de	un	ser	de
alta	inteligencia	y	natural	nobleza.	Llevaba	en	una	de	sus	manos,	tan	parecidas	a	las
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del	hombre,	dos	herramientas	tan	familiares	y	conocidas	por	mí	que	mi	cuerpo,	junto
a	 la	mesa	de	 la	 cocina,	 se	 echó	a	 reír	 al	 reconocerlas	 asombrado.	Pero,	después	de
todo,	una	azada	y	un	 rastrillo	 son	herramientas	básicas.	Una	vez	 inventadas	—creo
que	 nosotros	 los	 inventamos	 en	 la	 edad	 neolítica—	 hay	 pocas	 razones	 para	 que
cambien	a	través	de	los	milenios.

Este	granjero	fue	detenido	por	los	ángeles	y	los	tres	conversaron	durante	un	rato.
La	gran	cabeza	hizo	signos	de	asentimiento	y	ademanes	de	agrado.	Creo	que	el	ángel
joven	dijo	un	chiste;	por	lo	menos,	las	convulsiones	que	agitaron	la	gran	cabeza	me
hicieron	 pensar	 que	 aquello	 era	 risa.	 Luego,	 aquel	 amable	 monstruo,	 se	 dedicó	 a
rastrillar	 la	hierba	en	un	cuadrado	de	pocas	yardas,	 rompiendo	el	césped	y	dejando
una	 superficie	 completamente	 lisa,	 lo	 mismo	 que	 haría	 cualquier	 competente
jardinero	de	la	Tierra…	excepto	que	aquel	se	movía	con	la	tranquila	facilidad	de	un
ser	cuya	fuerza	excedía	en	mucho	a	la	que	se	requería	para	la	tarea…

Regresé	 a	 mi	 cocina	 con	 los	 ojos	 de	 cada	 día.	 Mi	 ángel	 estaba	 explorando	 la
mesa.	Yo	 tenía	 allí	 una	 rebanada	de	pan	y	un	plato	de	 fresas	 con	nata.	El	 ángel	 se
comió	una	migajita	de	pan	y	pareció	gustarle	mucho.	Yo	entonces	le	ofrecí	las	fresas.
El	 ángel	 rompió	 una	 de	 ellas	 y	 la	 probó,	 pero	 no	 pareció	 gustarle	 del	 todo.	Yo	 le
presenté	un	cucharón	 lleno	de	nata	azucarada;	el	ángel	extendió	ambas	manos	para
sacar	una	poca.	Creo	que	 le	gustó.	Yo	había	sido	muy	 tonto	al	no	darme	cuenta	de
que	 necesariamente	 tendría	 hambre.	Entonces	 saqué	 vino	 del	 armario.	El	 ángel	me
observaba	 intrigado,	 así	 que	yo	 eché	un	par	 de	gotas	 en	 el	mango	de	una	 cuchara.
Esto	le	gustó	de	veras.	El	ángel	sonrió	y	se	dio	golpecitos	en	su	pequeño	estómago,
aunque	 creo	 que	 aquel	 jerez	 no	 era	 bueno	 del	 todo.	 Luego	 le	 presenté	migajas	 de
tarta,	pero	el	ángel	me	 indicó	que	ya	estaba	ahíto.	Llegó	hasta	mi	 rostro	y	me	hizo
señas	de	que	bajara	la	cabeza.

El	 ángel	 se	 estiró	 hacia	 mi	 cara	 hasta	 que	 pudo	 cogerme	 la	 frente	 con	 ambas
manos	—yo	sentí	bastante	palpablemente	que	sus	manos	estaban	allí—	y	permaneció
así	durante	un	largo	tiempo	intentando	decirme	algo.

Era	difícil.	Las	imágenes	se	me	presentaban	con	relativa	facilidad.	Pero	ahora,	el
ángel	me	estaba	transmitiendo	una	abstracción	de	tipo	complejo,	y	mi	torpe	cerebro
sufría	realmente	al	esforzarse	en	recibirlo.	Algo	me	quedó,	sin	embargo.

Tuve	 la	 sensación	 de	 haber	 visto	 algo.	 Imaginaos	 un	 triángulo	 equilátero;	 y
colocad	 las	 siguientes	 palabras	 en	 cada	 uno	 de	 sus	 lados:	 «reparar»,	 «congregar»,
«salvar»,	y	el	significado	que	el	ángel	quería	transmitirme	debía	hallarse	en	el	centro
del	triángulo.

Tuve,	además,	 la	 sensación	de	que	el	mensaje	era	una	explicación	parcial	de	 la
diligencia	que	el	ángel	tenía	que	llevar	a	cabo	en	este	mundo	encantador	y	execrable
al	mismo	tiempo.

El	ángel	pareció	cansado	y	se	apartó	de	mí.	Extendí	mi	mano	y	él	saltó	a	su	palma
para	ser	conducido	de	nuevo	al	nido.

Esta	noche	no	me	ha	hablado	ni	ha	comido,	pero	me	ha	explicado	la	razón	de	ello.
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Ha	 salido	 de	 debajo	 de	 las	 plumas	 de	Camilla	 lo	 suficiente	 para	 poderse	 volver	 y
enseñarme	 los	 salientes	 de	 las	 alas.	 Las	 vainas	 protectoras	 han	 desaparecido,	 y	 las
alas	 le	 están	 creciendo	 rápidamente.	 Con	 toda	 probabilidad	 estaban	 húmedas	 y
débiles.	El	ángel	parecía	cansado	y	regresó	casi	en	el	acto	a	la	tibia	oscuridad.

Camilla	debía	sentirse	asimismo	exhausta.	No	creo	que	haya	dejado	el	nido	más
de	dos	veces	desde	que	la	coloqué	dentro	de	la	casa.

4	de	junio

Hoy	el	ángel	ha	volado.
Lo	supe	por	la	tarde,	cuando	vagabundeaba	por	el	jardín	mientras	Judy	se	hallaba

echada	al	sol,	tal	como	le	gusta.
Algo	que	no	veía	ni	oía	me	hizo	volver	 rápidamente	a	 la	casa.	Vi	a	mi	ángel	a

través	del	cristal	de	la	puerta	antes	de	abrir	ésta.	Uno	de	sus	pies	se	había	enganchado
en	un	alambre	suelto	que	formaba	un	lazo	en	el	roto	de	un	enrejado.	Alarmado,	tiró
del	pie,	y	el	lazo	se	apretó	de	tal	forma	que	sus	pequeñas	manos	no	fueron	capaces	de
deshacerlo.

Afortunadamente	no	perdí	 la	cabeza	y	pude	cortar	el	alambre	con	unos	alicates.
El	 pie	 del	 ángel	 quedó	 libre	 sin	 que	 sufriera	 daño	 alguno.	 Camilla	 se	 mostraba
frenética,	yendo	de	un	 lado	para	otro	con	 las	plumas	encrespadas,	pero…	y	esto	es
muy	 raro,	 perfectamente	 silenciosa.	 Nada	 de	 los	 conocidos	 ruidos	 que	 hacen	 las
gallinas	cuando	se	encuentran	en	apuros;	si	a	un	pollito	ordinario	le	hubiera	ocurrido
una	desgracia,	la	gallina	habría	hecho	saltar	el	tejado	con	sus	gritos.

El	ángel	voló	hacia	mi	e	hizo	unos	ademanes	cogiéndome	la	frente	con	las	manos.
El	mensaje	 resultó	 claro:	 «Ningún	 daño».	 Luego	 se	 dirigió	 volando	 hacia	 Camilla
para	decirle	lo	mismo.

Sí,	 y	 de	 la	misma	 forma.	Vi	 que	Camilla	 estaba	 junto	 a	mis	 pies	 con	 el	 cuello
alargado	y	la	cabeza	alta,	y	que	el	ángel	ponía	sus	manos	a	ambos	lados	de	la	áspera
cresta	de	la	gallina.	Camilla	se	tranquilizó	entonces,	cloqueó	normalmente	y	abrió	sus
alas	invitando	al	ángel	a	que	se	refugiase	bajo	ellas.	El	ángel	lo	hizo,	pero	creo	que
sólo	 por	 ser	 amable	 con	 Camilla.	 El	 caso	 es	 que	 sacó	 un	momento	 la	 cabeza	 por
debajo	de	las	plumas	de	las	alas	y	me	guiñó	un	ojo.

Pero	el	ángel	debió	ver	algo	más,	pues	al	poco	rato	salió	de	nuevo,	voló	hacia	mí
y	me	tocó	la	mejilla	con	un	dedo;	miró	luego	el	dedo,	vio	que	estaba	mojado,	se	lo
llevó	a	la	boca,	hizo	una	mueca	y,	mirándome,	se	echó	a	reír.

Luego	salimos	al	sol,	Camilla	también,	y	el	ángel	me	ofreció	una	exhibición	de	lo
que	era	el	vuelo.	Ni	siquiera	la	música	de	Schubert	puede	compararse	a	la	alegría	que
rezumaba	el	primer	vuelo	del	ángel.	Quedaba	colgado	delante	de	mis	ojos,	radiante	y
encantado,	 y	 un	 momento	 después	 era	 sólo	 un	 puntito	 de	 color	 bajo	 una	 nube.
Imaginad	a	un	colibrí,	pero	mucho	menos	torpe	y	perezoso.
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Las	alas	producían	un	zumbido.	Más	suave	que	el	del	colibrí,	pero	más	fuerte	que
el	de	la	libélula.

Era	algo	parecido,	por	ejemplo,	al	zumbido	que	produce	 la	hawk-moth,	o	sea	 la
heinmaris	thisbe,	el	insecto	que	yo,	cuando	era	niño,	llamaba	la	mariposa	colibrí.

Yo	 me	 sentí	 asustado,	 naturalmente,	 sobre	 todo	 al	 principio,	 temiendo	 que	 al
ángel	pudiera	sucederle	algo.	Pero	pronto	vi	que	no	había	motivo	para	ello.	El	ángel
no	tenía	nada	que	temer	de	los	animales	salvajes,	excepto	tal	vez	del	hombre.

Vi	que	un	halcón	de	cobre	descendía	oblicuamente	hacia	el	remolino	de	color	en
donde	el	ángel	estaba	bailando	solo;	muy	pronto,	el	ángel	empezó	a	describir	círculos
iridiscentes	 alrededor	 del	 animal,	 pero	 cuando	 éste	 a	 su	 vez	 empezó	 también	 a
describir	pequeños	círculos,	cesé	de	ver	al	ángel.	Pero	quizás	éste	 sintió	mi	miedo,
pues	se	presentó	en	seguida	ante	mi,	tocándome	la	frente	de	la	manera	acostumbrada.
Supe	que	ángel	se	sentía	divertido	y	capté	la	idea	de	que	el	halcón	era	«un	personaje
perezoso».	No	es	ésta	la	manera	en	que	yo	describiría	el	accipeter	cooperi,	pero	 tal
era	el	punto	de	vista	del	ángel.	Creo	que	éste	estuvo	cabalgando	sobre	la	espalda	del
halcón,	y	seguramente	logró	esto	colocándole	las	manos	habladoras	sobre	su	terrible
cabeza.

Más	tarde	me	asustó	el	pensamiento	de	que	quizás	el	ángel	no	quisiera	volver	a
mí.	¿Podía	yo	competir	con	 la	 luz	del	sol	y	con	 los	cielos	abiertos?	Pero	ese	 terror
hizo	que	el	ángel	volviese	de	nuevo	rápidamente,	y	sus	manos	me	dijeron	con	gran
claridad:	«No	temas	nada.	No	tienes	que	temer	nada».

Durante	 esta	 tarde,	 me	 sentí	 triste	 en	 una	 ocasión	 al	 percatarme	 de	 que	 Judy
tomaba	 poca	 parte	 en	 la	 alegría.	Me	 acordaba	 de	 que,	 en	 otros	 tiempos,	 la	 perrita
corría	contra	el	viento.	El	ángel	debió	sentir	este	pensamiento	mío,	pues	pasó	largo
rato	 junto	 a	 la	 soñolienta	 cabeza	 de	 Judy	 mientras	 la	 cola	 de	 la	 perra	 oscilaba
alegremente	sobre	la	tibia	hierba…

Durante	 el	 crepúsculo,	 el	 ángel	 ingirió	 una	 buena	 comida	 compuesta	 por	 dos	 o
tres	 migajas	 de	 tarta	 y	 una	 gota	 de	 jerez.	 A	 continuación	 sostuvo	 conmigo	 una
conversación	que	casi	se	podía	llamar	así.	Esta	vez	la	transcribiré	en	forma	de	diálogo
en	lugar	de	buscar	otra	forma	más	exacta.	Yo	le	pregunté:

—¿Está	muy	lejano	de	aquí	tu	hogar?
—Mi	hogar	es	esto	—contestó.
—¡Gracias	a	Dios!	Pero	quiero	decir…	¿cuál	es	el	lugar	de	donde	tu	gente	vino?
—Está	a	diez	años	luz.
—Las	 imágenes	 que	 me	 mostraste…	 aquel	 tranquilo	 valle…	 ¿estaban	 a	 diez

años?
—Sí.	Aquel	era	mi	padre	hablando	contigo	a	 través	de	mi.	Ya	era	viejo	cuando

empezó	el	viaje.	Tiene	doscientos	cuarenta	años…	nuestros	años	que	tienen	treinta	y
dos	días	más	que	los	vuestros.

Noté	 que	 experimentaba	 una	 sensación	 de	 alivio.	 Yo	 temía,	 partiendo	 de	 los
principios	 en	 que	 se	 basa	 nuestra	 biología,	 que	 el	 rápido	 crecimiento	 del	 ángel,
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después	de	ser	empollado,	significaba	una	vida	breve	para	él.	Pero	no.	Todo	estaba
muy	bien.	El	ángel	me	sobreviviría,	y	por	varios	centenares	de	años.

—¿Tu	padre	está	aquí	ahora,	en	este	planeta?	—pregunté—.	¿Le	podré	ver?
El	ángel	separó	sus	manos	de	mí	para	escuchar,	según	creo.	La	respuesta	fue:
—No.	Y	lo	siente.	Está	enfermo	y	ya	no	le	queda	mucho	tiempo	de	vida.	Yo	iré	a

verle	dentro	de	algunos	días,	cuando	vuele	un	poco	mejor.	Él	me	estuvo	enseñando
durante	mis	primeros	veinte	años.

—No	comprendo.	Yo	creía…
—Más	 tarde	 lo	 comprenderás,	 amigo.	 Mi	 padre	 te	 está	 agradecido	 por	 tu

amabilidad	conmigo.
Yo	no	supe	qué	pensar	de	aquello.	Sólo	puedo	decir	que	no	noté	el	menor	rastro

de	condescendencia	en	aquel	mensaje.
—¿Y	 él	 me	 ha	 estado	 mostrando	 cosas	 vistas	 por	 él	 hace	 diez	 años	 luz?	 —

pregunté.
—Sí.
A	continuación,	el	ángel	quiso	que	yo	descansara	un	poco.	Estoy	seguro	de	que	él

sabe	el	enorme	esfuerzo	que	un	cerebro	primitivo	tiene	que	realizar	para	funcionar	de
esta	forma.

Pero	antes	de	terminar	la	conversación	y	marcharse	zumbando	a	su	nido,	me	dijo
algo	que	me	pareció	oír	con	tal	claridad	que	no	había	error	posible.	Fue	lo	siguiente:

—Mi	padre	dice	que	hace	sólo	cincuenta	millones	de	años	aquello	era	una	jungla,
lo	mismo	que	la	Tierra	lo	es	ahora.

8	de	junio

Cuatro	días	después,	al	despertar,	me	encontró	con	que	el	ángel	estaba	tomando
su	 desayuno	 y	 también	 con	 que	 la	 pequeña	 Camilla	 había	 muerto.	 El	 ángel	 me
observó	 al	 frotarme	 los	 ojos	 y	 también	 observó	 cómo	 descubría	 yo	 el	 cadáver	 de
Camilla.	Entonces	voló	hacia	mí,	y	yo	recibí	esta	pregunta:

—¿Te	hace	esto	desgraciado?
—No	lo	sé	exactamente	—contesté.
Uno	puede	querer	a	una	gallina,	sobre	 todo	cuando	se	 trata	de	una	vieja	gallina

quisquillosa	y	casera	cuya	personalidad	tiene	mucho	en	común	con	la	de	uno	mismo.
—Era	vieja.	Deseaba	 tener	un	montón	de	pollitos,	y	yo	no	podía	quedarme	con

ella.	Así	que…	—siguió	algo	oscuro;	probablemente,	mi	mente	tenía	que	realizar	un
gran	esfuerzo	para	entenderlo—…	así	que	le	salvé	la	vida.

No	pude	sacar	nada	más	en	claro.	Había	dicho:	«salvé	la	vida».
La	muerte	de	Camilla	parecía	haber	sido	natural,	excepto	que	no	habían	habido

contracciones,	pues	 la	paja	no	estaba	desordenada.	Quizás	 el	 ángel	había	 arreglado
luego,	 por	 decoro,	 el	 cadáver,	 aunque	 ignoro	 de	 dónde	 podía	 sacar	 tanta	 fuerza
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muscular	para	hacerlo.	Camilla	pesaba	por	lo	menos	siete	libras.
Mientras	me	hallaba	enterrando	el	animal	en	un	extremo	del	jardín	al	tiempo	que

el	 ángel	 volaba	 por	 encima	 de	 mi	 cabeza,	 recordé	 algo	 que,	 cuando	 sucedió,	 yo
rechacé	de	mi	memoria	cual	si	se	tratara	de	un	sueño.	Se	trataba	simplemente	de	una
imagen	iluminada	por	la	luz	de	la	Luna,	en	la	que	se	veía	el	ángel	situado	en	la	caja-
nido	 con	 las	 manos	 sobre	 la	 cabeza	 de	 Camilla	 y,	 presionando	 con	 su	 boca
gentilmente	sobre	la	garganta	de	la	gallina	poco	antes	de	que	la	cabeza	de	la	misma
quedara	fuera	de	mi	línea	de	visión.	Probablemente	me	desperté	entonces	y	vi	lo	que
había	 sucedido.	El	 caso	 es	 que	no	 estoy	disgustado…	y	 cuanto	más	pienso	 en	 ello
más	complacido	me	siento.

Después	del	entierro,	las	manos	del	ángel	dijeron:
—Siéntate	sobre	la	hierba	y	charlaremos…	Hazme	preguntas.	Te	responderé	a	lo

que	pueda	responderte.	Mi	padre	te	pide	que	todo	lo	escribas	luego.
Así	que	escribir	es	lo	que	he	estado	haciendo	durante	los	pasados	cuatro	días.	He

estado	 lo	 que	 se	 dice	 yendo	 a	 la	 escuela,	 siendo	 un	 alumno	más	 bien	 torpe,	 pero
rebosante	 de	 buena	 voluntad.	 En	 lugar	 de	 escribir	 nada	 en	 este	 diario	 —por	 las
noches	me	sentía	exhausto—	iba	tomando	rápidas	notas	lo	mejor	que	podía.	El	ángel
se	 ha	 ido	 ahora	 a	 visitar	 a	 su	 padre	 y	 no	 volverá	 hasta	 por	 la	mañana	 y	 yo	 voy	 a
intentar	transformar	mis	notas	en	una	versión	comprensible.

Como	 el	 ángel	 me	 había	 invitado	 a	 hacer	 preguntas,	 yo	 empecé	 con	 una	 que,
como	naturalista,	tenía	lo	que	se	dice	en	la	punta	de	la	lengua.	¿Cómo	unos	seres	del
tamaño	de	los	adultos	que	yo	vi	en	aquel	valle	podían	poner	huevos	del	tamaño	de	los
de	 Camilla?	 Y	 otra	 cosa.	 Tampoco	 podía	 yo	 comprender	 cómo,	 si	 surgían	 del
empollamiento	casi	en	condición	de	adultos	y	capaces	de	comer	alimentos	variados,
tenía	mi	ángel	aquellos	ridículos,	encantadores	y	al	parecer	funcionales	senos.

Cuando	 el	 ángel	 entendió	 las	 preguntas	 se	 echó	 a	 reír…	una	 risa	 a	 su	manera,
dando	un	paseo	por	todo	el	jardín,	despeinándome	luego	con	una	de	sus	alas	al	pasar
y	pinchándome	al	mismo	tiempo	en	el	lóbulo	de	la	oreja.	Luego	se	agachó	sobre	una
hoja	de	ruibarbo	e	hizo	en	mi	honor	una	graciosa	representación	en	la	que	simulaba
ser	una	gallina	poniendo	un	huevo,	 con	cacareo	y	 todo.	Yo	me	 tambaleaba	de	 risa,
una	risa	a	mi	manera,	y	ambos	tardamos	algún	tiempo	en	quedar	tranquilos	de	nuevo.
Entonces	el	ángel	hizo	todo	lo	posible	por	explicarse.

Ellos	eran	verdaderos	mamíferos,	y	los	hijos	—no	más	que	dos	o	tres	en	toda	una
vida,	cuya	duración	media	era	de	unos	doscientos	cincuenta	años—	eran	puestos	en	el
mundo	de	 la	misma	manera	que	 lo	hacían	 los	humanos.	El	niño	es	alimentado	a	 la
manera	humana	hasta	que	su	cerebro	empieza	a	responder	un	poco	a	su	lenguaje	sin
palabras;	 esto	 lleva	 de	 tres	 a	 cuatro	 semanas.	 Entonces	 es	 colocado	 en	 un	 medio
totalmente	 diferente.	 El	 ángel	 no	 pudo	 describirme	 esto	 con	 claridad,	 pues	 en	 mi
almacén	 de	 conocimientos	 no	 había	 el	 suficiente	 material	 para	 ayudarme	 a
comprenderlo.	 Parece	 que	 se	 trata	 de	 un	medio	 gaseoso	 que	 impide	 que	 el	 cuerpo
crezca	 durante	 un	 período	 casi	 indefinido,	 mientras	 el	 crecimiento	 de	 la	 mente
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continúa.	El	ángel	añadió	que	habían	tardado	unos	siete	mil	años	en	perfeccionar	esta
técnica:	al	parecer,	no	tienen	ninguna	prisa.	El	niño	permanece	bajo	este	delicado	y
cuidadoso	control	durante	un	período	que	va	de	quince	 a	 treinta	 años.	La	duración
depende	no	sólo	de	su	vigor	mental,	sino	también	del	tipo	de	vida	que	elige	en	cuanto
su	cerebro	adquiere	la	suficiente	potencia	para	poder	elegir.	Y	durante	este	período,
su	mente	es	guiada	con	infinita	paciencia	por	maestros	que…

Al	parecer,	esos	maestros	conocen	muy	bien	lo	que	llevan	entre	manos.	Me	costó
asimilar	 esto,	 aunque	 el	 hecho	 quedó	 demostrado	 con	 la	 suficiente	 claridad.	 En	 su
mundo,	la	profesión	de	maestro	es	considerada	la	más	alta	y	noble	de	todas	—¿puede
ser	 esto	 posible?—	 y	 tan	 difícil	 es	 ejercerla	 que	 sólo	 las	 mentes	 más	 poderosas
pueden	 intentarlo	 (yo	 tuve	 que	 descansar	 un	 poco	 después	 de	 asimilar	 esto).	 Un
aspirante	a	maestro	debe	pasarse	quince	años,	sin	incluir	el	período	de	la	educación
infantil,	sólo	en	la	preparación,	mientras	que	la	adquisición	de	conocimientos	en	sí,
sin	 la	 idea	 de	 transmitirlos,	 lleva	 tan	 sólo	 una	 pequeña	 parte	 de	 esos	 quince	 años.
Entonces…	 si	 ha	 podido	 aprobar,	 desempeña	 un	 pequeño	 papel	 en	 la	 instrucción
elemental	 de	 algunos	 niños,	 y	 si	 esto	 lo	 hace	 bien	 durante	 otros	 treinta	 o	 cuarenta
años,	puede	ser	considerado	como	un	estudiante	prometedor…	¡Y	pensar	en	que	hubo
un	 tiempo	 en	 que	 yo	 luché	 en	 clases	 atestadas	 intentando	 meter	 algunos	 hechos
predigeridos	 (me	 pregunto	 ahora	 cuántos	 de	 ellos	 eran	 verdaderos	 hechos)	 en	 las
mentes	de	unos	adolescentes	aburridos	y	preocupados,	algunos	de	los	cuales	incluso
me	 querían	 un	 poco!	 Yo	 estaba	 entonces	 dispuesto	 siempre	 incluso	 a	 cambiar
apretones	de	manos	y	ser	amable	con	sus	padres,	los	cuales,	llenos	de	terribles	buenas
intenciones,	 me	 explicaban	 cómo	 debían	 ser	 educados	 sus	 hijos.	 La	 mayoría	 de
nuestros	 esfuerzos	 humanos	 se	 desperdician	 en	 futilidades.	 A	 veces	 me	 pregunto
cómo	hemos	logrado	pasar	de	la	Edad	de	Bronce.	El	caso	es	que	lo	hicimos,	de	una
manera	u	otra,	e	incluso	avanzamos	bastante.

Cuando	 termina	 el	 primer	 estadio	 de	 la	 educación	 de	 un	 ángel,	 el	 niño	 es
transportado	 a	 un	 ambiente	más	 corriente,	 y	 su	 cuerpo	 crece	normalmente	 en	poco
tiempo.	 Las	 alas	 salen	 de	 pronto,	 tal	 como	 yo	 había	 podido	 comprobar,	 y	 el	 niño
alcanza	la	altura	máxima	de	seis	pulgadas,	que	es	la	altura	de	mi	ángel.	Sólo	entonces
ingresa	 en	 esa	 vida	 que	 dura	 doscientos	 cincuenta	 años,	 y	 es	 entonces	 cuándo	 su
cuerpo	 empieza	 a	 envejecer.	 Mi	 ángel	 ha	 sido	 una	 personalidad	 viviente	 durante
muchos	años,	pero	no	celebrará	su	primer	cumpleaños	hasta	que	no	transcurra	casi	un
año.	Me	gusta	pensar	en	esto.

Aproximadamente	en	 la	misma	época	en	que	descubrieron	 los	principios	de	 los
viajes	 planetarios	 (aproximadamente	 hace	 doce	 millones	 de	 años)	 esos	 seres
aprendieron	 también	 que,	 mediante	 el	 uso	 de	 un	 sistema	 ligeramente	 diferente,	 el
crecimiento	puede	ser	detenido	en	cualquier	punto	mientras	no	se	haya	alcanzado	la
plena	madurez.	Al	principio	se	usaba	esto	sólo	para	controlar	las	pocas	enfermedades
que	aún	les	aquejaban	de	cuando	en	cuando	por	aquel	tiempo.	Pero	cuando	tomaron
en	consideración	los	largos	periodos	de	tiempo	que	se	requerían	para	los	viajes	por	el
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espacio,	las	ventajas	de	detener	el	crecimiento	fueron	obvias.
Así	que,	al	parecer,	mi	ángel	ha	nacido	hace	diez	años	luz.	Recibió	lecciones	de

su	 padre	 y	 de	muchos	 otros	 que	 le	 instruyeron	 en	 la	 sabiduría	 acumulada	 durante
setenta	millones	de	años	(ésta	es	la	duración	aproximada	de	su	historia	archivada)	y
luego,	 el	 ángel	 fue	 convenientemente	 abrigado	 y	 colocado	 en	 lo	 que	 mi	 cerebro
superamébico	tomó	por	un	huevo	azul.	Su	educación	no	avanzó	durante	esta	época.
Su	mente	tenía	que	dormir,	lo	mismo	que	el	cuerpo.	Cuando	el	calor	de	Camilla	hizo
que	 despertara	 y	 siguiera	 creciendo,	 el	 ángel	 recordó	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer	 con
aquellos	bultos	duros	que	tenía	en	los	codos	y	salió	a	la	luz…	en	este	planeta.	Dios	le
bendiga.

Yo	me	pregunté	por	qué	su	padre	había	elegido	una	combinación	tan	inverosímil
como	 una	 gallina	 y	 un	 ser	 humano.	 Sin	 duda	 podía	 haber	 dispuesto	 de	 excelentes
medios	 para	 mantener	 el	 huevo	 a	 la	 temperatura	 requerida.	 Su	 elección	 me	 debía
halagar	inmensamente,	pero	no	por	eso	dejaba	de	asombrarme.

—Camilla	 era	 una	 gallina	 simpática,	 y	 mi	 padre	 estudió	 tu	 espíritu	 mientras
dormías.	Fue	un	 aterrizaje	malo,	 y	muchas	 cosas	 se	 rompieron.	No	 se	había	hecho
nunca	 antes	un	 aterrizaje	 después	de	un	viaje	 tan	 largo:	 cuarenta	 años.	Sólo	 cuatro
adultos	pudieron	venir	con	mi	padre.	Tres	de	ellos	murieron	en	ruta,	y	mi	padre	está
muy	enfermo,	y	hay	otros	nueve	niños	que	cuidar,	según	me	explicó	el	ángel.

Sí,	yo	sabía	que	el	ángel	había	dicho	con	el	pensamiento	que	tenía	confianza	en
mí.	 Si	 me	 sorprende,	 todo	 lo	 que	 tengo	 que	 hacer	 es	 mirarle	 y	 luego	 mirarme	 al
espejo.	En	 cuanto	 a	 la	 explicación,	 sólo	 puedo	 llegar	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 había
algo	más	que	yo	no	acababa	de	comprender.	Me	preocupaban	aquellos	otros	nueve
niños,	 pero	 el	 ángel	 me	 aseguró	 que	 todos	 estaban	 bien,	 y	 yo	 sentí	 que	 no	 debía
preguntar	ahora	nada	más	sobre	ellos…

El	 ángel	me	 explicó	 que	 su	 planeta	 era	muy	parecido	 al	 nuestro.	Un	poco	más
grande.	 Describía	 otra	 órbita	 un	 poquito	 mayor	 alrededor	 de	 un	 sol	 parecido	 al
nuestro.	Tiene	 dos	 brillantes	 lunas,	más	 pequeñas	 que	 la	 nuestra.	 Sus	 órbitas	 están
combinadas	de	tal	forma	que	raramente	se	ven	noches	de	dos	lunas.	Esas	noches	de
dos	lunas	son	mágicas,	y	el	ángel	tiene	intención	de	pedir	a	su	padre	que	me	muestre
una	si	puede.	Su	año	tiene	treinta	y	dos	días	más	que	el	nuestro;	a	causa	de	su	más
lenta	rotación,	sus	días	tienen	veintiséis	de	nuestras	horas.	Su	atmósfera	está	formada
en	 su	 mayor	 parte	 por	 nitrógeno	 y	 oxígeno	 en	 las	 proporciones	 familiares	 para
nosotros,	pero	es	 ligeramente	más	 rica	en	alguno	de	 los	gases	 raros.	El	clima	es	 lo
que	 aquí	 llamaríamos	 tropical	 y	 subtropical,	 pero	 han	 conocido	 los	 rigores	 de	 la
época	glacial,	lo	mismo	que	nosotros	en	tiempos	pasados.	Hay	solamente	dos	grandes
masas	de	tierra	continental	y	varios	millares	de	islas	grandes.

Su	población	total	asciende	solamente	a	cinco	mil	millones	de	habitantes…
Muchas	de	las	formas	de	vida	que	aquí	conocemos	tienen	allí	paralelo…	algunos

incluso	son	exactas	réplicas:	conejos,	ciervos,	ratones,	gatos.	Los	gatos	han	llegado	a
tener	una	inteligencia	muy	superior	a	la	que	poseen	en	nuestra	Tierra.	Parece	que	es
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posible,	según	dice	el	ángel,	mantener	una	conversación	intelectual	con	sus	gatos,	que
aprendieron	 hace	 muchos	 millones	 de	 años	 que	 si	 matan,	 deben	 hacerlo	 con	 gran
precisión	y	sin	torturar.	Los	gatos	tienen	bastante	dificultad	para	comprender	el	dolor
en	otros	organismos,	pero	una	vez	 llegaron	a	comprenderlo,	 fue	 fácil	 su	desarrollo.
En	la	actualidad,	los	gatos	son	populares	contadores	de	chismes;	hace	unos	cuarenta
millones	 de	 años	 servían	 ya	 ocasionalmente	 como	 fuerza	 especial	 de	 la	 policía
ayudando	a	los	ángeles	con	verdadero	heroísmo.

Parece	 que	mi	 ángel	 desea	 estudiar	 la	 vida	 animal	 de	 la	 Tierra.	 ¡Y	 yo	 seré	 su
maestro!	De	 todas	 formas,	 le	doy	 las	gracias	de	 todo	corazón	por	haberme	elegido
como	maestro.	Cada	noche	hablamos	de	animales	durante	un	par	de	horas.	Esto	es	un
descanso	 para	 mí	 después	 del	 esfuerzo	 mental	 que	 significa	 comprender	 otras
materias	más	difíciles.	Judy	ha	representado	una	cosa	nueva	para	el	ángel.	Ellos,	en
su	planeta,	tienen	varios	deliciosos	monstruos,	pero	desde	el	punto	de	vista	del	ángel,
también	 los	 tenemos	aquí.	El	ángel	me	ha	hablado	de	una	serpiente	de	mar	azul	de
cincuenta	pies	de	 larga	y	relativamente	 inofensiva,	que	muge	como	una	vaca	y	que
empujada	 por	 la	marea	 llega	 hasta	 los	 pantanos	 para	 poner	 allí	 huevos	 negros.	Yo
entonces	le	hablé	de	la	ballena.	El	ángel	me	habló	a	su	vez	de	un	animal	diurno	con
alas	 de	 murciélago,	 mamífero,	 con	 cuerpo	 en	 forma	 de	 pelota,	 esponjoso	 grande
como	mi	cabeza	y	que	pesa	menos	de	una	onza.	Yo	le	hice	la	réplica	con	el	 tití.	El
ángel	 intentó	 apabullarme	con	un	brontosaurio	de	muy	pequeño	 tamaño	y	de	 color
rosa,	pero	extremadamente	raro.	Pero	yo	no	me	achiqué	y	le	hablé	del	platypus	con
pico	de	gato…	y	esto	hizo	que	cambiáramos	varias	bromas	a	propósito	de	los	huevos
de	los	mamíferos;	y	el	ángel	se	dio	por	vencido.	Todo	trivial	si	queréis.	Pero	también
la	más	feliz	velada	de	mis	cincuenta	y	tres	confusos	años	de	vida.

El	ángel	se	mostró	un	poco	reservado	en	relación	con	la	especie	de	canguro	que
yo	vi,	pero	me	habló	de	él	al	estar	seguro	de	que	yo	deseaba	que	me	hablara	de	él.
Parece	 ser	 que	 esos	 animales	 son	 lo	más	 parecido	 a	 la	 vida	 humana	 que	 existe	 en
aquel	planeta.	De	carácter	agradable	y	siempre	amistoso	—aunque	yo	estoy	seguro	de
que	a	veces	no	es	así—,	y	en	algún	sentido	con	inteligencia	más	despierta	que	la	que
nosotros	poseemos,	 son	en	su	mayor	parte	 trabajadores	manuales,	pues	 lo	prefieren
hoy	en	día,	pero	a	despecho	de	esto,	algunos	de	ellos	son	excelentes	matemáticos.	La
primera	 nave	 espacial	 que	 dio	 resultado	 fue	 inventada	 por	 un	 grupo	 de	 ellos,	 con
alguna	ayuda,	naturalmente…

Los	nombres	ofrecen	dificultades.	A	causa	de	la	naturaleza	del	lenguaje	angélico,
hacen	 escaso	 uso	 de	 los	 nombres,	 excepto	 en	 el	 archivo	 descripto,	 y	 escribir,
naturalmente,	tiene	muy	poco	papel	en	su	vivir	diario.	No	hay	necesidad	de	escribir
una	carta	cuando	un	millar	de	millas	no	es	obstáculo	para	una	conversación	mental.
El	nombre	de	 etiqueta	de	un	ángel	 es	 tan	 importante	para	 él	 como	por	 ejemplo,	 es
para	mí	el	número	de	mi	Seguro	Social.	El	ángel	no	me	ha	dicho	el	suyo	porque	la
fonética	 de	 su	 lenguaje	 escrito	 no	 tiene	 paralelo	 en	 mi	 mente.	 Es	 como	 si
pronunciásemos	el	nombre	de	un	amigo	y	un	ángel	proyectara	inmediatamente	en	la
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mente	receptora	del	amigo	nuestra	imagen.	Eso	es	más	agradable	y	más	íntimo	según
creo…	 aunque	 para	 mí	 fue	 una	 desagradable	 sorpresa	 al	 principio	 contemplar	 mi
propia	y	fea	cara	con	el	ojo	de	mi	mente.	Se	escriben	ocasionalmente	cuentos,	sobre
todo	si	hay	en	ellos	algo	digno	de	ser	conservado	y	sigue	estando	tal	como	se	contó	al
principio;	pero,	en	su	mundo,	el	contador	de	cuentos	que	lo	hace	personalmente	tiene
más	importancia	que	lo	que	se	imprime…	El	contador	de	cuentos	les	ofrece	uno	de
sus	más	tranquilos	y	mejores	placeres:	un	buen	contador	de	cuentos	mantiene	quieto	a
su	auditorio	durante	una	semana	sin	cansarle.

—¿Qué	es	ese	ángel	que	hay	en	tu	mente	cuando	piensas	en	mí?	—me	preguntó
el	ángel.

—Un	ser	que	los	hombres	han	imaginado	durante	siglos	cuando	pensaban	cómo
les	gustaría	haber	sido	y	no	como	eran.

No	hice	demasiada	fuerza	para	aprender	mucho	sobre	los	principios	de	los	viajes
espaciales.	 Lo	 más	 que	 mi	 cerebro	 sacó	 de	 su	 explicación	 fue	 algo	 como	 sigue:
«Cohete…	 Luego,	 fototropismo».	 Y	 eso	 tiene	 para	 mí	 poco	 sentido.	 Según	 mis
conocimientos,	 fototropismo	es	un	movimiento	hacia	 la	 luz,	un	fenómeno	orgánico.
Uno	 piensa	 en	 ello	 como	 una	 respuesta	 del	 protoplasma	 en	 algunas	 plantas	 y	 en
organismos	 animales,	 la	 mayoría	 de	 ellos	 simples,	 a	 los	 estímulos	 de	 la	 luz;	 y,
ciertamente,	no	como	una	fuerza	capaz	de	mover	la	materia	inorgánica.	Creo	que	sea
cual	 sea	 el	 principio	 que	 el	 ángel	 describía,	 la	 palabra	 «fototropismo»	 era
simplemente	 la	 cosa	más	 próxima	 a	mi	 archivo	 lingüístico.	Ni	 siquiera	 los	 ángeles
pueden	crear	comprensión	en	la	vacía	ignorancia.	Por	lo	menos,	yo	he	aprendido	a	no
intentar	pasar	de	los	límites	de	lo	posible.

(Pero	hubo	un	tiempo	en	que	lo	hice,	sin	embargo.	Todavía	me	veo,	no	muchos
años	 atrás,	 pequeño	como	un	homunculus,	 agachado	a	 los	pies	de	Mr.	McKinley	y
mostrándole	dos	puñados	de	barro	unidos	por	mí	y	gritando:	«¡Mire	la	gran	montaña
que	yo	he	hecho!»).

Pero	aunque	yo	conociera	los	principios	físicos	que	trajeron	aquí	a	los	ángeles	y
pudiera	escribir	sobre	ellos	en	términos	accesibles	para	técnicos	parecidos	a	mí,	no	lo
haría.

Hay	algo	que	temo	que	no	será	creído	por	ningún	lector	de	este	diario:	esa	gente,
como	ya	he	dicho,	aprendieron	sus	métodos	para	viajar	por	el	espacio	hace	unos	doce
millones	 de	 años.	 Pero	 ésta	 es	 la	 primera	 vez	 que	 han	 utilizado	 ese	 sistema	 para
trasladarse	a	otro	planeta.	Los	cielos	se	hallan	llenos	de	mundos,	según	me	ha	dicho
el	ángel;	en	muchos	de	ellos	hay	vida,	aunque	a	menudo	en	niveles	muy	primitivos.
No	 existe	 ninguna	 fuerza	 externa	 que	 prohíba	 a	 los	 ángeles	 ir	 a	 esos	 mundos,
colonizarlos,	 conquistarlos,	 hacer	 de	 ellos	 lo	 que	 quisieran.	Habrían	 podido	 poblar
una	 Galaxia.	 Pero	 no	 lo	 hicieron,	 y	 por	 la	 siguiente	 razón:	 creyeron	 que	 aún	 no
estaban	a	punto.	Con	más	precisión:	que	no	eran	lo	bastante	buenos.

Sólo	hace	cincuenta	millones	de	años,	según	el	ángel,	aprendieron	como	nosotros
podemos	aprender	cualquier	día,	que	la	inteligencia	sin	la	bondad	es	como	un	potente
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explosivo	 en	 las	 manos	 de	 un	 niño.	 Para	 seres	 apenas	 por	 encima	 del	 nivel	 del
Pitecántropo,	 la	 inteligencia	 es	 una	 ventaja	 barata…	 No	 es	 difícil	 desarrollarla	 y
resulta	 terriblemente	 fácil	 de	 usar	 para	 fines	 desconsiderados.	 Pero	 la	 bondad	 no
puede	 ser	 alcanzada	 sin	un	 interminable	 esfuerzo	de	 los	más	duros,	 llevado	a	 cabo
dentro	de	uno	mismo,	y	el	mayor	o	menor	éxito	de	ese	esfuerzo	determina	si	el	ser
será	hombre	o	ángel.

Está	claro,	incluso	para	mi,	que	dominar	el	mal	es	sólo	un	paso,	pero	no	el	más
importante.	 Porque	 la	 bondad,	 así	 intentó	 explicármelo	 el	 ángel,	 es	 una	 cualidad
positiva	muy	diferente.	La	naturaleza	viviente	que	se	goza	con	monstruosidades	tales
como	 la	 crueldad,	 la	 ruindad,	 la	 envidia,	 el	 egoísmo,	no	quedará	 inmunizada	como
con	 una	 vacuna	 cuando	 tales	 horrores	 desaparezcan.	 Cuando	 se	 expulsa	 de	 una
habitación	 un	 gas	 ponzoñoso,	 se	 intenta	 inmediatamente	 llenar	 el	 cuarto	 de	 aire
limpio.	La	bondad…	El	que	defina	a	la	bondad	sólo	como	una	ausencia	de	crueldad,
no	ha	empezado	aún	a	comprender	la	naturaleza	de	ambas	cosas.

Pero	 esos	 ángeles	 no	 aspiran	 a	 la	 perfección:	 sólo	 a	 lo	 asequible…	 La	 época
vivida	 hace	 cincuenta	 millones	 de	 años	 fue	 evidentemente	 un	 tiempo	 de	 gran
sufrimiento	 y	 confusión.	 Guerras	 y	 todas	 las	 plagas	 subsiguientes.	 Se	 sucedieron
varios	siglos	en	los	que	los	adelantos	técnicos	empeoraban	las	cosas	y	aumentaban	el
peligro	de	auto	destrucción.	Pero	salieron	a	tiempo	de	esto.	La	guerra	fue	descartada,
de	modo	que	era	imposible	recurrir	a	ella,	y	entonces	podía	darse	comienzo	a	la	idea
de	 desarrollar	 plenamente	 los	 seres	 racionales.	 Entonces	 estaban	 ya	 a	 punto	 para
empezar	 su	 verdadero	 desarrollo	 a	 través	 de	 milenios	 de	 autoinvestigación,
autodisciplina,	intentando	separar	lo	simple	de	lo	complejo,	aprendiendo	a	utilizar	el
conocimiento	y	no	ser	utilizados	por	él.	Pero	aún	entonces,	naturalmente,	retrocedían
bastante	a	menudo.	Se	producían	lo	que	el	ángel	llama	«eras	de	fatiga».	Durante	su
lejano	 pasado,	 tuvieron	 muchas	 edades	 negras,	 civilizaciones	 perdidas,	 principios
esperanzadores	que	al	final	se	convirtieron	en	polvo.	Anteriormente	habían	salido	de
la	ciénaga,	lo	mismo	que	nosotros.

Pero	 su	 período	 de	 mayor	 incertidumbre,	 de	 mayor	 necesidad	 de	 firmeza	 para
juzgarse	 a	 sí	 mismos	 no	 se	 presentó	 hasta	 hace	 doce	 millones	 de	 años,	 cuando
supieron	que	el	Universo	podía	ser	suyo	con	sólo	el	trabajo	de	tomarlo.	Y	decretaron
que	aún	no	eran	lo	bastante	buenos.

Los	ángeles	no	tenían	más	prisa	que	las	estrellas.	Al	llegar	a	este	punto,	mi	ángel
intentó	hacerme	comprender	 algo,	 cosa	que	 estaba	más	 allá	de	 sus	posibilidades,	 y
con	mucho	más	motivo	de	las	mías	para	comprenderlo.	Tenía	algo	que	ver	con	la	idea
de	que	el	tiempo	(no	lo	que	yo	entiendo	por	tiempo)	es	quizás	el	atributo	esencial	de
Dios	 (tampoco	 esta	última	palabra	 era	yo	 capaz	de	 comprenderla	 del	 todo).	Al	 ver
que	mi	mente	estaba	exhausta,	 el	 ángel	dejó	de	esforzarse,	y	más	 tarde	me	explicó
que	el	concepto	había	resultado	extraordinariamente	difícil	para	él…	no	sólo,	según
comprendí,	 a	 causa	 de	 su	 juventud	 y	 su	 relativa	 ignorancia.	 En	 suma,	 hizo	 una
pequeña	alusión	a	que	su	padre	podría	no	querer	que	él	me	hablara	de	cosas	como
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aquella…
Naturalmente,	 habían	 explorado	 el	 espacio.	 Sus	 pequeñas	 naves	 espaciales

escudriñaron	 los	 misterios	 del	 éter	 mucho	 antes	 de	 que	 nada	 parecido	 al	 hombre
viviera	en	la	Tierra…

Escudriñaron	 y	 escucharon,	 observaron,	 archivaron	 datos.	 Pero	 sin	 tomar	 parte
nunca	en	la	vida	de	ningún	planeta,	fuera	del	suyo.	Durante	cinco	millones	de	años	se
prohibieron	a	sí	mismos	salir	de	su	propio	sistema	solar,	aunque	les	habría	sido	fácil
hacerlo.	Y	durante	 los	 siguientes	 siete	millones	de	años	mostraron	 la	misma	severa
reserva,	aunque	llegaron	ya	a	viajar	hasta	enormes	e	increíbles	distancias.	Pero	esta
reserva	no	se	parecía	en	nada	a	lo	que	nosotros	llamaríamos	miedo…	Creo	que	entre
ellos	el	miedo	es	algo	tan	extinto	como	el	odio.	¡Tenían	tanto	que	hacer	en	su	planeta!
Me	 gustaría	 poderme	 imaginar	 el	 cuadro.	 Dibujaban	mapas	 de	 todo	 el	 cielo,	 pero
jugaban	a	la	luz	de	su	sol.

Naturalmente,	yo	no	puedo	explicar	lo	que	es	la	bondad.	Sólo	sé,	relativamente,
lo	 que	 parece	 significar	 para	 nosotros	 los	 humanos.	 Creo	 que,	 tras	 enormes
dificultades,	los	mejores	de	entre	nosotros	pueden	lograr	una	manera	de	vivir	en	que
la	 bondad	 domine	 razonablemente,	 con	 un	 equilibrio	 no	 demasiado	 arriesgado,
durante	la	mayor	parte	del	tiempo.	A	menudo,	hombres	sabios	al	parecer	han	indicado
que	 no	 hay	 esperanzas	 de	 nada	 mejor	 que	 nuestra	 condición	 presente.	 En	 otras
palabras:	sólo	una	parte	del	ser	humano	tiene	vida.	El	resto	se	halla	en	la	oscuridad.
Dante	 era	 un	 amargo	 masoquista.	 Beethoven,	 un	 delirante	 y	 miserable	 snob.
Shakespeare	escribía	engendros	literarios	hechos	sin	ton	ni	son.	Y	Cristo	dijo:	«Padre,
si	es	posible,	aparta	de	mí	este	cáliz».

Pero	esperemos	a	que	transcurran	cincuenta	millones	de	años…	No	soy	pesimista.
Después	 de	 todo,	 he	 observado	 a	 organismos	 de	 una	 célula	 en	 la	 ciénaga	 y	 he
escuchado	la	Cuarta	de	Brahms.	Anteanoche	le	dije	al	ángel:

—A	despecho	de	todo,	tú	y	yo	somos	parientes.
El	ángel	estuvo	de	acuerdo	conmigo.

9	de	junio

El	 ángel	 se	 hallaba	 reclinado	 en	mi	 almohada	 esta	mañana,	 así	 que	 pude	 verlo
cuando	desperté.

Su	padre	había	muerto,	y	el	ángel	se	encontró	a	su	lado	cuando	el	hecho	ocurrió.
Experimenté	de	nuevo	la	impresión	mental	que	podía	traducirse	a	algo	así	como	que
su	vida	había	sido	«salvada».	Yo	me	hallaba	aún	dominado	por	el	sueño	cuando	mi
mente	preguntó:

—¿Y	qué	harás?
—Me	quedaré	contigo,	si	tú	lo	deseas,	todo	el	resto	de	tu	vida.
Esto	dijo	el	ángel.	Ahora	bien,	la	última	parte	de	su	mensaje	estaba	algo	confuso.
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Pero	 yo	 ya	 estoy	 familiarizado	 con	 ello…	 Parece	 significar	 que	 existe	 algún	 otro
elemento	que	escapa	a	mi	comprensión.	Claro	que	no	me	podía	equivocar	 sobre	el
papel	que	me	correspondía.	Y	se	me	ocurrían	raras	especulaciones.	Después	de	todo,
tengo	sólo	cincuenta	y	tres	años;	aún	puedo	vivir	otros	treinta	o	cuarenta	años…

El	ángel	estaba	preocupado	esta	mañana,	pero	yo	ignoraba	si	lo	que	sentía	ante	la
muerte	de	su	padre	era	algo	parecido	al	dolor	que	experimentamos	los	seres	humanos.
Me	dijo	tan	sólo	que	su	padre	sentía	no	haberme	podido	enseñar	lo	que	era	una	noche
de	dos	lunas.

En	 este	mundo	 queda,	 pues,	 un	 adulto	 del	mundo	 de	 los	 ángeles.	 Excepto	 que
tiene	doscientos	años	de	edad	y	que	ha	soportado	con	éxito	un	largo	viaje,	el	ángel	no
me	ha	contado	nada	acerca	de	él.	Y	también	quedan	aquí	diez	niños,	incluyendo	a	mi
ángel.

Algo	brillaba	en	la	garganta	de	mi	ángel.	Cuando	él	se	dio	cuenta	de	mi	interés,	se
lo	 quitó,	mientras	 yo	 iba	 a	 buscar	 una	 lupa.	 Se	 trataba	 de	 un	 collar;	 bajo	 la	 lupa,
resultaba	muy	parecido	al	más	 fino	 trabajo	humano	de	artesanía,	contando	con	que
vuestra	imaginación	pueda	reducirlo	a	la	escala	necesaria.	Las	piedras	eran	parecidas
a	 las	piedras	preciosas	que	conocemos:	brillantes,	zafiros,	 rubíes,	esmeraldas…	Los
brillantes	 reflejaban	 todos	 los	 colores	 imaginables;	 pero	 había	 también	 dos	 o	 tres
piedras	 color	 púrpura	 oscuro	 que	 no	 se	 parecían	 a	 nada	 de	 lo	 visto	 por	 mí	 hasta
ahora…	No	eran	amatistas,	estoy	seguro	de	ello.	El	collar	está	montado	en	algo	más
fino	 que	 una	 tela	 de	 araña,	 y	 el	 dibujo	 de	 la	 cadena	 es	 tan	 delicado	 que	 ni	 con	 la
ayuda	de	la	lente	de	aumento	pude	verlo.	El	collar	había	sido	de	su	madre,	según	me
dijo	el	ángel.	Cuando	de	nuevo	se	lo	colocó	en	la	garganta,	vi	en	el	ángel	el	mismo
tímido	orgullo	que	siente	cualquier	muchacha	cuando	se	adorna	con	algo	bonito.

El	ángel	quiso	mostrarme	otras	cosas	que	había	 traído	y	voló	hacia	 la	mesa,	en
donde	 había	 dejado	 una	 especie	 de	 saquito	 de	 una	 pulgada	 y	 media	 de	 largo…
Aquello	 representaba	para	 el	 ángel	 un	gran	peso,	 sobre	 todo	para	 llevarlo	mientras
volaba.	Pero	su	traslúcido	material	resultaba	tan	ligero	que	cuando	el	ángel	colocó	el
saco	 sobre	mi	 dedo,	 yo	 apenas	 la	 sentí.	 El	 ángel	 extrajo	 de	 él	 alegremente	 varios
artículos	para	enseñármelos,	y	yo	cogí	la	lupa	para	examinarlos.	Uno	de	ellos	era	un
peine	 adornado	 con	 piedras;	 el	 ángel	 lo	 pasó	 por	 el	 plumón	 de	 su	 pecho	 y	 de	 sus
piernas	 para	mostrarme	 su	 utilidad.	Luego	 había	 una	 serie	 de	 utensilios	 demasiado
pequeños	para	ser	reconocidos;	más	tarde	supe	que	se	trataba	de	los	utensilios	de	un
costurero.	Después	un	libro	y	un	instrumento	para	escribir	que	se	parecía	mucho	a	un
lápiz	de	metal.	Imaginad	un	libro	y	un	lápiz	que	podían	ser	usados	cómodamente	por
manos	no	más	grandes	que	las	patas	de	una	mosca…	No	puedo	decir	otra	cosa	para
describirlos.	 El	 libro,	 según	 tengo	 entendido,	 es	 un	 archivo	 en	 blanco	 para	 que	 el
ángel	lo	use	en	caso	de	necesidad.

Finalmente,	 cuando	 ya	 estuve	 despierto	 del	 todo,	 vestido,	 y	 hube	 tomado	 mí
desayuno,	el	ángel	buscó	en	el	fondo	del	saquito,	sacó	un	paquete	muy	pesado	para	él
y	me	dio	a	entender	que	se	trataba	de	un	regalo.
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—Mi	padre	lo	hizo	para	ti	—dijo—,	y	anoche	mismo	lo	puse	yo	en	el	saco.
Desenvolvió	el	paquete.	Se	trataba	de	un	anillo,	y	precisamente	del	tamaño	de	mi

dedo	meñique.
Quedé	 desconcertado.	 El	 ángel	 lo	 comprendió	 y	 se	 colocó	 en	 mi	 hombro,

acariciando	el	lóbulo	de	mi	oreja	hasta	que	de	nuevo	fui	dueño	de	mí.
Aquella	piedra	preciosa…	No	tenía	idea	de	lo	que	era.	Brilló	a	la	luz	pasando	del

tono	púrpura	al	verde	jade,	y	del	verde	jade	al	ámbar.	El	metal	en	que	está	montada	se
parece	un	poco	al	platino,	pero	muestra	un	tono	rosado	a	ciertos	ángulos	de	luz…	y
cuando	miro	 la	 piedra	me	 parece	 ver…	 Pero	 no	me	 hagáis	 caso.	 No	me	 hallo	 en
situación	de	 escribir	 lo	 que	pienso,	 y	quizás	nunca	 lo	 esté.	De	 todos	modos,	 he	de
asegurarme.

Nuestra	 vida	 en	 común	 empezó	 más	 entrada	 la	 mañana.	 Yo	 enseñé	 la	 casa	 al
ángel.	No	es	el	Cabo	Codder,	ni	mucho	menos:	dos	habitaciones	arriba	y	dos	abajo.
Todos	 los	 rincones	 le	 interesaron,	 y	 cuando	 el	 ángel	 encontró	 una	 caja	 de	 zapatos
dentro	 del	 armario	 del	 dormitorio,	 me	 la	 pidió.	 Siguiendo	 sus	 instrucciones,	 he
colocado	la	caja	en	una	cómoda	cercana	a	mi	cama	y	próxima	a	la	ventana,	que	ha	de
estar	perennemente	abierta.	El	ángel	dice	que	los	mosquitos	no	me	molestarán,	y	yo
no	tengo	la	menor	duda	de	que	así	será.

Busqué	una	bufanda	de	seda	blanca	para	ponerla	en	el	fondo	de	la	caja.	Después
de	 pedirme	 permiso	 —¡como	 si	 yo	 pudiera	 negarle	 nada!—,	 el	 ángel	 cogió	 su
costurero	y	después	de	cortar	de	la	bufanda	un	cuadrado	de	varias	pulgadas,	lo	dobló
sobre	 sí	 mismo	 unas	 cuantas	 veces	 y	 luego	 lo	 cosió,	 formando	 una	 especie	 de
estrecha	almohada	de	una	pulgada	de	longitud.	Así	que	ahora	el	ángel	tiene	una	cama
apropiada	y	una	habitación	para	él	solo.	Yo	habría	deseado	disponer	de	algo	menos
tosco	que	la	seda,	pero	el	ángel	insiste	en	que	la	encuentra	agradable.

Hoy	 no	 hemos	 hablado	mucho.	 Por	 la	 tarde,	 el	 ángel	 se	 marchó	 volando	 para
pasar	una	hora	de	 juego	en	el	campo;	cuando	regresó	me	hizo	saber	que	necesitaba
una	larga	sesión	de	sueño.	Ahora	está	aún	durmiendo,	según	creo.	Yo	escribo	esto	en
la	planta	baja,	temiendo	que	la	luz	artificial	pueda	molestarle.

¿Será	 posible	 que	 yo	 pueda	 vivir	 treinta	 o	 cuarenta	 años	 en	 su	 compañía?	Me
pregunto	cuánto	podrá	aprender	todavía	mi	mente.	Durante	todo	el	tiempo	que	pueda
hacerlo	 tendré	 que	 asimilar	 hechos	 nuevos.	 Con	 prudentes	 cuidados,	 este
desengañado	esqueleto	puede	durar	aún.	Naturalmente,	los	hechos,	no	poseyendo	una
imaginación	 sintética,	 no	 son	 más	 que	 ladrillos	 desparramados.	 Pero	 quizás	 mi
imaginación…

Lo	ignoro.
Judy	 quiere	 salir.	 Le	 abro	 la	 puerta	 y	 torno	 a	 abrirla	 cuando	 quiere	 entrar.	Me

pregunto	si	la	vida	de	la	pobre	Judy	podría	ser…	la	palabra	que	busco	es	«salvada».
Tengo	que	enterarme.
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10	de	junio

Anoche,	cuando	terminé	de	escribir,	me	fui	a	la	cama,	pero	me	sentía	intranquilo,
sin	deseos	de	dormir.	A	primeras	horas	de	la	noche	—yo	tenía	la	luz	encendida—	el
ángel	voló	por	encima	de	mí.	La	tensión	nerviosa	me	desapareció	como	desaparece
una	enfermedad	y	me	sentí	con	la	mente	capaz	de	funcionar	con	cierta	calma.

En	primer	lugar	hice	constar	(creo	que	el	ángel	lo	sabía	ya)	que	yo	no	sería	nunca
un	interlocutor	fácil	y	espontáneo	para	él.	El	ángel	me	dio	a	entender	entonces	que
tenía	dos	alternativas	para	el	resto	de	mi	vida.	La	elección,	según	dijo	el	ángel,	tenía
que	ser	hecha	por	mí,	y	yo	debía	tomarme	el	tiempo	necesario	para	estar	seguro	de	mi
decisión.

Yo	 puedo	 seguir	 viviendo	 según	 tengo	 por	 costumbre,	 continuando	 en	 todo	mi
manera	 de	 hacer	 y	 pensar,	 y	 el	 ángel	 no	me	 dejará	 solo	 nunca	 por	mucho	 tiempo.
Vendrá	a	aconsejarme,	a	enseñarme,	a	ayudarme	en	todo	lo	que	emprenda.	El	asegura
que	se	divertirá	con	esto.	Por	alguna	razón,	y	como	diríamos	en	nuestro	lenguaje,	me
quiere.	Ambos	nos	divertiremos.

¡Dios	 mío,	 los	 libros	 que	 yo	 podría	 escribir!	 Ahora	 lucho	 por	 encontrar	 las
palabras	 adecuadas,	 según	 la	 costumbre	humana.	Pero	 lo	que	pongo	 en	 el	 papel	 es
una	miserable	fracción	de	lo	que	pienso;	las	palabras	son	muy	rara	vez	las	adecuadas.
Pero	bajo	la	guía	del	ángel…

Podía	representar	un	papel	importante	en	la	tarea	de	sacudir	al	mundo.	Sólo	con
palabras.	 Podría	 predicar	 a	 la	 gente	 de	 mi	 país.	 Al	 poco	 tiempo	 de	 hacerlo	 me
escucharían.

Yo	podría	estudiar	e	investigar.	¡Qué	pequeños	mordiscos	hemos	dado	al	montón
de	conocimientos	aprovechables!	Supongamos	que	yo	encuentro	una	hoja	del	jardín,
o	bien	un	vulgar	gusanito…	A	las	pocas	horas	de	estudiar	ambos	ambas	cosas	yo	he
aprendido	más	sobre	mi	propia	especialidad	que	con	una	gran	cantidad	de	los	mejores
libros	de	texto.

El	ángel	me	ha	hecho	saber	que	cuando	él	y	los	que	vinieron	con	él	aprendan	un
poco	más	sobre	la	naturaleza	humana,	les	será	posible	mejorar	considerablemente	mi
salud,	y,	probablemente,	alargarán	mi	vida.	No	es	que	yo	crea	que	mi	espalda	pueda
ser	enderezada,	pero	el	ángel	piensa	que	harán	desaparecer	mis	dolores,	posiblemente
sin	tener	que	emplear	drogas.	Yo	podría	tener	una	mente	más	clara	en	un	cuerpo	que
no	sentiría	la	fatiga	ni	me	atormentaría.

Pero	ahora	viene	la	otra	alternativa.
Al	 parecer,	 los	 ángeles	 han	 desarrollado	 una	 técnica	 por	 medio	 de	 la	 cual

cualquier	 sujeto	 viviente	 que	 no	 se	 resista	 y	 cuyo	 cerebro	 sea	 capaz	 de	 memoria,
puede	experimentar	una	total	revocación.	Se	trata	de	un	producto	secundario,	según
deduzco	de	su	manera	de	hablar	sin	palabras,	siendo	reciente	su	puesta	en	práctica.
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Parece	que	lo	han	practicado	solamente	unos	miles	de	años,	y	como	ni	ellos	entienden
el	 fenómeno	por	completo,	 lo	han	clasificado	entre	sus	 técnicas	experimentales.	En
sentido	general	se	puede	comparar,	en	cierto	modo,	a	eso	de	revivir	el	pasado	que	los
psicoanalistas	 llevan	a	cabo	de	manera	 limitada	con	fines	 terapéuticos.	Pero	uno	se
puede	 imaginar	 lo	que	debe	de	ser	cuando	se	utiliza	de	una	manera	 tremendamente
clarificada	y	magnífica,	capaz	de	 incluir	 todos	 los	detalles	registrados	en	el	cerebro
del	sujeto.	En	cuanto	al	resultado,	es	muy	distinto.	El	propósito	no	es	terapéutico,	tal
como	nosotros	entendemos	el	vocablo,	sino	tal	vez	lo	contrario.	El	resultado	final	es
la	muerte.	Todo	 lo	 que	 el	 sujeto	 recuerda	 por	 este	 proceso	 se	 transmite	 a	 la	mente
receptora,	 que	 archiva	 parte	 o	 el	 total	 de	 lo	 que	 recibe,	 según	 se	 desea,	 pero	 en	 el
sujeto	que	va	recordando	se	inicia	una	marcha	sin	retorno.	Esto	no	es	un	verdadero
«recordar»,	 sino	un	darse.	La	mente	queda	 limpia,	desnuda	de	 todo	su	pasado,	y	al
mismo	tiempo	que	la	memoria,	huye	de	ella	la	vida.	Con	mucha	suavidad.	Al	final,
supongo	que	debe	de	suceder	algo	así	como	permanecer	sin	hacer	resistencia	ante	las
olas	del	tiempo,	hasta	que	finalmente	las	aguas	le	cubren	a	uno.

Así,	 según	 parece,	 fue	 «salvada»	 la	 vida	 de	 Camilla.	 Cuando	 finalmente
comprendí	 esto,	 no	 pude	 por	 menos	 de	 echarme	 a	 reír,	 y	 el	 ángel,	 naturalmente,
adivinó	lo	que	me	hacía	reír.	Yo	había	pensado	en	mi	vecino	Steele,	que	albergó	a	la
vieja	dama	en	 su	gallinero	durante	dos	 inviernos.	Guardando	en	algún	 lugar	de	 los
archivos	angélicos,	debe	de	encontrarse	la	imagen	reflejada	en	un	ojo	de	gallina	del
remiendo	de	la	parte	trasera	de	los	pantalones	de	Steele.	Bien…	¡Qué	gracia!	Y,	por
supuesto,	 la	 visión	 que	 Camilla	 recordara	 de	 mí.	 Espero	 que	 no	 estaría	 falta	 de
amabilidad…	El	animalito	no	podía	remediar	la	expresión	de	su	rígida	carita,	y	yo	no
creo	que	eso	significara	nada.

Por	 otra	 parte,	 tenemos	 la	 vida	 «salvada»	 del	 padre	 de	 mi	 ángel.	 La	 tarea	 de
recordar	 puede	 ser	 un	 largo	 proceso,	 según	 dice	 él,	 que	 depende,	 en	 cuanto	 a	 su
duración,	de	lo	intrincado	de	la	mente	recordadora,	así	como	de	su	riqueza.	También
dice	 que	 en	 los	 últimos	 estadios,	 el	 proceso	 puede	 ser	 detenido	 a	 voluntad.	 La
revocación	 llevada	 a	 cabo	 por	 su	 padre	 empezó	 cuando	 se	 encontraban	 aún	 en	 un
lugar	muy	lejano	del	espacio,	dándose	cuenta	entonces	de	que	no	sobreviviría	mucho
al	término	de	su	viaje.	Cuando	el	viaje	concluyó,	la	revocación	había	avanzado	tanto
que	 en	 su	 memoria	 actual	 poco	 le	 quedaba	 de	 sus	 recuerdos	 del	 otro	 planeta.	 Le
quedaba	 lo	 que	 podríamos	 llamar	 una	 «memoria	 deductiva».	 Basándose	 en	 el
material	 acumulado	 durante	 los	 años	 que	 aún	 no	 habían	 desaparecido	 de	 sus
recuerdos,	él	podía	reconstruir	los	otros.	Y	yo	supongo	que	los	otros	adultos	que	aún
sobrevivían	 podrían	 apartarle	 de	 los	 errores	 que	 la	 falta	 de	 memoria	 podía	 traer
consigo.	Esto,	según	infiero,	es	la	razón	de	porqué	no	podía	mostrarme	una	noche	de
dos	lunas.	Se	me	olvidó	preguntar	al	ángel	si	las	imágenes	que	me	envió	respondían	a
la	memoria	de	entonces	o	a	la	deductiva.	Supongo	que	a	la	deductiva,	pues	había	en
ellos	cierta	sensación	de	lejanía	que	no	existe	cuando	mi	ángel	me	envía	una	imagen
de	algo	visto	por	sus	propios	ojos.
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Por	cierto	que	los	tales	ojos	del	ángel	son	verde	jade.	¿No	estabais	preguntándoos
cuál	sería	su	color?

Siguiendo	ese	mismo	sistema,	mi	propia	vida	puede	ser	salvada.	Cada	aspecto	de
la	existencia	que	yo	he	tocado	o	que	me	ha	tocado	a	mí	puede	ser	 transmitido	a	un
perfecto	 archivo.	 La	 naturaleza	 del	 archivo	 escrito	 se	 halla	 más	 allá	 de	 mis
posibilidades	 de	 comprensión,	 pero	 no	 dudo	 de	 su	 relativa	 perfección.	 Nada
importante,	bueno	o	malo,	se	pierde.	Y	los	ángeles	necesitan	conocer	a	la	humanidad,
si	han	de	verificar	a	fondo	lo	que	tienen	en	la	mente.

La	cosa	será	difícil,	según	me	dice	el	ángel,	y	a	veces	penosa.	La	mayor	parte	del
esfuerzo	 tendría	 que	 hacerlo	 él,	 pero	 yo	 también	 tendría	 que	 esforzarme.	 En	 su
período	 de	 educación	 infantil,	 él	 eligió	 como	 trabajo	 lo	 que	 nosotros	 llamaríamos
zoología;	 por	 esta	 razón,	 se	 le	 suministró	 un	 intensivo	 entrenamiento	 teórico	 sobre
esta	 técnica.	 Y	 yo	 sospecho	 que	 ahora	 sabe	 con	 más	 exactitud	 que	 nadie	 en	 este
planeta	no	sólo	por	qué	cacarea	una	gallina,	sino	lo	que	se	siente	cuando	se	es	gallina.
Aunque	principiante,	el	ángel	es	ya	un	experto	en	todo	lo	esencial.	El	ángel	cree	que
si	yo	elijo	esta	alternativa,	él	podrá	ayudarme…	Por	 lo	menos	 facilitarme	 las	cosas
cuando	éstas	se	presenten	difíciles,	suavizar	mi	resistencia,	sostener	mi	valor	cuando
éste	decaiga…

Porque	 parece	 que	 esto	 de	 la	 revocación	 resulta	 penoso	 para	 un	 intelecto
avanzado	(el	ángel,	sin	sombra	de	condescendencia,	asegura	que	estamos	avanzados),
pues	 como	 toda	 pretensión	 y	 todo	 autoengaño	 han	 desaparecido,	 queda	 tan	 sólo	 la
conciencia,	que	funciona	aún	de	acuerdo	con	los	patrones	sobre	lo	bueno	y	lo	malo
que	 el	 individuo	ha	 seguido	 durante	 toda	 su	 vida.	 ¡Lo	que	 conocemos	 actualmente
sobre	nuestros	auténticos	motivos	es	un	principio	tan	patéticamente	pequeño!	Se	trata
de	un	principio	apenas	más	fuerte	que	el	primer	esfuerzo	que	hace	un	recién	nacido
para	mirar	con	sus	ojos.	Me	figuro	que	si	elijo	este	camino,	una	gran	cantidad	de	mi
vida	me	 parecerá	 horrorosa.	Ciertamente,	 la	mayor	 parte	 de	 las	 «buenas	 acciones»
que	 aún	 recuerdo,	 como	 todos	 los	 que,	 de	 niños,	 fueron	 bien	 educados,	 se
transformarán	en	cosas	hechas	bajo	el	estimulo	del	egoísmo,	de	la	vanidad	o	de	cosas
peores.

No	es	que	yo	sea	un	mal	hombre	en	el	razonable	sentido	de	la	palabra.	Nada	de
eso.	Me	he	respetado	a	mí	mismo.	No	he	envilecido	ni	rebajado	mi	corazón.	No	me
avergüenzo	si	me	comparo	con	cualquier	 representante	 justo	de	 la	especie.	Pero	ya
veis:	 soy	 humano.	 Y	 mirado	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la	 eternidad,	 sobre	 todo
después	de	la	sesión	de	esta	noche,	eso	me	parece	una	cosa	seria.

Sin	 saberlo	 a	 ciencia	 cierta,	 creo	 que	 esto	 del	 recuerdo	 total	 es	 algo	 así	 como
atravesar	 un	 corredor	 con	 miríadas	 de	 imágenes,	 ahora	 obscuras,	 ahora	 brillantes,
ahora	 agradables,	 ahora	 horribles…	 sin	 que	 le	 guíe	 a	 uno	 ninguna	 certidumbre,
excepto	 la	 seguridad	 de	 que	 hay	 una	 puerta	 obscura	 abierta	 al	 final	 del	 corredor.
Podrá	haber	sus	momentos	agradables	y	sus	consuelos.	Pero	esto	no	 tiene	punto	de
comparación	 con	 el	 placer	 y	 la	 satisfacción	 de	 vivir	 unos	 pocos	 años	más	 en	 este
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mundo	 con	 un	 ángel	 que	 se	me	 posa	 en	 el	 hombro	 para	 hablarme	 siempre	 que	 lo
desea.

Tengo	que	preguntarle	al	ángel	de	qué	les	serviría	a	ellos	archivar	toda	mi	vida.
Pero	ahora	caigo	que	podría	 serles	de	gran	utilidad.	Es	obvio…	que	 los	ángeles	no
nos	pueden	servir	de	nada	hasta	que	nos	comprendan	del	 todo,	y	entonces	vendrán
aquí	 a	 ayudarnos,	 lo	 mismo	 que	 se	 ayudan	 ellos	 mismos.	 Y	 comprendernos,	 para
ellos,	significa	entender	todo	nuestro	interior	de	una	manera	más	completa	de	lo	que
puedan	 imaginarse	 nuestros	 más	 esforzados	 intelectuales.	 Recuerdo	 esos	 doce
millones	de	años:	ellos	no	nos	tocarán	hasta	que	no	estén	seguros	de	que	ningún	daño
podrá	derivarse	de	ello.	Para	nuestro	torturado	planeta,	sin	embargo,	existe	el	factor
tiempo.	Ellos	saben	esto	muy	bien,	por	supuesto…	La	revocación	no	puede	empezar
a	menos	que	el	sujeto	esté	deseoso	de	ello	o,	por	lo	menos,	no	haga	resistencia.	Para
los	 ángeles,	 el	 no	 resistirse	 significa	 querer,	 pues	 aquí	 no	 existe	 ningún	 ser	 con	 la
suficiente	 inteligencia	para	elegir	con	conocimiento	de	causa.	Me	pregunto	cuántos
individuos	 estarían	 de	 veras	 deseosos	 de	 emprender	 ese	 incómodo	 viaje	 hacia	 la
muerte	sin	ningún	premio	 final,	excepto	 la	seguridad	de	que	estaban	sirviendo	a	su
propia	especie	y	a	los	ángeles.

Y	a	mayor	abundamiento,	me	pregunto	también	a	mí	mismo:	¿seré	yo	capaz,	aun
contando	con	la	ayuda	del	ángel,	de	sentir	ese	deseo?

Cuando	 el	 ángel	 me	 hubo	 explicado	 todo	 esto,	 me	 encareció	 de	 nuevo	 la
necesidad	de	no	tomar	decisiones	precipitadas.	Y	a	continuación,	el	ángel	apuntó	lo
que	 en	 mis	 pensamientos	 estaba	 ya	 empezando	 a	 delinearse:	 ¿por	 qué	 no	 ambas
alternativas…	 dejando	 entre	 ellas,	 naturalmente,	 un	 razonable	 margen	 de	 tiempo?
¿Por	qué	no	podría	yo	vivir	diez	o	quince	años	más	en	su	compañía,	y	luego	iniciar	la
tarea	de	la	total	revocación…	aguardando,	para	empezar	esa	tarea,	a	que	mis	fuerzas
físicas	empezasen	a	bajar	la	cuesta	de	la	senilidad?	Yo	reflexioné	profundamente.

Esta	mañana	tenía	ya	casi	decidido	elegir	esta	solución	acertada	y	consoladora.	El
cartero	no	tardó	en	traerme	mi	periódico.	No	es	que	yo	necesitara	tal	recordatorio.

Por	la	tarde	pregunté	al	ángel	si	sabía	que	fuera	posible,	en	el	presente	estado	de
la	 tecnología	 humana,	 que	 el	mundo	 fuese	 destruido	 por	 nuestra	 propia	 locura.	 El
ángel	 no	 lo	 sabía	 de	 cierto.	 Tres	 de	 los	 otros	 niños	 se	 habían	 dirigido	 a	 diferentes
partes	del	mundo	para	enterarse	de	lo	que	pudieran	acerca	de	esto.	Pero	yo	quería	que
el	ángel	me	dijera	si	tal	cosa	había	sucedido	ya	en	algún	lugar	de	los	cielos.	No	tenía
en	modo	alguno	 la	 intención	de	escribir	una	carta	a	 los	periódicos	adelantando	una
explicación	de	la	ocasional	aparición	de	una	nova	entre	las	estrellas.	A	otros	ya	se	les
había	ocurrido	la	misma	hipótesis	sin	la	ayuda	de	los	ángeles.

Y	esto	no	era	todo	lo	que	yo	debía	considerar.	Yo	podía	morir	por	accidente	o	por
súbita	enfermedad	antes	de	haber	empezado	a	dar	mi	vida.

Sólo	que	ahora,	en	aquel	mismo	último	instante,	mientras	me	frotaba	la	sudorosa
frente	 y	 contemplaba	 las	 luces	 de	 aquel	 maravilloso	 anillo,	 me	 fue	 posible	 reunir
algunos	de	los	hechos	obvios,	formando	la	requerida	síntesis.
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Yo	no	sé,	naturalmente,	qué	 formas	adoptarán	 las	ayudas	que	ellos	nos	presten.
Sospecho	que	los	seres	humanos	tardarán	un	largo	tiempo	en	ver	y	oír	a	los	ángeles.
De	cuando	en	cuando,	sus	decisiones	pueden	ser	alteradas	y	producirse	desastres,	y
los	que	se	creen	más	responsables	no	sabrán	por	qué	sus	mentes	trabajan	de	aquella
forma.	Aquí	y	allá,	algún	espíritu	fácil	de	influenciar	se	encontrará	impulsado	hacia
un	 camino	mejor.	 Algo	 así.	 Se	 producirán	 súbitos	 descubrimientos	 e	 inventos	 que
tenderán	a	neutralizar	 la	amenaza	de	nuestras	peores	plagas.	Pero	sea	 lo	que	sea	 lo
que	 los	 ángeles	 decidan	 hacer,	 el	 archivo	 y	 el	 análisis	 de	 mi	 vida,	 una	 vida	 no
demasiado	atípica,	será	una	ayuda.	Puede	ser	incluso	el	pequeño	peso	que	decide	la
balanza	entre	el	triunfo	y	el	fracaso.	Este	es	el	motivo	primero.

Motivo	segundo:	Mi	ángel,	lo	mismo	que	sus	hermanos	y	hermanas,	con	todo	su
alto	nivel	de	adelantos,	están	hechos	de	protoplasma	mortal	lo	mismo	que	yo.	Por	lo
tanto,	 si	 esta	pelota	de	Tierra	 se	 transforma	en	una	pelota	de	 llamas,	 también	 ellos
serán	destruidos.	Aunque	ellos	cuenten	con	medios	para	emplear	de	nuevo	su	nave
espacial	 o	 para	 construir	 otra,	 puede	 ocurrir	 fácilmente	 que	 el	 peligro	 no	 les	 dé
tiempo	de	escapar.	Y	por	todo	lo	que	yo	sé,	esto	puede	ocurrir	esta	misma	noche.	O
mañana.

Por	lo	tanto,	ya	no	puedo	tener	ninguna	duda	sobre	mi	elección,	y	así	se	lo	diré
cuando	el	ángel	se	despierte.

9	de	julio

Esta	 noche	 no	 hay	 revocación…	 He	 de	 descansar	 un	 poco.	 Veo	 que	 ha
transcurrido	 casi	 un	mes	desde	 la	 última	vez	que	me	dediqué	 a	mi	diario.	Mi	 total
revocación	empezó	hace	tres	semanas,	y	ya	he	logrado	desterrar	de	mí	los	primeros
veintiocho	años	de	mi	vida.

Como	 yo	 ya	 no	 tengo	 necesidad	 de	 un	 sueño	 normal,	 las	 sesiones	 diarias	 de
revocación	 empiezan	por	 la	 noche,	 cuando	 en	 el	 pueblo	 se	 apagan	 las	 luces	 de	 las
casas	y	hay	poco	peligro	de	que	me	interrumpan.	De	día,	hago	mi	vida	normal.	He
vendido	a	Steele	mis	gallinas,	y	la	vida	de	Judy	fue	salvada	hace	una	semana;	esto,
prácticamente,	liquida	todos	mis	asuntos,	excepto	que	pienso	añadir	un	codicilo	a	mi
testamento.	Lo	puedo	hacer	ahora;	aquí	mismo,	en	este	diario,	en	lugar	de	molestar	a
mi	notario.	Creo	que	será	legal.

Para	quien	le	concierne:

Yo,	el	abajo	firmante,	dejo	a	mi	amigo	Lester	Morse,	doctor	en	medicina,	natural
de	Augusta,	Maine,	el	anillo	que	será	encontrado	a	mi	muerte	en	el	quinto	dedo	de	mi
mano	izquierda;	y	encargo	al	doctor	Morse	que	conserve	este	anillo	mientras	viva	y
que	 cuide	 de	 que	 cuando	 llegue	 su	 muerte	 vaya	 a	 parar	 a	 una	 persona	 en	 cuyo
carácter	tenga	la	mayor	confianza.
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Firmado:	David	Bannerman

Esta	noche	el	ángel	ha	salido	un	rato,	y	yo	puedo	descansar	o	hacer	lo	que	quiera
hasta	que	regrese.	Pasaré	el	tiempo	llenando	algunas	lagunas	de	este	diario,	pero	temo
que	me	salga	un	trabajo	muy	imperfecto,	que	no	satisfará	a	los	lectores	deseosos	del
bendito	y	viejo	deseo	de	que	les	presenten	hechos.	Y	eso	se	deberá	en	su	mayor	parte
a	que	hay	mucho	de	mi	vida	que	ya	no	me	importa.	Es	molesto	tener	que	decidir	qué
cosas	serán	consideradas	importantes	por	los	extraños	que	se	interesen.

Excepto	la	ausencia	de	deseo	de	dormir,	y	una	laxitud	no	del	todo	desagradable,
no	noto	hasta	ahora	ningún	efecto	físico.	No	recuerdo	absolutamente	nada	de	mi	vida
antes	de	los	veintiocho	años.	Pero	mi	memoria	deductiva	es	bastante	eficaz,	y	estoy
seguro	 de	 que	 podría	 reconstruir	 la	 mayor	 parte	 de	 mi	 historia	 si	 me	 pareciera
necesario:	 esta	 tarde	 he	 estado	 hojeando	 cartas	 de	 ese	 período,	 pero	 no	 eran	 nada
interesantes.	Mi	conocimiento	del	 inglés	no	se	ve	afectado	de	ningún	modo;	puedo
aún	leer	alemán	científico	y	algo	de	francés,	ya	que	tuve	ocasión	de	emplear	bastante
estas	lenguas	después	de	los	veintiocho	años.	Pero	las	nociones	de	latín,	que	datan	de
mi	 bachillerato,	 han	 desaparecido	 de	mi	memoria.	 También	 el	 álgebra	 y	 todos	 los
enunciados,	menos	los	más	sencillos,	de	la	geometría	del	bachillerato:	nunca	necesité
echar	 mano	 de	 ellos.	 Puedo	 recordar	 que	 pensé	 en	 mi	 madre	 después	 de	 los
veintiocho,	pero	no	sé	si	la	imagen	que	recuerdo	se	parece	realmente	a	ella;	mi	padre
murió	cuando	yo	 tenía	 treinta	y	un	años,	así	que	 le	 recuerdo	viejo	y	enfermo.	Creo
que	tuve	un	hermano	menor,	pero	debió	morir	de	niño.

La	muerte	de	Judy	fue	tranquila,	muy	agradable	para	ella,	según	creo.	Nos	costó
mucha	parte	de	un	día.	Fuimos	a	un	campo	abandonado	que	yo	conozco	y	la	perra	se
echó	al	sol	con	el	ángel	junto	a	ella,	mientras	yo	cavaba	una	fosa:	y	luego	arrojaba	en
ella	 algunas	 frambuesas	 silvestres.	Hacia	 el	 anochecer	 el	 ángel	 se	me	 acercó	 y	me
dijo	que	todo	había	acabado.	Y	añadió	que	de	manera	muy	interesante.	No	me	explicó
cómo	puede	haber	algo	desagradable	en	la	muerte	de	Judy.	Después	de	todo,	lo	que
más	nos	duele	en	realidad	es	que	nos	quiten	los	pequeños	sufrimientos	de	cada	día.

Como	me	ha	explicado	el	ángel,	los	ángeles,	sus	gatos,	sus	animales	parecidos	a
canguros,	 el	 hombre	 y	 posiblemente	 los	 gatos	 de	 nuestro	 planeta	—el	 ángel	 no	 ha
visto	 ninguno	 aún—	 son	 los	 únicos	 seres	 de	 entre	 los	 que	 él	 conoce	 que	 son	 lo
suficientemente	 introspectivos	 para	 desarrollar	 el	 autoengaño	 y	 las	 afecciones	 que
traen	como	consecuencia.	Yo	sugerí	al	ángel	que	podía	encontrar	aquí	algo	parecido,
por	lo	menos	en	sus	formas	rudimentarias,	en	algunos	de	los	otros	animales.	El	ángel
se	mostró	inmensamente	interesado	y	quiso	que	yo	le	explicase	todo	lo	que	pudiera
acerca	de	los	chimpancés	y	monos.	Parece	ser	que	hace	muchísimo	tiempo,	en	el	otro
planeta,	 había	 unos	 seres	 torpes	 y	 alados	 que	 se	 parecían	 a	 los	 ángeles
aproximadamente	 como	 el	 gran	 antropoide	 se	 parece	 a	 nosotros.	 Esos	 animales
desaparecieron	 hace	 cuarenta	 millones	 de	 años,	 a	 pesar	 de	 los	 esfuerzos	 que	 se
hicieron	para	mantener	viva	la	especie.	Su	media	de	nacimientos	era	insuficiente	para
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que	la	especie	continuara	viviendo,	como	si	faltara	algo	necesario	para	que	nacieran
normalmente.	 Fue	 como	 si	 la	 naturaleza	 o	 el	 nombre	 que	 se	 quiera	 dar	 a	 lo
desconocido,	hubiese	decretado	el	fin.

No	he	 encontrado	penosa	 la	 revocación,	 por	 lo	menos	 en	 sentido	 retrospectivo.
Debe	 haber	 habido	momentos	 duros,	misericordiosamente	 olvidados,	 junto	 con	 sus
causas,	 como	 si	 el	 proceso	 hubiese	 sido	 llevado	 bajo	 una	 anestesia.	 Ciertamente,
debían	 existir	 dichos	 incidentes	 en	 mis	 primeros	 veintiocho	 años	 que	 no	 habría
querido	contar	a	nadie	a	no	ser	a	 los	ángeles.	Muy	a	menudo	debí	mostrarme	 ruin,
egoísta,	infame	en	muchos	sentidos,	por	lo	menos	así	lo	deduzco	al	juzgar	todo	lo	que
hice	después	de	los	veintiocho.	Aquellas	viejas	cartas	aludían	a	algunas	de	esas	cosas.
Para	 mí,	 esas	 cosas	 no	 son	 ahora	 más	 que	 material	 para	 un	 archivo	 que	 se	 halla
seguro	fuera	de	mi	alcance.

Sin	 embargo,	 a	 las	 personas	 que	 yo	 pueda	 haber	 hecho	 daño	 deseo	 decirles	 lo
siguiente:	habéis	sido	dañadas	por	aspecto	de	mi	humanidad	que	dentro	de	algunos
millones	 de	 años	 no	 serán	 tan	 frecuentes	 entre	 nosotros.	 Yo	 luché,	 a	 mi	 manera
humana,	contra	esos	obscuros	elementos,	lo	mismo	que	hacéis	vosotros.	El	esfuerzo
no	está	desperdiciado.

Durante	 la	 semana	 que	 siguió	 al	 día	 en	 que	 notifiqué	 al	 ángel	 mi	 decisión	 de
llevar	a	cabo	la	revocación,	él	se	dedicó	a	prepararla.	Durante	toda	la	semana,	ahondó
en	mi	mente	presente	mucho	más	de	lo	que	yo	imaginaba	que	fuera	posible:	el	ángel
tenía	que	asegurarse.	Y	me	hizo	preguntas	tan	profundas	que	me	atrevo	a	decir	que
aprendió	más	sobre	mí	especie	que	lo	que	puede	estar	archivado	en	el	despacho	de	un
médico.	 Por	 lo	 menos	 así	 lo	 espero.	 A	 cualquier	 psiquiatra	 que	 pudiera	 hacer
objeciones	a	esto	 le	ofreceré	una	 respuesta	de	naturalista:	después	de	un	 tiempo	de
dedicarnos	a	ello,	hemos	observado	perfectamente	todo	lo	que	ofrece	a	nuestra	vista
un	trozo	de	terreno.	Pero…	alterad	un	poco	el	punto	de	vista…	ahondad	en	la	Tierra
con	una	pala,	por	ejemplo,	o	trepad	a	la	rama	de	un	árbol	y	mirad	hacia	abajo…	Es	un
mundo	completamente	nuevo.

Cuando	el	ángel	no	exploraba	mi	espíritu	en	este	sentido,	se	esforzaba	en	hacerme
pensar	en	las	satisfacciones	y	en	los	millones	de	experiencias	llevadas	a	buen	término
de	 que	 yo	 hubiese	 podido	 gozar	 de	 haber	 elegido	 el	 otro	 camino.	 Comprendo	 lo
necesario	que	esto	debe	de	ser,	pero	entonces	me	pareció	algo	casi	cruel.	El	ángel,	por
mi	propio	bien,	tenía	que	hacerlo,	y	me	siento	feliz	al	ver	que	de	un	modo	u	otro	he
sido	capaz	de	mantenerme	firme	en	mi	primera	elección.

Al	final,	el	ángel	también	se	sintió	feliz.	Incluso	me	ha	dicho	que	me	quiere	más
debido	a	ello.	Lo	que	el	 turbado	verbo	querer	significa	para	él	cae	más	allá	de	mis
posibilidades	 de	 comprensión,	 y	 yo	 me	 siento	 satisfecho	 al	 tomar	 la	 frase	 en	 el
sentido	de	los	humanos.

Una	tarde	de	esa	semana,	creo	que	fue	el	día	12	de	junio,	Lester	se	presentó	en
casa	buscando	una	copa	de	jerez	y	una	partida	de	ajedrez.	Hacía	mucho	tiempo	que
yo	no	le	veía,	y	no	había	podido,	por	lo	tanto,	jugar	al	ajedrez	con	nadie.	Este	verano
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se	ha	presentado	una	pequeña	epidemia	de	polio	y	el	hombre	anda	muy	atareado.	El
ángel	se	escondió	tras	unos	libros	en	el	estante	más	alto	—temo	que	habrá	encontrado
bastante	polvo—	y	se	divirtió	con	nuestro	ajedrez.	Disfrutaba	de	la	hermosa	vista	de
su	calva,	Lester;	más	tarde	me	dijo	que	le	encontraba	a	usted	agradable.	Pero	que…
¿por	 qué	 no	 hacía	 usted	 algo	 para	 perder	 peso?	 El	 ángel	 me	 sugirió	 un	 extraño
método	que	creo,	 sin	embargo,	que	ya	se	 le	ocurre	de	cuando	en	cuando	a	 la	clase
médica…	El	método	es	el	siguiente:	comer	menos.

Quizás	no	debió	el	ángel	hacerlo	que	hizo	con	aquella	partida	de	ajedrez.	Durante
mis	primeras	diez	jugadas	actué	con	mi	manera	de	jugar	habitual.	Pero	supongo	que
por	entonces	el	ángel	había	asimilado	ya	los	principios	del	juego	y	con	disimulo	tomó
parte	en	él.	Yo	no	me	di	cuenta	de	ello	hasta	que	no	vi	que	Lester	parecía	un	pato
cocido.	 Me	 había	 imaginado	 hasta	 entonces	 que	 mis	 asombrosas	 jugadas	 eran
dictadas	por	mi	propia	y	maldita	inteligencia.

En	 serio	 se	 lo	 digo,	 Lester:	 recuerde	 aquella	 tarde.	 Usted	 ha	 tomado	 parte	 en
torneos	 de	 aficionados	 de	 bastante	 importancia.	 Usted	 conoce	 su	 habilidad	 en	 el
juego,	 y	 también	 conoce	 la	 mía.	 Pregúntese	 a	 sí	 mismo	 si	 yo	 era	 capaz	 de	 hacer
aquello	sin	ayuda.	Se	lo	digo	de	nuevo:	yo	no	llevé	a	cabo	ninguna	clase	de	estudio
durante	el	intervalo	en	que	usted	estuvo	fuera	de	la	sala	de	estar.	No	he	tenido	jamás
un	 libro	de	ajedrez	en	 la	biblioteca,	y	aunque	 lo	hubiese	 tenido,	ningún	estudio	me
habría	colocado	a	la	altura	de	usted.	No	he	poseído	nunca	mentalidad	de	ajedrecista.
Sólo	puedo	ser	su	humilde	compañero	de	juego	derrotado,	y	me	ha	gustado	siempre
jugar	con	usted	sobre	esta	base,	lo	mismo	que	usted	puede	disfrutar	viendo	como	un
cirujano	prima	donna	realiza	algún	milagro	que	usted	no	ha	soñado	nunca	intentar…
Aun	 cuando	 usted	 no	 se	 encontrara	 en	 forma	 aquella	 tarde,	 y	 no	 creo	 que	 esto
sucediera,	yo	no	habría	podido	nunca,	sin	ayuda,	ganarle	a	usted	tres	veces	seguidas.
Aquella	tarde	se	enfrentó	usted	con	alguien	que	estaba	por	encima	de	su	clase,	eso	es
todo.

Yo	no	podía	decirle	a	usted	nada	entonces…	El	ángel	se	mostraba	categórico	en
esto…	Así	que	sólo	podía	hacer	y	hacer	jugadas,	y	derrotarle	a	usted.	Pero	el	ángel
quiere	que	yo	escriba	todo	lo	que	se	me	ocurra	en	este	diario,	y	yo	le	digo,	Lester,	que
va	a	encontrar	usted	muy	interesantes	las	décadas	que	aún	tiene	ante	si.	Porque	usted
es	aún	joven,	unos	diez	años	más	joven	que	yo,	y	creo	que	podrá	usted	ver	muchas
cosas	 que	 a	mí	me	habría	 gustado	 ver	 en	 el	 pasado…	o	que	me	gustaría	 ver	 en	 el
futuro	si	no	estuviera	convencido	de	que	he	elegido	el	camino	mejor.

La	mayoría	de	esos	acontecimientos	no	serán	espectaculares,	según	creo.	Muchos
de	 los	 cambios	 que	 se	 efectúen	 en	 busca	 de	 un	 camino	 mejor	 no	 serán	 apenas
reconocidos	por	los	de	su	tiempo,	por	usted	o	por	los	demás.	Es	innegable	que	siendo
nuestra	 naturaleza	 como	 es,	 no	 podemos	 saltar	 al	 cielo	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana.
Esperar	 eso	 sería	 tan	 absurdo	 como	 imaginar	 que	 cualquier	 fórmula,	 ideología	 o
teoría	 sobre	 la	 estructura	 social	 nos	 puede	 llevar	 a	 la	Utopía.	 Tal	 como	 yo	 lo	 veo,
Lester	—y	creo	que	su	sala	de	consultas	le	habrá	suministrado	a	usted	la	misma	idea,
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si	es	que	no	bastaba	su	propia	intuición—,	existe	sólo	una	batalla	de	importancia:	la
de	Armagedón.	Y	 el	 campo	 de	Armagedón	 se	 halla	 en	 el	 interior	 de	 cada	 uno,	 un
mundo	sin	fin.

En	este	momento,	creo	que	soy	el	hombre	más	feliz	que	nunca	existió.
He	 olvidado	 toda	 mi	 vida,	 excepto	 los	 últimos	 diez	 años.	 La	 fatiga	 física	 que

siento	—continúa	siendo	agradable—	es	muy	grande.	No	estoy	nada	preocupado	por
la	cizaña	y	malas	hierbas	que	crecen	en	mi	jardín,	el	trozo	donde	yo	tenía	planeado
que	crecieran	otras	 cosas…	Se	 trata,	meramente,	 de	diferente	 clase	de	 flores.	Hace
una	hora,	el	ángel	me	trajo	la	hinchada	semilla	del	diente	de	león	con	objeto	de	que
yo	viera	lo	bonita	que	es…	No	creo	que	nunca	me	hubiese	fijado	en	ello.	Espero	que
quien	venga	a	vivir	a	este	lugar	lo	transforme	de	nuevo	en	granja.	Dicen	que	los	diez
acres	 que	 se	 extienden	 hacia	 abajo	 por	 detrás	 de	 la	 casa	 son	 de	 buena	 tierra	 para
patatas…	Hermoso	terreno	joven.

Me	resulta	delicioso	sentarme	al	sol…	como	si	ya	fuera…	viejo.
Después	 de	 hojear	 las	 primeras	 páginas	 de	 este	 diario,	 he	 visto	 que	 en	muchas

ocasiones	hablo	con	mordacidad	de	mis	prójimos.	Deduzco	que	debo	haber	sido	un
hombre	solitario	con	una	soledad	autoimpuesta.	Una	gran	parte	de	mi	mordacidad	es
la	 fea	 consecuencia	 de	una	vida	 transcurrida	 en	 la	 soledad.	Otra	 parte	 se	 debió	 sin
duda	a	causas	objetivas,	aunque	no	creo	que	existiera	otra	causa	que	la	que	empuja	a
cualquier	 hombre	 un	 poco	 inteligente	 a	 desear	 que	 su	 mundo	 sea	 un	 poco	 más
agradable	que	 lo	que	es.	Mi	ángel	me	dice	que	el	dolor	que	siento	en	 la	espalda	se
debe	a	una	herida	recibida	en	algún	temprano	estadio	de	la	guerra	mundial	que	aún
continúa.	Seguramente	 este	 debió	 agriar	mi	 carácter.	Ahora	ya	ha	pasado…	y	 todo
está	en	el	archivo.

El	 ángel	 está	 jugando	 a	 carreras	 con	 un	 colibrí…	pero	 creo	 que	 se	 queda	 atrás
para	ofrecer	un	respiro	a	la	vaporosa	bola	verde.

Otra	nota	para	usted,	Lester.	Ya	tengo	dispuesto	que	mi	anillo	sea	para	usted.	No
quiero	 decirle	 lo	 que	 he	 descubierto	 referente	 a	 sus	 propiedades	 por	 miedo	 a	 que
entonces	no	proporcione	a	usted	el	mismo	placer	e	interés	que	me	ha	proporcionado	a
mí.	Naturalmente,	como	todo	objeto	de	colores	y	luces	cambiantes,	resulta	una	ayuda
para	la	autohipnosis.

Pero	 es	mucho,	mucho	más	 que	 eso.	 Aunque…	 quiero	 que	 lo	 encuentre	 usted
solo,	en	una	época	en	que	esté	un	poco	apartado	de	las	distracciones	de	cada	día.	Sé
que	no	le	puede	hacer	a	usted	daño,	pues	conozco	su	procedencia.

A	propósito:	desearía	que	hiciera	usted	saber	a	los	editores	que	me	van	editando
de	una	manera	 irregular	mi	Introducción	a	 la	Biología	mi	deseo	de	que	si	 sale	una
nueva	edición,	ésta	sea	revisada	de	acuerdo	con	algunas	notas	que	encontrará	usted
en	el	 cajón	más	alto	de	 la	parte	 izquierda	del	 escritorio	de	mi	biblioteca.	Eché	una
mirada	 a	 ese	 libro	 cuando	 mi	 ángel	 me	 aseguró	 que	 lo	 había	 escrito	 yo,	 y	 quedé
atónito.	 Sin	 embargo,	 temo	 que	mis	 notas	 estén	 algo	 embrolladas	 (las	 llamo	mías
usando	 una	 licencia	 poética),	 y	 quizás	 son	 demasiado	 avanzadas	 para	 los	 tiempos
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actuales…	aunque	la	revisión,	en	su	mayor	parte,	atañe	a	ciertas	generalidades	que	no
tienen	razón	de	ser.	Déjese	llevar	de	su	buen	juicio:	se	trata	de	un	libro	de	texto	de
menor	cuantía	y,	después	de	todo,	la	cosa	no	es	tan	importante.	Una	última	concesión
a	mi	vanidad	personal.

27	de	julio

He	visto	una	noche	de	dos	lunas.
Me	fue	ofrecida	por	el	otro	adulto	compañero	del	padre	de	mi	ángel	al	 final	de

una	maravillosa	visita	que	me	ha	hecho	acompañado	de	seis	de	aquellos	otros	niños.
Creo	que	fue	anoche…	Sí,	debió	de	ser	anoche.	Primero	se	oyó	un	murmullo	de	alas
por	encima	de	la	casa.	Mi	ángel,	riendo,	llegó	hasta	mí;	luego,	todos	estuvieron	allí,	a
mi	alrededor.	Llenos	de	alegría	y	de	colores,	moviéndose	de	la	manera	que	sabían	me
iba	a	agradar.	Cada	uno	de	ellos	tuvo	para	mí	una	frase	graciosa	y	amistosa.	Uno	de
ellos	me	 trajo	una	 imagen	en	movimiento	del	 río	San	Lorenzo	visto	por	 la	mañana
desde	una	altura	de	media	milla…	nubes…	águilas…	¿Cómo	diablos	sabía	lo	que	me
encantaría	semejante	cosa?	Y	todos	me	dieron	las	gracias	por	lo	que	había	hecho.

Yo	pensaba:	«¡Pero	si	ha	sido	todo	tan	fácil!».
Al	 final	 de	 la	 visita,	 el	 de	más	 edad	—su	 piel	 era	 casi	 de	 color	 castaño,	 y	 su

plumón,	blanco	y	gris—	me	ofreció	una	imagen	de	lo	que	era	una	noche	de	dos	lunas.
Él	la	había	visto	unos	sesenta	años	antes.

Ni	 siquiera	 se	 me	 ocurre	 hacer	 un	 esfuerzo	 para	 describirla	 apropiadamente…
Además,	no	voy	a	 seguir	empuñando	este	 lápiz	por	mucho	más	 tiempo	esta	noche.
Elevados	edificios	de	color	blanco	y	ámbar,	campos	tranquilos,	plata	brillante	sobre
ríos	 serpenteantes,	 un	 relámpago	 de	 mar	 abierto;	 una	 luna	 que	 se	 alza	 llena	 de
claridad,	 y	 otra	 medio	 escondida	 entre	 una	 maraña	 de	 nubes.	 Y	 entre	 ambas,	 un
puñado	de	estrellas	no	familiares	para	mí.	Y	aquí	y	allá,	los	ángeles,	dignos,	tras	de
cincuenta	millones	de	años,	de	vivir	en	tal	noche.	No,	no	puedo	describir	nada	de	eso.
Pero	para	vosotros,	seres	de	raza	humana	como	yo,	puedo	hacer	algo	mejor…	Puedo
deciros	 que	 esa	 noche	 de	 dos	 lunas,	 gloriosa	 como	 era,	 no	 resultaba,	 sin	 embargo,
más	hermosa	de	 lo	que	puede	 ser	 una	noche	de	una	 sola	Luna	de	 esta	vieja	Tierra
nuestra…	si	sois	capaces	de	imaginaros	que	la	basura	del	mal	humano	ha	sido	al	fin
descartada	 de	 este	mundo	 y	 que	 nuestra	 especie	 ha	 dado	 principio	 al	 fin	 a	 la	más
grande	de	todas	las	exploraciones.

29	de	julio

Nada	me	 queda	 ya	 que	 olvidar	 a	 no	 ser	 el	 recuerdo	 del	 tiempo	 en	 que	me	 ha
acompañado	mi	 ángel.	 Ahora	 puedo	 descansar	 todo	 que	 quiera	 y	 escribir	 también
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todo	lo	que	guste.	Luego	me	echaré	en	la	cama	y	permaneceré	allí	como	si	durmiera.
El	ángel	me	ha	dicho	que	puedo	mantener	los	ojos	abiertos:	él	me	los	cerrará	cuando
yo	ya	no	le	vea.

Estoy	convencido	de	que	hay	esperanzas	para	nuestro	caso,	el	caso	humano.	Me
siento	seguro	de	que	dentro	de	sólo	unos	millares	de	años,	seremos	capaces	de	llevar
a	cabo	algunas	de	las	tareas	preparatorias	más	simples,	tales	como	desechar	el	mal	y
amar	 a	 nuestros	 semejantes.	Y	 si	 esto	 es	 así,	 ¿quién	puede	dudar	de	que	dentro	de
otros	cincuenta	millones	de	años	podemos	encontrarnos	a	un	nivel	sólo	un	poco	más
abajo	del	que	gozan	los	ángeles?

Nota	del	bibliotecario

Como	se	sabe,	el	original	del	diario	de	Bannerman	se	encontraba	en	posesión	del
doctor	 Lester	 Morris	 cuando	 éste	 desapareció	 en	 1964,	 desaparición	 que	 ha
permanecido	hasta	el	presente	como	un	secreto	sin	solución.	Se	sabe	que	McCarran
visitó	al	capitán	Garrison	Blaine	en	octubre	de	1951,	pero	no	consta	nada	referente	a
esa	 visita.	 El	 capitán	 Blaine	 era	 soltero	 y	 vivía	 solo.	 Resultó	 muerto	 en	 acto	 de
servicio	en	diciembre	de	1951.	Se	cree	que	McCarran	no	había	escrito	ni	dicho	nada	a
nadie	acerca	del	asunto	Bannerman.	Es	casi	seguro	que	fue	él	quien	extractó	el	diario
y	 apartó	 otros	 papeles	 de	 las	 carpetas	 (¡extraoficialmente,	 desde	 luego!)	 en	 1957,
cuando	dejó	de	pertenecer	al	FBI.	De	todos	modos,	la	totalidad	de	los	papeles	fueron
encontrados	 entre	 sus	 efectos	 personales	 después	 de	 su	 asesinato	 y,	mucho	 tiempo
después,	puestos	a	disposición	del	público	por	Mrs.	McCarran.

El	siguiente	memorándum	estaba	originariamente	unido	al	extracto	del	diario	de
Bannerman;	va	firmado	con	las	iniciales	de	McCarran.

11	de	agosto	de	1951

La	 carta	 original	 del	 doctor	 Stephen	 Clyde,	 doctor	 en	medicina,	 referente	 a	 la
autopsia,	 mencionada	 en	 la	 carta	 del	 capitán	 Blaine	 incluida	 aquí,	 se	 ha	 perdido
desgraciadamente,	debido	quizás	a	un	error	de	los	archiveros.

El	presunto	personal	responsable	de	esta	pérdida	ha	sido	amonestado	para	que	no
se	repita	en	lo	sucesivo	tal	error,	a	menos	de	que	se	trate	de	algo	necesario.

Al	margen	de	esta	nota	hay	algo	escrito	a	lápiz	y	más	tarde	borrado.	Quedan,	sin
embargo,	 algunos	 rasgos	que	muestran	 inequívocamente	 la	 caligrafía	de	McCarran.
Incluso	puede	leerse	en	parte	lo	escrito.	Dice	así:	No	es	propio	de	un	McC.	perder	su
empleo	a	menos	que	se	 trate	de	algo	en	 favor,	por,	o	si…	El	 resto	es	 indescifrable,
excepto	una	palabra	final	que	desgraciadamente	no	se	puede	repetir.
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Declaración	de	Lester	Morris,	doctor	en	medicina,	fecha:	9	de	agosto	de	1951.

En	 la	 tarde	 del	 30	 de	 julio	 de	 1951,	 actuando	 bajo	 los	 efectos	 de	 lo	 que	 pudo
describirse	como	un	impulso	inesperado,	me	dirigí	al	campo	con	objeto	de	visitar	a
mi	amigo	el	doctor	David	Bannerman.	No	le	había	visto	ni	tenido	noticias	de	él	desde
la	tarde	del	12	de	junio	de	este	año.

Entré	sin	llamar	en	la	casa	de	Bannerman,	tal	como	tenía	por	costumbre.	Di	voces
en	 la	 planta	 baja	 sin	 obtener	 la	 menor	 respuesta,	 así	 que	 subí	 a	 su	 dormitorio,
encontrándole	muerto.	Le	 reconocí	 superficialmente,	 juzgando	 que	 la	muerte	 había
tenido	 lugar	durante	 la	noche	anterior.	Se	hallaba	echado	en	 su	 cama	 sobre	 el	 lado
izquierdo,	 cómodamente	 dispuesto,	 como	 para	 dormir,	 pero	 vestido	 por	 completo.
Llevaba	una	camisa	limpia	y	unos	pantalones	de	verano	también	limpios.	Sus	ojos	y
su	boca	estaban	cerrados,	y	no	había	a	su	alrededor	el	menor	signo	del	desorden	que
puede	esperarse	en	un	caso	de	muerte,	por	natural	que	ésta	sea.	Debido	a	ello,	pensé,
en	 cuanto	 comprobé	 la	 frialdad	 del	 cuerpo	 y	 la	 ausencia	 de	 latidos	 cardíacos	 y	 de
aliento,	que	algún	vecino	le	debía	de	haber	encontrado	ya,	arreglándole	siguiendo	los
ritos	de	respeto	hacia	un	difunto	y	probablemente	avisando	al	médico	local	o	a	otra
persona	con	cargo	de	responsabilidad.	Por	 lo	 tanto,	decidí	esperar	—Bannerman	no
tenía	teléfono—	confiando	en	que	no	tardaría	en	llegar	alguien.

El	diario	del	doctor	Bannerman	se	encontraba	sobre	 la	mesilla	de	noche	abierto
por	la	página	en	que	el	difunto	había	añadido	un	codicilo	a	su	testamento.	Leí	dicho
codicilo.	Más	tarde,	mientras	esperaba	que	llegase	alguien,	leí	el	resto	del	diario,	tal
como	él	esperaba	que	yo	hiciera,	según	creo.	El	anillo	que	menciona	se	encontraba,
en	efecto,	en	el	quinto	dedo	de	su	mano	izquierda,	y	ahora	se	halla	en	mi	posesión.

Al	escribir	aquel	codicilo,	el	doctor	Bannerman	olvidó	o	pasó	por	alto	el	hecho	de
que	en	su	verdadero	testamento,	escrito	algunos	meses	antes,	me	nombraba	albacea.
Si	hay	que	llevar	a	cabo	algunos	procedimientos	legales	estoy	dispuesto	a	cooperar	en
todo	lo	que	haga	falta	con	las	autoridades	competentes.

El	anillo,	sin	embargo,	permanecerá	custodiado	por	mí,	ya	que	éste	fue	el	expreso
deseo	 del	 doctor	 Bannerman,	 y	 no	 estoy	 dispuesto,	 bajo	 ninguna	 circunstancia,	 a
dejar	que	lo	examinen	ni	que	sea	objeto	de	ninguna	discusión.

Las	 notas	 relativas	 a	 la	 revisión	 de	 uno	 de	 sus	 libros	 de	 texto	 estaban	 en	 el
escritorio,	tal	como	decía	el	diario.	No	están	«embrollada»	ni	mucho	menos;	tampoco
hay	en	 ellas	nada	que	 revolucione	 la	 ciencia,	 si	 se	 exceptúa	 tal	 vez,	 que	 el	 difunto
deseaba	 rehacer,	 a	 título	 de	 teoría	 o	 hipótesis,	 algunas	 afirmaciones	 que	 yo	 había
supuesto	 que	 podían	 ser	 consideradas	 como	 axiomáticas.	 Aunque	 éste	 no	 es	 mi
campo	y	no	soy	lo	suficientemente	competente	para	juzgar,	hablaré	del	asunto	con	los
editores	a	la	primera	oportunidad.

Según	 puedo	 determinar,	 y	 teniendo	 en	 cuenta	 los	 resultados	 de	 la	 autopsia
llevada	 a	 cabo	por	Stephen	Clyde,	 doctor	 en	medicina,	 la	muerte	del	 doctor	David
Bannerman	no	fue	incompatible	con	la	presencia	de	una	embolia	de	algún	tipo	que	no
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es	posible	distinguir	post	mortem.	Así	lo	he	afirmado	yo	en	el	certificado	mortuorio.
Parece	que	es	de	interés	público	que	no	haya	la	menor	duda	sobre	estas	cuestiones.
Estoy	 dispuesto,	 por	 lo	 tanto,	 a	 añadir	 algún	 párrafo	 de	 tipo	 médico,	 por	 si	 es
necesario.	Hélo	aquí:

Yo	 no	 soy	 psiquiatra,	 pero,	 dedicado	 a	 la	 práctica	 de	 la	 medicina	 general,	 y
teniéndome	que	enfrentar	con	enfermedades	de	toda	índole,	pensé	que	tenía	que	estar
al	 día	 sobre	 las	 corrientes	 y	 las	 opiniones	 referentes	 a	 esa	 rama	de	 la	medicina.	El
doctor	Bannerman	poseía,	en	mi	opinión,	una	estabilidad	emocional	e	intelectual	en
más	alto	grado	que	cualquier	persona	de	su	misma	inteligencia	conocida	por	mí,	o	sea
entre	 todos	mis	 amigos	y	compañeros	de	profesión.	Caso	de	 sugerirse	una	psicosis
alucinatoria,	 yo	 sólo	 puedo	 decir	 que	 las	 alucinaciones	 sufridas	 por	 él	 debían
pertenecer	 a	 un	 tipo	 muy	 distinto	 de	 las	 conocidas	 por	 mi	 experiencia,	 y	 no
descriptas,	según	mis	noticias,	en	ningún	lugar	de	la	literatura	de	la	psicopatología.

En	 la	 tarde	del	30	de	 julio,	 la	casa	del	doctor	Bannerman	ofrecía	un	aspecto	de
perfecto	orden.	Cerca	de	la	ventana,	abierta	y	sin	ninguna	persiana,	de	su	dormitorio,
había	una	caja	de	zapatos	destapada,	que	tenía	en	su	fondo	una	bufanda	doblada	de
seda.	 No	 encontré	 en	 ella	 el	 almohadón	 descripto	 por	 el	 doctor	 Bannerman	 en	 su
diario,	pero	descubrí	que	a	la	bufanda	le	habían	cortado	un	cuadrito.	En	esta	caja,	y
cerca	 de	 ella,	 flotaba	 una	 fragancia	 peculiar,	 débil,	 aromática	 y	muy	 agradable,	 no
olida	nunca	por	mí	antes,	y	por	lo	tanto,	que	me	es	imposible	describir.

No	sé	si	puede	o	no	puede	atañer	al	caso	el	hecho	de	que	mientras	permanecí	en
la	casa	de	Bannerman	aquella	tarde,	no	experimenté	sensación	de	pena	o	de	pérdida
personal,	a	pesar	de	que	el	doctor	Bannerman	había	sido	un	amigo	querido	y	honrado
por	mí	durante	un	número	de	años.

Lo	único	que	experimenté,	y	 lo	sigo	experimentando,	 fue	 la	convicción	de	que,
después	 de	 haber	 llevado	 a	 cabo	 una	 gran	 hazaña,	 el	 doctor	 Bannerman	 había
encontrado	la	paz.
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PARTIDA	DE	RESCATE

Arthur	C.	Clarke

¿DE	 quién	 era	 la	 culpa?	 Durante	 tres	 días,	 los	 pensamientos	 de	 Alveron	 habían
vuelto	 sobre	 aquella	 cuestión	 y	 todavía	 no	 les	 había	 encontrado	 respuesta.	 Una
criatura	 de	 una	 raza	 menos	 civilizada,	 o	 menos	 sensible,	 nunca	 hubiera	 dejado
torturar	su	mente	con	eso	y	se	habría	satisfecho	con	la	seguridad	de	que	nadie	podía
ser	responsable	de	los	avatares	del	destino.	Pero	Alveron	y	su	especie	habían	sido	los
señores	del	Universo	desde	el	alba	de	 la	historia,	desde	aquella	 tan	 lejana	época	en
que	 la	 Barrera	 del	 Tiempo	 había	 sido	 envuelta	 alrededor	 del	 cosmos	 por	 los
desconocidos	poderes	que	yacían	más	allá	del	Principio.	A	ellos	les	fue	dado	todo	el
conocimiento;	y	con	el	conocimiento	infinito	iba	la	responsabilidad	infinita.	Si	había
equivocaciones	y	errores	en	la	administración	de	la	Galaxia,	la	culpa	recaía	sobre	la
cabeza	de	Alveron	y	su	gente.	Y	esto	no	era	una	mera	equivocación:	era	una	de	las
mayores	tragedias	de	la	historia.

La	 tripulación	 todavía	 no	 sabía	 nada.	 Aun	 a	 Rugon,	 su	 mejor	 amigo	 y
lugarteniente	del	 capitán	de	 la	nave,	 se	 le	había	dicho	 sólo	una	parte	de	 la	verdad.
Pero	ahora	los	sentenciados	mundos	yacían	a	menos	de	un	billón	de	millas.	En	unas
pocas	horas	aterrizarían	en	el	tercer	planeta.

Alveron	leyó	una	vez	más	el	mensaje	de	la	Base;	entonces,	con	el	latigazo	de	un
tentáculo	que	ningún	ojo	humano	podría	haber	 seguido,	 apretó	 el	botón	de	«Alerta
General».	 A	 través	 de	 todo	 el	 cilindro	 de	 una	 milla	 de	 largo	 que	 era	 la	 nave	 de
Vigilancia	Galáctica	S9000,	 criaturas	de	muchas	 razas	abandonaron	 su	 trabajo	para
escuchar	las	palabras	de	su	capitán.

—Sé	 que	 han	 estado	 preguntándose	 —comenzó	 Alveron—	 por	 qué	 nos	 han
ordenado	 abandonar	 nuestro	 patrullaje	 y	 proceder	 con	 tal	 aceleración	 hacia	 esta
región	del	espacio.	Algunos	de	ustedes	pueden	darse	cuenta	de	lo	que	significa	esta
aceleración.	 Nuestra	 nave	 está	 en	 su	 viaje	 final:	 los	 generadores	 han	 estado
funcionando	 durante	 sesenta	 horas	 a	 Sobrecarga	 Final.	 Tendremos	mucha	 suerte	 si
volvemos	a	la	Base	por	nuestros	propios	medios.

»Nos	 estamos	 aproximando	 a	 un	 sol	 que	 está	 a	 punto	 de	 volverse	 nova.	 La
detonación	ocurrirá	en	siete	horas,	con	una	incertidumbre	de	una	hora,	dejándonos	un
máximo	de	sólo	cuatro	horas	para	la	exploración.	En	el	sistema	que	va	a	ser	destruido
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hay	diez	planetas	y	hay	una	civilización	en	el	tercero.	El	hecho	fue	descubierto	sólo
hace	unos	pocos	días.	Es	nuestra	 trágica	misión	ponernos	en	contacto	con	esa	 raza
sentenciada	y,	si	es	posible,	salvar	a	alguno	de	sus	miembros.	Sé	que	es	poco	lo	que
podemos	hacer	en	tan	corto	lapso	y	con	una	sola	nave.	Ninguna	otra	máquina	podría
alcanzar	el	sistema	antes	de	que	ocurra	la	detonación».

Hubo	 una	 larga	 pausa,	 durante	 la	 cual	 no	 podría	 haber	 habido	 sonido	 o
movimiento	alguno	en	toda	la	poderosa	nave,	que	se	aceleraba	silenciosamente	hacia
los	mundos	de	adelante.	Alveron	sabía	qué	estaban	pensando	sus	compañeros	y	trató
de	contestar	a	su	no	formulada	pregunta.

—Se	preguntarán	cómo	se	ha	permitido	que	ocurra	tal	desastre,	el	peor	de	los	que
tenemos	registro.	Pero	les	puedo	asegurar	una	cosa.	El	fallo	no	reside	en	esta	nave.

»Como	ya	saben,	con	nuestra	actual	flota	de	menos	de	doce	mil	naves	es	posible
reexaminar	 cada	 uno	 de	 los	 ocho	 millones	 de	 sistemas	 solares	 de	 la	 Galaxia,	 a
intervalos	de	casi	un	millón	de	años.	La	mayoría	de	los	mundos	cambia	muy	poco	en
tan	corto	tiempo.

»Menos	de	cuatrocientos	mil	años	atrás,	la	nave	de	inspección	S5060	examinó	los
planetas	 del	 sistema	 al	 que	 nos	 estamos	 aproximando.	No	 encontró	 inteligencia	 en
ninguno	de	ellos,	pese	a	que	el	 tercer	planeta	abundaba	en	vida	animal	y	que	otros
dos	mundos	habían	sido	alguna	vez	habitados.	Se	presentó	el	 informe	habitual,	y	el
sistema	estará	apto	para	su	próximo	examen	en	seiscientos	mil	años.

»Ahora	parece	que	en	el	increíblemente	corto	período	de	tiempo	desde	la	última
inspección	ha	aparecido	vida	inteligente	en	el	sistema.	El	primer	indicio	de	esto	tuvo
lugar	cuando	desconocidas	señales	de	radio	fueron	detectadas	en	el	planeta	Kulath,	en
el	 sistema	X	 29.35,	Y	 34.76,	 Z	 27.93.	 Se	 tomaron	 sus	 coordenadas:	 provenían	 del
sistema	al	que	nos	dirigimos.

»Kulath	está	a	doscientos	años	luz	de	aquí;	por	tanto,	aquellas	ondas	de	radio	han
estado	en	camino	durante	dos	siglos.	Por	consiguiente,	al	menos	durante	este	tiempo,
ha	 existido	 una	 civilización	 en	 uno	 de	 estos	 mundos,	 una	 civilización	 que	 puede
generar	ondas	electromagnéticas	y	todo	lo	que	eso	implica.

»Se	hizo	un	inmediato	examen	telescópico	del	sistema	y	entonces	se	encontró	que
el	 Sol	 estaba	 en	 el	 inestable	 estado	 de	 prenova.	 La	 detonación	 podría	 ocurrir	 en
cualquier	momento	y	ciertamente	podría	haber	tenido	lugar	mientras	las	ondas	de	luz
estaban	en	camino	a	Kulath.

»Hubo	un	pequeño	 retraso	mientras	 las	antenas	direccionales	de	 supervelocidad
de	Kulath	II	se	enfocaban	en	el	sistema.	Ellas	demostraron	que	la	detonación	todavía
no	 había	 ocurrido,	 pero	 que	 faltaban	 pocas	 horas.	 Si	 Kulath	 hubiera	 estado	 una
fracción	 de	 año	 luz	 más	 lejos	 de	 este	 sol,	 nunca	 nos	 habríamos	 enterado	 de	 esta
civilización	hasta	que	hubiera	cesado	de	existir.

»El	administrador	de	Kulath	se	puso	inmediatamente	en	contacto	con	la	Base	del
Sector	 y	 se	 me	 ordenó	 dirigirme	 hacia	 el	 sistema	 al	 instante.	 Nuestro	 objetivo	 es
salvar	 a	 todos	 los	miembros	 que	podamos	de	 la	 raza	 sentenciada,	 si	 todavía	 queda
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alguno.	 Pero	 hemos	 supuesto	 que	 una	 civilización	 que	 posee	 radio	 debe	 haberse
protegido	contra	cualquier	elevación	de	temperatura	que	ya	podría	haber	ocurrido.

»Esta	nave	y	 los	dos	módulos	explorarán	una	 sección	del	planeta,	 cada	uno.	El
comandante	Torkalee	 cogerá	 el	Número	Uno	y	 el	 comandante	Orostron	 el	Número
Dos.	Tendrán	menos	de	cuatro	horas	para	explorar	este	mundo.	Al	finalizar	este	lapso
deberán	 estar	 de	 vuelta	 en	 la	 nave.	 Esta	 partirá	 en	 ese	 momento,	 con	 o	 sin	 ellos.
Inmediatamente	daré	detalladas	instrucciones	a	los	dos	comandantes	en	el	cuarto	de
control.

»Eso	es	todo.	Entraremos	en	la	atmósfera	en	dos	horas».

Sobre	el	mundo	conocido	en	un	tiempo	como	Tierra,	los	fuegos	se	extinguían:	ya
no	había	nada	que	quemar.	Los	grandes	bosques	que	habían	barrido	el	planeta	como
una	marejada	con	la	muerte	de	las	ciudades,	no	eran	ahora	más	que	resplandeciente
carbón	 de	 leña,	 y	 el	 humo	 de	 sus	 piras	 funerarias	 aún	manchaba	 el	 cielo.	 Pero	 las
últimas	horas	estaban	todavía	por	venir	porque	las	rocas	ole	la	superficie	todavía	no
habían	 comenzado	 a	 fluir.	 Los	 continentes	 eran	 apenas	 visibles	 a	 través	 de	 la
humareda,	pero	sus	contornos	no	significaban	nada	para	los	observadores	de	la	nave
que	se	acercaba.	Las	cartas	que	ellos	poseían	estaban	atrasadas	en	más	de	una	docena
de	Eras	Glaciales	y	en	más	de	un	diluvio.

La	S9000	 había	 pasado	 por	 Júpiter	 y	 había	 visto	 inmediatamente	 que	 no	 podía
haber	vida	en	aquellos	 semigaseosos	océanos	de	hidrocarburos	comprimidos,	 ahora
en	furiosa	erupción	bajo	el	anormal	calor	solar.	Habían	omitido	Marte	y	los	planetas
exteriores,	y	Alveron	comprendió	que	los	mundos	más	cercanos	al	Sol	que	la	Tierra
ya	estay	rían	fundiéndose.	Era	más	que	probable,	pensó	tristemente,	que	ya	hubiera
terminado	la	tragedia	de	esta	raza	desconocida.	En	lo	profundo	de	su	corazón	pensó
que	 quizá	 fuera	 mejor	 así.	 La	 nave	 podrá	 llevar	 sólo	 unos	 pocos	 cientos	 de
supervivientes	y	el	problema	de	la	selección	le	había	estado	obsesionando.

Rugon,	jefe	de	comunicaciones	y	lugarteniente	del	capitán,	entró	en	el	cuarto	de
control.	Durante	la	última	hora	se	había	esforzado	en	detectar	radiación	proveniente
de	la	Tierra,	pero	en	vano.

—Es	muy	 tarde	—anunció	 lóbregamente—.	He	 recorrido	 todo	 el	 espectro	 y	 el
éter	está	muerto,	excepto	nuestras	propias	estaciones	y	algunos	programas	de	Kulath
de	hace	doscientos	años.	Ya	no	hay	nada	que	esté	irradiando	en	este	sistema.

Se	 movió	 hacia	 la	 gigante	 pantalla	 de	 visión	 con	 un	 movimiento	 fluido	 y
gracioso,	 que	 ningún	 simple	 bípedo	 podría	 siquiera	 desear	 imitar.	 Alveron	 no	 dijo
nada;	había	estado	esperando	esta	noticia.

Una	 pared	 entera	 del	 cuarto	 de	 control	 fue	 ocupada	 por	 la	 pantalla,	 un	 gran
rectángulo	blanco	que	daba	una	 impresión	de	profundidad	casi	 infinita.	Tres	de	 los
delgados	 tentáculos	 de	 control	 de	 Rugon,	 inútiles	 para	 el	 trabajo	 pesado,	 pero
increíblemente	 veloces	 en	 cualquier	 manipulación,	 aletearon	 sobre	 los	 diales
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selectores	y	la	pantalla	se	encendió	con	mil	puntos	luminosos.	El	campo	de	la	estrella
fluyó	rápidamente	mientras	Rugon	ajustaba	los	controles,	haciendo	que	el	proyector
se	enfocara	sobre	el	mismo	Sol.

Ningún	 hombre	 sobre	 la	 tierra	 hubiera	 reconocido	 la	 monstruosa	 figura	 que
llenaba	 la	 pantalla.	 La	 luz	 del	 Sol	 ya	 no	 era	 blanca:	 grandes	 nubes	 azul-violáceas
cubrían	 la	mitad	de	su	superficie,	y	de	ellas,	 largos	gallardetes	de	 llamas	estallaban
hacia	el	espacio.	En	un	punto,	una	enorme	prominencia	se	había	elevado	fuera	de	la
fotosfera,	 casi	 hasta	 penetrar	 en	 los	 vacilantes	 velos	 de	 la	 corona.	 Era	 como	 si	 un
árbol	de	fuego	hubiera	echado	raíces	en	la	superficie	del	Sol,	un	árbol	que	se	erguía	a
medio	millón	 de	millas	 de	 altura	 y	 cuyas	 ramas	 eran	 ríos	 de	 llamas	 que	 barrían	 el
espacio	a	cientos	de	millas	por	segundo.

—Supongo	—dijo	Rugon—	que	están	bastante	satisfechos	con	los	cálculos	de	los
astrónomos.	Después	de	todo…

—Oh,	 estamos	 perfectamente	 a	 salvo	 —dijo	 Alveron	 confiadamente—.	 He
hablado	 al	 Observatorio	 de	 Kulath	 y	 han	 estado	 haciendo	 unas	 verificaciones
adicionales	a	través	de	nuestros	propios	instrumentos.	Esa	incertidumbre	de	una	hora
incluye	un	margen	secreto	de	seguridad,	que	no	me	dirán,	en	caso	de	que	me	sienta
tentado	a	permanecer	más	tiempo.

Echó	una	ojeada	al	panel	de	instrumentos.
—El	 piloto	 ya	 nos	 debería	 haber	 hecho	 penetrar	 en	 la	 atmósfera.	 Encienda	 la

pantalla	y	enfóquela	sobre	el	planeta,	por	favor.	¡Ah,	allá	van!
Hubo	una	repentina	vibración	a	mis	pies	y	un	bronco	sonar	de	alarmas,	acallado

instantáneamente.	 A	 través	 de	 la	 pantalla	 de	 visión	 se	 vio	 que	 dos	 delgados
proyectiles	se	zambullían	hacia	 la	creciente	masa	de	 la	Tierra.	Viajaron	 juntos	unas
pocas	 millas,	 luego	 se	 separaron	 y	 uno	 se	 desvaneció	 abruptamente,	 mientras
penetraba	en	la	sombra	del	planeta.

Lentamente,	la	inmensa	nave	madre,	con	su	enorme	volumen,	descendió	después
de	ellos	en	la	furiosa	tormenta	que	estaba	precipitándose	en	las	ciudades	desiertas	del
Hombre.

Era	de	noche	en	el	hemisferio	sobre	el	que	Orostron	ejercía	su	pequeño	mando.
Como	Torkalee,	su	misión	era	fotografiar,	grabar	e	informar	los	progresos	a	la	nave
madre.	El	pequeño	módulo	explorador	no	tenía	 lugar	para	especímenes	o	pasajeros.
Si	 se	 hiciera	 contacto	 con	 los	 habitantes	 de	 este	 mundo,	 la	 S9000	 acudiría
inmediatamente.	 No	 habría	 tiempo	 para	 negociar.	 Si	 hubiera	 algún	 problema,	 el
rescate	sería	por	la	fuerza	y	las	explicaciones	podrían	llegar	después.

La	 arruinada	 región	 que	 yacía	 debajo	 estaba	 bañada	 por	 una	 imponente	 y
vacilante	luz,	ya	que	un	despliegue	crepuscular	descargaba	su	furia	sobre	la	mitad	del
mundo.	Pero	la	imagen	de	la	pantalla	de	visión	era	independiente	de	la	luz	exterior	y
mostraba	 claramente	 un	 campo	 de	 rocas	 estériles	 que	 parecían	 no	 haber	 conocido
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nunca	alguna	forma	de	vida.	Presumiblemente	este	desierto	debía	terminarse	en	algún
lugar.	Orostron	aumentó	 la	velocidad	hasta	el	valor	más	alto	que	podía	arriesgar	en
una	atmósfera	tan	densa.

La	máquina	 huyó	 a	 través	 de	 la	 tormenta	 y	 ahora	 el	 desierto	 comenzó	 a	 trepar
hasta	 el	 cielo.	 Delante	 yacía	 una	 gran	 cordillera,	 perdidos	 sus	 picos	 en	 las	 nubes
cargadas	 de	 humo.	 Orostron	 dirigió	 las	 antenas	 hacia	 el	 horizonte	 y	 la	 línea
montañosa	 pareció	 de	 golpe	muy	 cercana	 y	 amenazadora	 en	 la	 pantalla	 de	 visión.
Comenzó	 a	 ascender	 rápidamente.	 Era	 difícil	 imaginarse	 un	 terreno	 menos
prometedor	para	encontrar	civilización,	y	se	preguntó	si	no	sería	prudente	cambiar	de
curso.	Decidió	que	no.	Cinco	minutos	más	tarde	tuvo	su	recompensa.

Algunas	millas	debajo	yacía	una	montaña	decapitada,	su	cúspide	completamente
cortada	por	alguna	tremenda	hazaña	ingenieril.	Por	encima	de	la	roca	y	a	horcajadas
sobre	 la	 meseta	 artificial	 había	 una	 intrincada	 estructura	 de	 barrotes	 metálicos
soportando	masas	 de	maquinarias.	Orostron	 detuvo	 su	 nave	 y	 descendió	 en	 espiral
hacia	la	montaña.

La	leve	interferencia	producida	por	el	efecto	Doppler	ya	se	había	desvanecido	y	la
imagen	 se	 recortaba	 claramente	 sobre	 la	 pantalla.	 El	 reticulado	 sostenía	 algunas
hileras	de	grandes	espejos	metálicos	que	apuntaban	al	cielo,	formando	un	ángulo	de
cuarenta	 y	 cinco	 grados	 con	 la	 horizontal.	 Eran	 levemente	 cóncavos	 y	 cada	 uno
poseía	 en	 su	 foco	 un	 complicado	 mecanismo.	 Parecía	 haber	 algo	 impresionante	 y
significativo	 en	 esta	 formación;	 cada	 espejo	 apuntaba	precisamente	 al	mismo	 lugar
del	cielo…	o	más	allá.

Orostron	se	dirigió	a	sus	colegas.
—Me	parece	que	es	una	especie	de	observatorio	—dijo—.	¿Has	visto	alguna	vez

algo	como	eso?
Klarten,	 una	 criatura	 multitentaculada	 y	 trípeda,	 proveniente	 de	 un	 racimo

globular	del	borde	de	la	Vía	Láctea,	tenía	una	teoría	diferente.
—Ese	es	un	equipo	de	comunicación.	Aquellos	reflectores	son	para	enfocar	rayos

electromagnéticos.	Ya	he	visto	antes	el	mismo	tipo	de	instalaciones	en	un	centenar	de
mundos.	Incluso	podría	ser	la	estación	que	recogió	Kulath…,	pese	a	que	es	bastante
improbable,	porque	los	rayos	serían	demasiado	estrechos	para	espejos	de	ese	tamaño.

—Eso	explicaría	 el	hecho	de	que	Rugon	no	pudiera	detectar	 radiación	antes	de
que	aterrizáramos	—agregó	Hansur	II,	uno	de	los	mellizos	provenientes	del	planeta
Thargon.

Orostron	no	estaba	de	acuerdo	en	absoluto.
—Si	 aquello	 es	 una	 estación	 de	 radio,	 debe	 haber	 sido	 construida	 para

comunicación	interplanetaria.	Miren	la	forma	en	que	están	orientados	los	espejos.	No
creo	 que	 haya	 podido	 cruzar	 el	 espacio	 una	 raza	 que	 ha	 conocido	 la
radiocomunicación	sólo	dos	siglos	antes.	A	mi	pueblo	le	llevó	seis	mil	años.

—Nosotros	 lo	conseguimos	en	 tres	—dijo	Hansur	 II	 con	 indiferencia,	hablando
unos	pocos	segundos	antes	que	su	gemelo.	Antes	que	la	inevitable	discusión	pudiera
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desplegarse,	 Klarten	 comenzó	 a	 mover	 los	 tentáculos	 excitadamente.	 Mientras	 los
otros	hablaban,	él	había	encendido	el	monitor	automático.

—¡Aquí	está!	¡Escuchen!
Movió	una	perilla	y	el	pequeño	cuarto	se	llenó	con	un	sonido	bronco	y	quejoso,

que	 cambiaba	 de	 altura	 continuamente,	 reteniendo,	 sin	 embargo,	 ciertas
características	que	eran	difíciles	de	definir.

Los	 cuatro	 exploradores	 escucharon	 con	 atención	 durante	 un	 minuto;	 luego
Orostron	dijo:

—¡Seguro	 que	 esa	 no	 es	 ninguna	 forma	 de	 lenguaje	 ¡Ninguna	 criatura	 puede
producir	sonidos	con	tanta	rapidez!

Hansur	I	había	llegado	ala	misma	conclusión.
—Eso	es	un	programa	de	televisión.	¿No	crees	así,	Klarten?
Los	otros	estaban	de	acuerdo.
—Sí,	y	cada	uno	de	esos	espejos	parecen	estar	emitiendo	un	programa	diferente.

Me	pregunto	a	dónde	irán.	Si	estoy	en	lo	cierto,	uno	de	los	otros	planetas	del	sistema
debe	estar	en	la	línea	de	esos	rayos.	Podemos	verificarlo	inmediatamente.

Orostron	 llamó	 a	 la	 S9000	 e	 informó	 del	 descubrimiento.	 Tanto	 Rugon	 como
Alveron	 estaban	muy	 excitados	 e	 hicieron	 una	 rápida	 verificación	 de	 los	 registros
astronómicos.

El	 resultado	 fue	 sorprendente…	 y	 desalentador.	 Ninguno	 de	 los	 otros	 nueve
planetas	se	encontraba	a	lo	largo	de	la	línea	de	transmisión.

Los	inmensos	espejos	parecían	apuntar	ciegamente	hacia	el	espacio.
Sólo	una	conclusión	se	podía	sacar,	y	Klarten	fue	el	primero	en	proclamarla.
—Tuvieron	 comunicación	 interplanetaria	—dijo—.	 Pero	 ahora	 la	 estación	 debe

estar	 desierta	 y	 los	 transmisores	 sin	 control.	 No	 fueron	 desconectados	 y	 ahora
apuntan	al	mismo	lugar	que	cuando	los	abandonaron.

—Bueno,	lo	averiguaremos	pronto	—dijo	Orostron—.	Voy	a	aterrizar.
Lentamente	llevó	la	máquina	hacia	los	grandes	espejos	metálicos	y	los	sobrepasó,

hasta	que	se	detuvo	sobre	la	roca.	Cien	yardas	más	allá,	un	blanco	edificio	de	piedra
serpenteaba	bajo	la	masa	de	las	vigas	de	acero.	No	tenía	ventanas,	pero	había	varias
puertas	en	la	pared,	unas	frente	a	otras.

Orostron	observó	a	sus	compañeros	trepar	a	sus	trajes	protectores	y	deseó	poder
seguirlos.	Pero	alguien	debía	permanecer	en	la	máquina	para	mantenerse	en	contacto
con	la	nave	madre.	Ésas	fueron	las	instrucciones	de	Alveron,	y	eran	muy	prudentes.
Uno	nunca	sabía	lo	que	podría	suceder	en	un	mundo	que	era	explorado	por	primera
vez,	y	especialmente	bajo	condiciones	como	éstas.

Con	 suma	 cautela,	 los	 exploradores	 salieron	 de	 la	 compuerta	 hermética	 y
ajustaron	el	campo	antigravitatorio	de	sus	trajes.	Entonces,	cada	uno	con	el	medio	de
locomoción	 propio	 de	 su	 raza,	 la	 pequeña	 partida	 avanzó	 hacia	 el	 edificio,	 los
gemelos	 Hansur	 delante	 y	 Klarten	 siguiéndoles	 de	 cerca.	 Su	 control	 de	 gravedad
parecía	tener	problemas	porque,	repentinamente,	se	cayó	al	suelo,	para	diversión	de
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sus	colegas.	Orostron	les	vio	detenerse	unos	instantes	frente	a	la	puerta	más	cercana;
ésta	se	abrió	lentamente	y	les	perdió	de	vista.

Así	esperó	Orostron,	todo	lo	pacientemente	que	pudo,	mientras	la	tormenta	crecía
a	su	alrededor	y	en	el	cielo	la	luz	de	la	aurora	se	hacía	aún	más	brillante.	A	las	horas
convenidas	 llamó	 a	 la	 nave	 madre	 y	 recibió	 breves	 instrucciones	 de	 Rugon.	 Se
preguntó	cómo	le	iría	a	Torkalee	en	la	otra	mitad	del	planeta,	pero	no	pudo	contactar
con	él	a	través	de	los	estallidos	y	los	truenos	de	la	interferencia	solar.

Klarten	y	 los	Hansur	no	 tardaron	en	descubrir	que	sus	 teorías	eran	correctas.	El
edificio	era	una	estación	de	radio	y	estaba	totalmente	desierto.	Consistía	en	una	sala
tremendamente	grande,	con	unas	pocas	oficinas	pequeñas	que	convergían	hacia	ella.
En	 la	 estancia	 principal	 se	 extendían,	 fila	 tras	 fila,	 equipos	 eléctricos;	 las	 luces
centelleaban	y	pestañeaban	en	cientos	de	paneles	de	control	y	un	brillo	opaco	llegaba
de	los	elementos	de	una	gran	avenida	de	tubos	de	vacío.

Pero	Klarten	no	estaba	impresionado.	El	primer	equipo	de	radio	que	construyera
su	 raza	 estaba	 ya	 fosilizado	 en	 estratos	 de	mil	millones	 de	 años	 de	 antigüedad.	 El
Hombre,	que	había	poseído	máquinas	eléctricas	durante	unos	pocos	siglos,	no	podía
competir	con	aquellos	que	las	conocieron	durante	la	mitad	de	la	vida	de	la	Tierra.

No	 obstante,	 el	 grupo	 mantuvo	 sus	 grabadores	 en	 funcionamiento	 mientras
exploraban	el	edificio.	Había	aún	un	problema	a	resolver.	La	estación	desierta	estaba
transmitiendo	programas,	pero	¿de	dónde	venían?	El	tablero	central	fue	localizado	en
seguida.	 Estaba	 diseñado	 para	 que	 manejara	 veintenas	 de	 programas	 al	 mismo
tiempo,	 pero	 la	 fuente	 de	 estos	 programas	 se	 perdía	 en	 un	 laberinto	 de	 cables	 que
desaparecían	 bajo	 la	 tierra.	 Allá,	 en	 la	 S9000,	 Rugon	 trataba	 de	 analizar	 las
transmisiones	y	quizá	sus	investigadores	le	revelaran	su	origen.	Era	imposible	seguir
el	rastro	de	cables	que	podrían	atravesar	continentes.

El	 grupo	 no	 perdió	 mucho	 tiempo	 en	 la	 desierta	 estación.	 No	 había	 nada	 que
pudiera	 aprender	 de	 ella,	 y	 estaban	 buscando	 vida	más	 que	 información	 científica.
Minutos	más	 tarde,	 la	pequeña	nave	 se	elevó	 suavemente	de	 la	meseta	y	 se	dirigió
hacia	las	llanuras	que	debían	existir	detrás	de	las	montañas.	Les	quedaban	menos	de
tres	horas.

Mientras	el	conjunto	de	enigmáticos	espejos	se	perdía	de	vista,	Orostron	tuvo	una
idea	 repentina.	 ¿Era	 su	 imaginación,	 o	 todos	 se	 habían	 movido	 describiendo	 un
pequeño	 ángulo,	 como	 si	 todavía	 compensaran	 la	 rotación	 de	 la	 Tierra?	 No	 podía
estar	seguro	y	abandonó	el	asunto	sin	darle	importancia.	Eso	sólo	significaba	que	el
mecanismo	director	funcionaba	aún,	después	de	tanto	tiempo.

Quince	 minutos	 después	 descubrieron	 la	 ciudad.	 Era	 una	 metrópoli	 grande	 y
extensa,	construida	alrededor	de	un	río	que	había	desaparecido	dejando	una	deforme
cicatriz	que	se	revolvía	entre	los	grandes	edificios	y	bajo	puentes	que	ahora	parecían
muy	fuera	de	lugar.

Aun	 desde	 el	 aire,	 la	 ciudad	 estaba	 desierta.	 Pero	 sólo	 quedaban	 dos	 horas	 y
media…	 no	 había	 tiempo	 para	 una	 exploración	 cuidadosa.	 Orostron	 tomó	 una
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decisión	y	aterrizó	cerca	de	la	estructura	más	fuerte	que	pudo	ver.	Parecía	razonable
suponer	 que	 algunas	 criaturas	 hubieran	 procurado	 refugio	 en	 los	 edificios	 más
fuertes,	donde	estarían	seguros	hasta	el	final	definitivo.

Las	 cavernas	 más	 profundas	 (el	 mismo	 corazón	 del	 planeta),	 no	 ofrecerían
protección	cuando	llegara	el	cataclismo	final.	Aun	si	esta	raza	hubiera	alcanzado	los
planetas	 exteriores,	 su	 sentencia	 sería	 diferida	 en	 las	 pocas	 horas	 que	 los	 voraces
frentes	de	onda	tardaran	en	atravesar	el	Sistema	Solar.

Orostron	no	podía	saber	que	 la	ciudad	no	había	estado	desierta	por	unos	días	o
semanas,	 sino	 por	 más	 de	 un	 siglo.	 Porque	 la	 cultura	 de	 las	 ciudades,	 que	 había
sobrevivido	 a	 tantas	 civilizaciones,	 había	 sido	 finalmente	 sentenciada	 cuando	 el
helicóptero	trajo	transporte	universal.	En	pocas	generaciones,	las	grandes	masas	de	la
especie	humana,	sabiendo	que	podían	alcanzar	cualquier	parte	del	globo	en	cosa	de
horas,	 habían	 vuelto	 a	 los	 campos	 y	 bosques	 que	 siempre	 añoraron.	 La	 nueva
civilización	tenía	máquinas	y	recursos	que	las	tempranas	generaciones	nunca	habían
soñado,	pero	era	esencialmente	rural,	y	ya	no	estaba	unida	a	las	conejeras	de	acero	y
cemento	 que	 habían	 dominado	 los	 siglos	 anteriores.	 Tales	 ciudades	 permanecían
como	centros	de	investigación,	administración	y	diversión;	a	otras	se	las	había	dejado
caer,	donde	era	mucho	problema	destruirlas.	Pero	las	ciudades	fundadas	en	el	vapor,
el	hierro	y	el	transporte	de	superficie	habían	pasado	con	las	industrias	que	las	habían
alimentado.

Y	así,	mientras	Orostron	esperaba	en	el	módulo,	sus	colegas	corrían	a	lo	largo	de
corredores	 vacíos	 y	 salones	 desiertos,	 tomando	 innumerables	 fotografías,	 pero	 sin
aprender	nada	de	las	criaturas	que	habían	utilizado	estos	edificios.	Había	bibliotecas,
salas	 de	 reuniones,	 salas	 de	 consejo,	 miles	 de	 oficinas…;	 todas	 estaban	 vacías	 y
sepultadas	en	el	polvo.	Si	no	hubieran	visto	 la	estación	de	radio	en	su	ciudadela	de
montaña,	 los	exploradores	podrían	muy	bien	haber	creído	que	este	 inundo	no	había
conocido	vida	durante	siglos.

Durante	 los	 largos	 minutos	 de	 espera,	 Orostron	 trato	 de	 imaginar	 hacia	 dónde
había	desaparecido	esta	 raza.	Quizá,	 sabiendo	que	era	 imposible	escapar,	 se	habían
matado	 entre	 ellos,	 quizá	 habían	 construido	 grandes	 refugios	 en	 las	 entrañas	 del
planeta	 y	 quizá	 ahora	 millones	 estaban	 agachados	 a	 sus	 pies,	 esperando	 el	 fin.
Comenzó	a	temer	que	nunca	lo	sabría.

Fue	casi	un	alivio	cuando	al	fin	tuvo	que	dar	la	orden	de	regreso.	Pronto	sabría	si
el	 grupo	 de	 Torkalee	 había	 sido	más	 afortunado.	Y	 estaba	 ansioso	 por	Volver	 a	 la
nave	madre,	porque	mientras	pasaban	los	minutos,	el	suspense	se	había	vuelto	más	y
más	 agudo.	En	 su	mente	 siempre	 hubo	una	 pregunta:	 ¿Y	qué	 si	 los	 astrónomos	de
Kulath	habían	cometido	un	error?	Comentaría	a	sentirse	feliz	cuando	las	paredes	de	la
S9000	 estuvieran	 rodeándole.	 Sería	 aún	más	 feliz	 cuando	 estuvieran	 en	 el	 espacio
exterior,	y	este	horrible	sol	se	encogiera	lejos	de	la	popa.

Tan	 pronto	 como	 sus	 colegas	 entraron	 en	 la	 compuerta,	 Orostron	 lanzó	 su
pequeña	máquina	hacia	el	cielo,	y	dispuso	los	controles	para	volar	a	casa,	a	la	S9000.
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Luego	se	dirigió	a	sus	amigos.
—Bueno,	¿qué	han	encontrado?	—preguntó.
Klarten	extrajo	un	gran	rollo	de	lienzo	y	lo	extendió	en	el	suelo.
—Así	es	como	eran	—dijo	quedamente—.	Bípedos,	aun	sólo	dos	brazos.	Parecen

habérselas	arreglado	bien,	pese	a	esa	desventaja.	Sólo	dos	ojos,	salvo	que	haya	otros
en	 la	parte	de	atrás.	Tuvimos	suerte	de	encontrar	esto;	es	casi	 lo	único	que	dejaron
atrás.

El	 viejo	óleo	dirigió	una	pétrea	mirada	 a	 las	 tres	 saturas	 que	 le	 observaban	 tan
atentamente.	Por	esas	ironías	del	destino,	su	absoluta	falta	de	valor	le	había	salvado
del	olvido.	Cuando	la	ciudad	fue	evacuada,	nadie	se	molestó	en	mover	a	Alderman
John	Richards,	1909-1974.	Había	estado	acumulando	polvo	durante	un	siglo	y	medio,
mientras	muy	lejos	de	las	antiguas	ciudades,	la	nueva	civilización	se	había	elevado	a
alturas	que	culturas	anteriores	jamás	habían	conocido.

—Eso	es	casi	 todo	 lo	que	encontramos	—dijo	Klarten—.	La	ciudad	debe	haber
estado	desierta	durante	años.	Me	temo	que	nuestra	expedición	ha	sido	un	fracaso.	Si
en	este	mundo	hay	criaturas	vivientes,	se	han	escondido	demasiado	bien	como	para
encontrarlas.

Su	comandante	se	sentía	forzado	a	asentir	con	él.
—Era	una	tarea	casi	imposible	—dijo—.	Si	hubiéramos	tenido	semanas	en	vez	de

horas,	 podríamos	 haber	 tenido	 éxito.	 Por	 todo	 lo	 que	 sabemos,	 podrían	 haber
construido	refugios	incluso	bajo	el	mar.	Nadie	parece	haberlo	pensado.

Echó	un	vistazo	a	los	indicadores	y	corrigió	la	dirección.
—Estaremos	allá	en	cinco	minutos.	Alveron	parece	moverse	un	poco	rápido.	Me

pregunto	si	Torkalee	ha	encontrado	algo.
La	S9000	estaba	flotando	a	pocas	millas	sobre	la	orilla	de	un	ardiente	continente,

cuando	Orostron	llegó	a	ella.	La	línea	de	peligro	estaba	a	treinta	minutos	y	no	había
tiempo	que	perder.

Hábilmente	maniobró	la	pequeña	nave	hasta	meterla	en	su	tubo	de	lanzamiento,	y
el	grupo	salió	de	la	compuerta	hermética.

Había	 una	 pequeña	multitud	 aguardándoles.	 Eso	 era	 de	 esperar,	 pero	 Orostron
pudo	notar	inmediatamente	que	lo	que	había	llevado	a	sus	amigos	hasta	allí	era	algo
más	que	curiosidad.	Aún	antes	de	que	pronunciara	una	palabra,	supo	que	algo	andaba
mal.

—Torkalee	no	ha	vuelto.	Perdió	a	su	grupo	y	nosotros	iremos	al	rescate.	Venga	al
cuarto	de	control	inmediatamente.

Desde	el	principio	Torkalee	 fue	más	afortunado	que	Orostron.	Había	seguido	 la
zona	 del	 crepúsculo,	 manteniéndose	 alejado	 del	 intolerable	 resplandor	 solar,	 hasta
que	llegó	a	las	costas	de	un	mar	interior.	Era	un	mar	muy	reciente,	una	de	las	últimas
obras	del	hombre,	ya	que	la	región	que	cubría	había	estado	desierta	hacía	menos	de
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un	siglo.	En	pocas	horas	estaría	desierta	nuevamente,	porque	el	agua	estaba	hirviendo
y	nubes	de	vapor	se	elevaban	hasta	los	cielos.	Pero	ellas	no	podían	ocultar	la	belleza
de	la	gran	ciudad	blanca	que	dominaba	ese	mar	desprovisto	de	mareas.

Aún	 había	 máquinas	 voladoras	 estacionadas	 en	 gran	 número	 alrededor	 del
cuadrado	 sobre	 el	 que	 aterrizó	 Torkalee.	 Eran	 desalentadoramente	 primitivas,	 pero
preciosamente	 terminadas,	y	se	sostenían	con	hélices	rotatorias.	No	había	signos	de
vida	 en	 ninguna	 parte,	 pero	 el	 lugar	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 sus	 habitantes	 no
estaban	muy	lejos.	En	algunas	ventanas	se	veían	brillar	luces.

Los	tres	compañeros	de	Torkalee	no	perdieron	tiempo	en	abandonar	la	máquina.
El	líder	del	grupo,	por	mayoría	de	rango	y	de	raza,	era	T’sinadree,	quien	al	igual	que
el	 mismo	 Alveron,	 había	 nacido	 en	 uno	 de	 los	 antiguos	 planetas	 de	 los	 soles
centrales.	Luego	Alarkane,	de	una	de	 las	razas	más	 jóvenes	del	Universo,	 lo	que	 le
producía	 un	 perverso	 orgullo.	 El	 último	 era	 uno	 de	 los	 extraños	 seres	 del	 sistema
Palador.	No	 tenía	nombre,	 como	 todos	 los	de	 su	género,	 porque	no	 tenía	 identidad
propia	 siendo	 sólo	 una	móvil	 pero	 dependiente	 célula	 de	 la	 conciencia	 de	 su	 raza.
Pese	 a	 que	 hacía	 ya	 tiempo	 que	 él	 y	 sus	 compañeros	 habían	 sido	 diseminados	 por
toda	 la	 Galaxia	 en	 la	 exploración	 de	 incontables	 mundos,	 algún	 vínculo	 aún
desconocido	los	unía	tan	inexorablemente	como	las	células	de	un	cuerpo	humano.

Cuando	 hablaba	 una	 criatura	 de	 Palador,	 el	 pronombre	 que	 usaba	 era	 siempre
«nosotros».	No	había,	ni	 tampoco	podría	haber	nunca,	ninguna	primera	persona	del
singular	en	el	idioma	de	Palador.

Las	 grandes	 puertas	 del	 espléndido	 edificio	 obstaculizaron	 a	 los	 exploradores,
pese	a	que	cualquier	niño	humano	hubiera	conocido	su	secreto.	T’sinadree	no	perdió
el	tiempo	en	ellas,	pero	llamó	a	Torkalee	con	su	transmisor	personal.	Luego,	los	tres
se	hicieron	 rápidamente	 a	un	 lado	mientras	 su	 comandante	maniobraba	 la	máquina
hasta	 la	 mejor	 posición.	 Hubo	 un	 breve	 estallido	 de	 llamas	 intolerables;	 el	 acero
macizo	vaciló	una	vez,	al	borde	del	espectro	visible,	y	desapareció.	Las	piedras	aún
brillaban	cuando	la	ansiosa	partida	entró	en	el	edificio,	los	rayos	de	sus	proyectores
luminosos	formando	un	abanico	delante	de	ellos.

Las	antorchas	no	eran	necesarias.	Enfrente	tenían	una	gran	sala	que	brillaba	bajo
la	 luz	proveniente	de	hileras	de	 tubos	a	 lo	 largo	del	cielo	raso.	De	los	dos	 lados,	 la
sala	 se	 abría	 hacia	 largos	 corredores	 y	 justo	 enfrente	 de	 ellos	 una	 sólida	 escalinata
conducía	majestuosamente	a	los	pisos	superiores.

T’sinadree	 dudó	 por	 un	 momento.	 Entonces,	 como	 cualquier	 camino	 era	 tan
bueno	como	el	otro,	condujo	a	sus	compañeros	por	el	primer	corredor.

El	 sentimiento	 de	 que	 cerca	 había	 vida	 era	 ahora	 muy	 fuerte.	 Parecía	 que	 en
cualquier	 momento	 se	 enfrentaría	 con	 criaturas	 de	 este	 mundo.	 Si	 mostraran
hostilidad	 (y	 realmente	 en	 muy	 poco	 se	 les	 podría	 culpar	 si	 lo	 hicieran),	 los
paralizadores	serían	usados	inmediatamente.

La	 tensión	era	muy	grande	cuando	el	grupo	entró	en	el	primer	cuarto	y	 sólo	 se
relajó	cuando	vieron	que	no	contenía	nada	excepto	máquinas…	fila	tras	fila	de	ellas,
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ahora	quietas	y	silenciosas.	Alineados	en	el	inmenso	cuarto	había	miles	de	archivos
metálicos,	formando,	hasta	donde	llegaba	la	vista,	una	pared	continua.	Y	eso	era	todo;
no	había	muebles,	nada,	excepto	los	gabinetes	y	las	misteriosas	máquinas.

Alarkane,	siempre	el	más	rápido	de	los	tres,	ya	estaba	examinando	los	archivos.
Cada	 uno	 contenía	miles	 de	 hojas	 de	 un	material	 fuerte	 y	 delgado,	 perforadas	 con
innumerables	 ranuras	 y	 agujeros.	 El	 Paladorio	 se	 apropió	 de	 una	 de	 las	 tarjetas,	 y
Alarkane	grabó	toda	la	escena	con	algunos	primeros	planos	de	las	máquinas.	Después
marcharon.	 La	 gran	 sala,	 que	 había	 sido	 una	 de	 las	 maravillas	 del	 mundo,	 no
significaba	nada	para	ellos.	Ningún	ojo	viviente	podría	volver	a	ver	esa	maravillosa
batería	de	cuasihumanos	analizadores	Hollerith,	y	 los	cinco	mil	millones	de	tarjetas
perforadas	conteniendo	todo	lo	que	pudo	grabarse	de	cada	hombre,	mujer	y	niño	del
planeta.

Era	 claro	 que	 este	 edificio	 había	 sido	 recientemente	 utilizado.	 Con	 creciente
excitación,	 los	 exploradores	 se	 apresuraron	 a	 entrar	 en	 el	 próximo	 cuarto.
Encontraron	que	éste	era	una	enorme	biblioteca,	porque	millones	de	libros	yacían	a
su	alrededor	sobre	miles	y	miles	de	anaqueles.	Aquí	pese	a	que	los	exploradores	no
podían	saberlo,	estaban	los	registros	de	todas	las	leyes	por	las	que	el	Hombre	había
pasado,	 y	 todos	 los	 discursos	 que	 habían	 sido	 pronunciados	 en	 sus	 cámaras	 de
consejo.

T’sinadree	 estaba	 decidiendo	 su	 plan	 de	 acción	 cuando	 Alarkane	 atrajo	 su
atención	sobre	un	grupo	de	anaqueles	que	distaban	cien	yardas.	A	diferencia	de	 los
otros,	 estaba	 medio	 vacío.	 A	 su	 alrededor	 había	 libros	 formando	 un	 desordenado
montón	en	el	piso,	como	tirados	por	alguien	en	una	frenética	prisa.	Los	signos	eran
inconfundibles.	No	hacía	mucho	tiempo,	otras	criaturas	habían	seguido	este	camino.
Leves	huellas	de	ruedas	sobre	el	suelo	eran	claramente	visibles	para	el	agudo	sentido
de	Alarkane,	pese	a	que	los	otros	no	podían	ver	nada.	Alarkane	podía	incluso	detectar
las	pisadas,	pero	al	no	saber	nada	de	las	criaturas	que	las	producían,	no	podía	decir	en
qué	dirección	iban.

El	 sentimiento	 de	 proximidad	 era	 ahora	 más	 fuerte	 que	 nunca,	 pero	 era	 una
proximidad	en	el	tiempo,	no	en	el	espacio.	Alarkane	expresó	las	ideas	del	grupo.

—Estos	libros	deben	haber	sido	valiosos,	y	alguien	ha	venido	a	rescatarlos…	casi
como	un	pensamiento	tardío,	creo.	Eso	significa	que	debe	haber	un	lugar	de	refugio,
posiblemente	no	muy	lejos.	Quizá	podamos	encontrar	otras	claves	que	nos	conduzcan
hasta	él.

T’sinadree	asintió;	el	Paladorio	no	estaba	tan	entusiasmado.
—Puede	 ser	 así	 —dijo—,	 pero	 el	 refugio	 puede	 estar	 en	 cualquier	 parte	 del

planeta,	y	sólo	nos	quedan	dos	horas.	No	perdamos	más	tiempo	si	deseamos	rescatar
a	esta	gente.

El	grupo	se	precipitó	una	vez	más	hacia	adelante,	parando	sólo	para	recoger	unos
pocos	 libros	 que	 podrían	 ser	 de	 utilidad	 a	 los	 científicos	 de	 la	 Base…	 pese	 a	 que
dudaba	 que	 alguna	 vez	 pudieran	 traducirse.	 Pronto	 descubrieron	 que	 el	 edificio	 se
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componía	 de	 pequeñas	 habitaciones	 exhibiendo	 todas	 ellas	 señales	 de	 ocupación
reciente.	La	mayoría	de	ellas	estaban	equipadas	y	 limpias,	pero	una	o	dos	eran	casi
todo	lo	contrario.	Los	exploradores	se	sintieron	particularmente	sorprendidos	por	una
habitación	 (que	 sin	 duda	 era	 algún	 tipo	 de	 oficina),	 que	 parecía	 haber	 sido
completamente	arruinada.	El	piso	estaba	cubierto	de	papeles,	los	muebles	habían	sido
destrozados,	y	a	través	de	las	ventanas	se	filtraba	humo	de	los	fuegos	de	afuera.

T’sinadree	se	alarmó	bastante.
—¡Seguro	 que	 ningún	 animal	 peligroso	 pudo	 haber	 entrado	 en	 un	 lugar	 como

éste!	—exclamó,	jugueteando	nerviosamente	con	su	paralizador.
Alarkane	 no	 contestó.	 Comenzó	 a	 producir	 ese	 extraño	 sonido	 al	 que	 su	 raza

llamaba	 «risa».	 Pasaron	 varios	minutos	 hasta	 que	 pudo	 explicar	 qué	 era	 lo	 que	 le
había	causado	gracia.

—No	 creo	 que	 esto	 lo	 haya	 hecho	 ningún	 animal	 —dijo—.	 En	 realidad,	 la
explicación	es	muy	simple.	Suponte	que	«tú»	has	estado	 trabajando	toda	 tu	vida	en
esta	habitación,	tratando	con	interminables	documentos,	año	tras	año.	Y	de	golpe,	te
dicen	que	no	la	verás	nunca	más,	que	tu	trabajo	ha	terminado,	y	que	puedes	irte	para
siempre.	Más	que	eso…	que	nadie	vendrá	detrás	de	ti.	Todo	ha	terminado.	¿Cómo	te
irías,	T’sinadree?

El	otro	pensó	unos	instantes.
—Bueno,	supongo	que	pondría	las	cosas	en	orden	y	me	iría.	Eso	es	lo	que	parece

haber	sucedido	en	todos	los	otros	cuartos.
Alarkane	se	rió	otra	vez.
—Seguro	que	lo	harías.	Pero	algunos	individuos	tienen	una	psicología	diferente.

Creo	que	me	habría	gustado	la	criatura	que	usaba	esta	habitación.
No	 se	 explicó	más	 detalladamente,	 y	 sus	 dos	 colegas	 pensaron	 en	 sus	 palabras

durante	un	rato,	hasta	que	abandonaron	el	tema.
Cuando	Torkalee	 dio	 la	 orden	de	 regreso	 fue	 como	un	 choque.	Habían	 reunido

una	gran	cantidad	de	información,	pero	no	habían	encontrado	ninguna	clave	que	les
pudiera	 conducir	 a	 los	 perdidos	 habitantes	 de	 este	mundo.	 Aquel	 problema	 seguía
siendo	 tan	 frustrante	 como	 antes	 y	 ahora	 parecía	 que	 nunca	 sería	 resuelto.	 Sólo
quedaban	cuarenta	minutos	hasta	que	partiera	la	S9000.

Estaban	 a	 mitad	 de	 camino	 de	 regreso	 al	 módulo	 cuando	 vieron	 el	 pasillo
semicircular	que	conducía	a	 las	profundidades	del	 edificio.	Su	estilo	arquitectónico
era	 bastante	 diferente	 del	 utilizado	 en	 los	 demás	 lugares,	 y	 su	 piso	 suavemente
inclinado	 era	 una	 atracción	 irresistible	 para	 criaturas	 cuyas	 numerosas	 patas	 ya	 se
habían	 cansado	 de	 las	 escaleras	 de	 mármol	 que	 sólo	 los	 bípedos	 podrían	 haber
construido	 en	 tal	 profusión.	 T’sinadree	 era	 el	 que	 más	 había	 sufrido,	 porque	 él
empleaba	 doce	 patas	 normalmente	 y	 podía	 utilizar	 veinte	 cuando	 estaba	 apurado,
pese	a	que	ninguno	le	había	visto	hacer	esta	maravilla.

El	 grupo	 se	 quedó	 inmóvil,	mirando	 el	 pasillo	 con	 un	 único	 pensamiento.	 ¡Un
túnel	que	conducía	hacia	las	profundidades	de	la	Tierra!	Al	final	de	esto,	aún	podrían
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encontrar	 gente	 de	 este	mundo	 y	 rescatar	 a	 algunos	 de	 ellos	 de	 su	 destino.	 Porque
todavía	había	tiempo	para	llamar	a	la	nave	madre,	en	caso	de	necesidad.

T’sinadree	 hizo	 una	 señal	 a	 su	 comandante,	 y	 Torkalee	 colocó	 la	 máquina
inmediatamente	 sobre	 sus	 cabezas.	No	 habría	 tiempo	 para	 que	 el	 grupo	 volviera	 a
seguir	sus	huellas	a	través	del	laberinto	de	pasillos,	tan	meticulosamente	grabado	en
la	mente	del	Paladorio	que	no	había	ninguna	posibilidad	de	perderse.	Si	se	necesitara
rapidez,	Torkalee	podría	abrirse	paso	taladrando	la	docena	de	pisos	de	encima	de	sus
cabezas.	 En	 cualquier	 caso,	 no	 tardaría	mucho	 en	 averiguar	 qué	 había	 al	 final	 del
pasillo.

Sólo	necesitó	treinta	segundos.	El	túnel	terminaba	casi	abruptamente	en	una	muy
curiosa	 estancia	 cilíndrica,	 que	 a	 lo	 largo	 de	 las	 paredes	 tenía	 asientos
magníficamente	acolchados.	No	había	otra	salida	excepto	aquella	por	 la	que	habían
llegado,	y	pasaron	algunos	segundos	antes	de	que	la	finalidad	de	la	cámara	se	aclarara
en	la	mente	de	Alarkane.	Es	una	pena,	pensó,	nunca	tendría	tiempo	para	utilizarla.	La
idea	 fue	 interrumpida	 de	 golpe	 por	 un	 grito	 de	 T’sinadree.	 Alarkane	 se	 volvió	 de
plano	y	vio	que	la	entrada	se	había	cerrado	silenciosamente	detrás	de	ellos.

Aun	 en	 aquel	 primer	momento	 de	 pánico,	 Alarkane	 se	 encontró	 pensando	 con
algo	de	admiración:	 ¡Quienesquiera	que	 fuesen,	 sabían	cómo	construir	mecanismos
automáticos!

El	 Paladorio	 fue	 el	 primero	 en	 hablar.	 Balanceó	 uno	 de	 sus	 tentáculos	 en
dirección	de	los	asientos.

—Creemos	que	sería	mejor	que	nos	sentáramos	—dijo.	La	mente	«múltiples»	del
Paladorio	ya	había	analizado	la	situación,	y	sabía	lo	que	vendría.

No	 tuvieron	 que	 esperar	 mucho	 antes	 de	 que	 un	 zumbido	 de	 alta	 frecuencia
llegara	 de	 una	 rejilla	 de	 arriba,	 y	 por	 última	 vez	 en	 la	 historia	 una	 voz	 humana,
aunque	inanimada,	fue	escuchada	en	la	Tierra.	Las	palabras	no	tenían	sentido,	pese	a
que	los	atrapados	exploradores	pudieron	adivinar	su	mensaje	en	forma	bastante	clara.

—Elijan	sus	estaciones,	por	favor,	y	tomen	asiento.
Simultáneamente,	 en	 un	 lado	 del	 compartimiento,	 se	 encendió	 un	 panel	mural.

Allí	 había	 un	 simple	 mapa	 que	 consistía	 en	 una	 serie	 de	 una	 docena	 de	 círculos
interconectados	por	una	línea.	Cada	uno	de	los	círculos	tenía	una	inscripción	al	lado,
y	debajo	de	ella	había	dos	botones	de	diferentes	colores.

Alarkane	miró	inquisidoramente	a	su	superior.
—No	los	toques	—dijo	T’sinadree—.	Si	dejamos	que	los	controles	actúen	solos,

quizá	las	puertas	se	abran	de	nuevo.
Estaba	 equivocado.	 Los	 ingenieros	 que	 habían	 diseñado	 el	 subterráneo

automático	habían	supuesto	que	cualquiera	que	entrase	en	él	quería,	naturalmente,	ir
a	algún	lugar.	Si	ellos	no	elegían	alguna	estación	intermedia,	su	destino	sólo	podría
ser	la	terminal	de	la	línea.

Hubo	otra	pausa	mientras	 los	 relevadores	y	 thyratrones	esperaban	 las	órdenes	a
seguir.	En	esos	treinta	segundos,	si	hubieran	sabido	qué	hacer,	el	grupo	podría	haber
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abierto	 las	puertas	y	abandonado	el	subterráneo.	Pero	no	 lo	sabían,	y	 las	máquinas,
preparadas	para	una	psicología	humana,	actuaron	por	ellos.

El	oleaje	de	aceleración	no	fui	muy	grande;	el	excesivo	almohadillado	era	un	lujo,
no	una	necesidad.	Sólo	una	vibración	casi	 imperceptible	habló	de	 la	velocidad	a	 la
que	viajaban	a	través	de	las	entrañas	de	la	Tierra,	en	un	viaje	cuya	duración	no	podían
siquiera	adivinar.	Y	en	treinta	minutos,	la	S9000	abandonaría	el	Sistema	Solar.

Sobre	la	veloz	máquina	hubo	un	largo	silencio.	T’sinadree	y	Alarkane	pensaban
rápidamente.	 Lo	 mismo	 hacía	 el	 Paladorio,	 aunque	 de	 una	 manera	 diferente.	 El
concepto	de	muerte	personal	no	 tenía	 sentido	para	él,	porque	 la	destrucción	de	una
sola	unidad	para	la	mente	colectiva	no	significaba	más	que	la	pérdida	de	un	cortauñas
para	un	hombre.	Pero	podía,	aunque	con	gran	dificultad,	apreciar	la	condición	de	las
inteligencias	 individuales	 como	 las	 de	Alarkane	 y	T’sinadree,	 y	 estaba	 ansioso	 por
ayudarles,	si	era	posible.

Alarkane	 había	 logrado	 ponerse	 en	 contacto	 con	 Torkalee	 con	 su	 transmisor
personal,	 pese	 a	 que	 la	 señal	 era	muy	débil	 y	 parecía	 desaparecer	 rápidamente.	En
poco	tiempo	explicó	la	situación,	y	casi	inmediatamente	las	señales	se	hicieron	más
claras.	Torkalee	estaba	siguiendo	el	rastro	de	la	máquina,	volando	sobre	la	tierra	bajo
la	 cual	 se	 apresuraban	 hacia	 su	 destino	 desconocido.	 Aquella	 fue	 la	 primera
indicación	que	tuvieron	del	hecho	de	que	estaban	viajando	a	casi	mil	millas	por	hora,
y	 muy	 poco	 después	 de	 eso,	 Torkalee	 pudo	 comunicarles	 la	 aún	 más	 destructora
noticia	de	que	se	aproximaban	rápidamente	hacia	el	mar.	Mientras	estuvieran	bajo	el
continente,	había	una	esperanza,	aunque	tenue,	de	que	pudieran	detener	la	máquina	y
escapar.	Pero	bajo	el	océano…,	ni	todos	los	cerebros	y	maquinarias	de	la	nave	madre
podrían	salvarlos.	Nadie	podría	haber	proyectado	una	trampa	más	perfecta.

T’sinadree	 había	 estado	 examinando	 el	mapa	 con	 gran	 atención.	 Su	 significado
era	 obvio	 y,	 a	 lo	 largo	 de	 la	 línea	 que	 conectaba	 los	 círculos,	 se	 arrastraba	 una
manchita	 luminosa.	Ya	estaba	a	 la	mitad	de	camino	de	 la	primera	de	 las	estaciones
marcadas.

—Voy	a	apretar	uno	de	estos	botones	—dijo	al	fin	T’sinadree—.	No	hará	ningún
daño,	y	podríamos	aprender	algo.

—Estoy	de	acuerdo.	¿Cuál	probarás	primero?
—Hay	 sólo	 dos	 tipos,	 y	 no	 tendrá	 importancia	 si	 primero	 probamos	 el	 tipo

equivocado.	 Supongo	 que	 uno	 es	 para	 hacer	 arrancar	 la	 máquina	 y	 el	 otro	 para
detenerla.

Alarkane	no	tenía	grandes	esperanzas.
—Arrancó	 sin	 apretar	 ningún	 botón	 —dijo—.	 Creo	 que	 es	 completamente

automático	y	que	no	lo	podemos	controlar	desde	aquí	de	ninguna	manera.
T’sinadree	no	podía	aceptar	esa	idea.
—Estos	botones	están	claramente	asociados	con	las	estaciones,	y	no	tiene	ningún

sentido	tenerlos	si	no	los	puedes	usar	para	detenerte.	La	única	pregunta	es:	¿cuál	es	el
correcto?
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Su	análisis	era	perfectamente	válido.	La	máquina	podía	ser	detenida	en	cualquier
estación	 intermedia.	Habían	 estado	 en	marcha	 sólo	 treinta	minutos,	 y	 ahora	podían
irse,	 no	 se	 produciría	 ningún	 daño.	 Fue	 mala	 suerte	 que	 la	 primera	 elección	 de
T’sinadree	fuera	el	botón	equivocado.

La	 lucecita	 del	 mapa	 se	 arrastró	 lentamente	 a	 través	 del	 círculo	 iluminado	 sin
modificar	 su	 velocidad.	 Y	 al	 mismo	 tiempo	 Torkalee	 llamó	 desde	 la	 nave,	 en	 la
superficie.

—Acaban	de	pasar	bajo	una	ciudad	y	se	están	dirigiendo	mar	afuera.	No	podrá
haber	otra	parada	hasta	dentro	de	unas	mil	millas.

Alveron	había	 abandonado	 toda	 esperanza	de	 encontrar	 vida	 sobre	 este	mundo.
La	S9000	había	vagado	por	la	mitad	del	planeta,	sin	permanecer	nunca	mucho	sobre
un	lugar,	descendiendo	una	y	otra	vez	en	un	esfuerzo	por	llamar	la	atención.	No	había
habido	 respuesta;	 la	 Tierra	 parecía	 completamente	 muerta.	 Si	 alguno	 de	 sus
habitantes	 estaba	 aún	 vivo,	 pensaba	 Alveron,	 se	 debía	 haber	 escondido	 en	 las
profundidades	adonde	no	podría	alcanzarles	ninguna	ayuda,	pese	a	que	 la	sentencia
sería	igualmente	indudable.

Rugon	 trajo	noticias	del	desastre.	La	gran	nave	cesó	 su	 infructuosa	búsqueda	y
voló	 nuevamente	 a	 través	 de	 la	 tormenta	 hacia	 el	 océano	 sobre	 el	 cual	 el	 pequeño
módulo	de	Torkalee	todavía	seguía	la	pista	de	la	máquina	enterrada.

La	 escena	 era	 verdaderamente	 terrorífica.	 Desde	 que	 nació	 la	 Tierra	 no	 había
habido	mares	como	éste.	Montañas	de	agua	corrían	ante	la	tormenta	que	ahora	había
alcanzado	velocidades	de	muchos	cientos	de	millas	por	hora.	Aun	a	esta	distancia	del
continente,	el	aire	estaba	lleno	de	escombros	voladores:	árboles,	fragmentos	de	casas,
hojas	de	metal,	cualquier	cosa	que	no	hubiera	sido	atada	al	suelo.	Ninguna	máquina
aerosustentada	podría	haber	vivido	ni	un	momento	en	tal	temporal.	Y	una	y	otra	vez,
aun	 el	 rugir	 del	 viento	 era	 ahogado	 cuando	 las	 vastas	montañas	 de	 agua	 chocaban
entre	sí	con	un	estampido	que	parecía	sacudir	el	firmamento.

Afortunadamente,	todavía	no	había	habido	serios	terremotos.	Muy	por	debajo	del
lecho	 oceánico,	 la	 magnífica	 obra	 de	 ingeniería	 que	 había	 sido	 el	 subterráneo
hermético	 privado	 del	 Presidente	 Mundial,	 aún	 funcionaba	 perfectamente,	 sin	 ser
afectada	 por	 el	 tumulto	 y	 la	 destrucción	 de	 arriba.	 Seguiría	 funcionando	 hasta	 el
último	 minuto	 de	 existencia	 de	 la	 Tierra,	 que,	 si	 los	 astrónomos	 tenían	 razón,	 no
distaba	mucho	más	 de	 quince	minutos…	aunque	Alveron	 hubiera	 dado	mucho	 por
saber	 exactamente	 cuánto	más.	 Pasaría	 cerca	 de	 una	 hora	 antes	 de	 que	 el	 atrapado
grupo	pudiera	alcanzar	un	continente,	y	al	menos	la	más	leve	esperanza	de	rescate.

Las	 instrucciones	 de	 Alveron	 habían	 sido	 precisas,	 aunque	 aun	 sin	 ellas,	 ellos
nunca	habrían	soñado	con	asumir	ningún	riesgo	con	la	gran	máquina	que	había	sido
confiada	 a	 su	 cuidado.	 Si	 hubiera	 sido	 humana	 la	 decisión	 de	 abandonar	 a	 los
atrapados	 miembros	 de	 su	 tripulación,	 habría	 sido	 desesperadamente	 difícil.	 Pero
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provenía	de	una	raza	mucho	más	sensible	que	el	Hombre,	una	raza	que	amaba	tanto
las	cosas	del	espíritu	que	hacía	ya	tiempo,	y	con	infinita	repugnancia,	había	asumido
el	control	del	Universo	porque	era	 la	única	manera	de	estar	 seguro	de	que	se	haría
justicia.	Alveron	necesitaría	todas	sus	dotes	sobrehumanas	para	sostenerlo	durante	las
próximas	horas.

Mientras	tanto,	a	una	milla	bajo	el	lecho	oceánico,	Alarkane	y	T’sinadree	estaban
realmente	muy	atareados	con	sus	comunicadores	privados.	Quince	minutos	no	es	un
período	muy	largo	como	para	arreglar	los	asuntos	de	toda	una	vida.	Es,	en	realidad,	lo
suficientemente	 largo	 como	 para	 dictar	 más	 de	 un	 puñado	 de	 esos	 mensajes	 de
despedida,	que	en	tales	momentos	son	mucho	más	importantes	que	todos	los	demás
asuntos.

Durante	todo	el	tiempo,	el	Paladorio	había	permanecido	silencioso	e	inmóvil,	sin
decir	 una	 palabra.	 Los	 otros	 dos,	 resignados	 a	 su	 destino	 y	 absorbidos	 por	 sus
problemas	personales,	no	habían	pensado	en	él.	Se	sorprendieron	cuando	súbitamente
comenzó	a	dirigirse	a	ellos	con	su	peculiar	y	desapasionada	voz.

—Percibimos	 que	 están	 haciendo	 ciertos	 arreglos	 concernientes	 a	 su	 anticipada
destrucción.	 Eso	 probablemente	 será	 innecesario.	 El	 capitán	 Alveron	 espera
rescatarnos	si	podemos	detener	esta	máquina	cuando	lleguemos	de	nuevo	a	tierra.

Tanto	 T’sinadree	 como	 Alarkane	 estaban	 demasiado	 sorprendidos	 como	 para
decir	algo.	Luego	el	último	dijo	con	voz	entrecortada:

—¿Cómo	lo	supiste?
Era	 una	 pregunta	 tonta,	 porque	 inmediatamente	 recordó	 que	 había	 varios

Paladorios	 (si	 uno	 pudiera	 usar	 esta	 expresión)	 a	 bordo	 de	 la	 S9000,	 y	 en
consecuencia,	su	compañero	sabía	 todo	lo	que	estaba	sucediendo	en	la	nave	madre.
Por	eso	no	esperó	respuesta	y	continuó:

—¡Alveron	no	puede	hacer	eso!	¡No	se	atreverá	a	tomar	tal	riesgo!
—No	habrá	ningún	riesgo	—dijo	el	Paladorio—.	Le	hemos	dicho	lo	que	tiene	que

hacer.	Realmente,	es	muy	simple.
Alarkane	 y	 T’sinadree	 miraron	 a	 su	 compañero	 con	 un	 sentimiento	 cercano	 al

pavor,	 dándose	 cuenta	 de	 lo	 que	podía	 haber	 sucedido.	En	momentos	 de	 crisis,	 las
unidades	 individuales	 que	 formaban	 la	 mente	 Paladoria	 podían	 unirse	 en	 una
organización	 no	 menos	 estrecha	 que	 la	 de	 cualquier	 cerebro	 físico.	 En	 tales
momentos	 formaban	 un	 intelecto	 más	 poderoso	 que	 cualquier	 otro	 del	 Universo.
Todos	los	problemas	ordinarios	podían	resolverse	por	unos	pocos	cientos	o	miles	de
unidades.	Muy	raramente,	se	necesitarían	millones,	Y	en	dos	ocasiones	históricas	los
billones	de	células	de	toda	la	conciencia	Paladoria	se	habían	unido	en	una	sola	para
enfrentarse	con	situaciones	de	peligro	que	amenazaban	a	la	raza.	La	mente	de	Palador
era	uno	de	los	más	grandes	recursos	mentales	del	Universo;	su	fuerza	completa	rara
vez	era	requerida,	pero	el	conocimiento	de	que	ésta	se	podía	obtener	era	sumamente
confortante	 para	 las	 otras	 razas.	 Alarkane	 se	 preguntó	 cuántas	 células	 se	 habrían
coordinado	para	atender	esta	particular	emergencia.	También	se	preguntó	cómo	había
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llamado	su	atención	un	incidente	tan	trivial.
Pero	nunca	sabría	la	respuesta	a	esa	pregunta,	aunque	podría	haberla	adivinado	si

hubiera	sabido	que	la	terriblemente	remota	mente	Paladoria	poseía	una	casi	humana
traza	 de	 vanidad.	Hacía	mucho,	Alarkane	 había	 escrito	 un	 libro	 tratando	de	 probar
que	eventualmente	todas	las	razas	inteligentes	sacrificarían	la	conciencia	individual	y
que	un	día	sólo	existirían	en	el	Universo	mentes-grupales.	Palador,	había	dicho,	era	el
primero	 de	 esos	 intelectos	 definitivos,	 y	 la	 vasta	 y	 dispersa	 mente	 no	 había	 sido
contrariada.

No	 tenían	 tiempo	 para	 hacer	 más	 preguntas	 antes	 de	 que	 Alveron	 en	 persona
comenzara	a	hablar	a	través	de	sus	sistemas	de	comunicación.

—¡Alveron	llamando!	Permaneceremos	en	este	planeta	hasta	que	las	ondas	de	la
detonación	lo	alcancen,	y	así	les	podremos	rescatar.	Se	están	dirigiendo	a	una	ciudad
sobre	la	costa,	que	alcanzarán	en	cuarenta	minutos,	con	su	velocidad	actual.	Si	no	los
podemos	 detener	 en	 ese	 momento,	 vamos	 a	 perforar	 el	 túnel	 detrás	 y	 delante	 de
ustedes	para	quitarles	la	energía.	Luego	hundiremos	un	cilindro	para	sacarlos,	el	jefe
de	 ingenieros	 dice	 que	 lo	 puede	 hacer	 en	 cinco	 minutos,	 con	 los	 proyectores
principales.	Por	tanto,	estarán	a	salvo	en	una	hora,	a	menos	que	el	Sol	explote	antes.

—¡Y	si	eso	sucede,	igual	seremos	destruidos!	¡No	debe	arriesgarse!
—No	dejen	que	eso	les	preocupe;	estamos	perfectamente	a	salvo.	Cuando	el	Sol

estalle,	la	onda	expansiva	tardará	varios	minutos	en	alcanzar	su	máximo.	Pero	aparte
de	eso,	estamos	en	la	parte	nocturna	del	planeta,	detrás	de	una	pantalla	de	ocho	mil
millas	 de	 roca.	 Cuando	 llegue	 el	 primer	 aviso	 de	 la	 explosión,	 aceleraremos	 hacia
afuera	 del	 Sistema	 Solar,	 manteniéndonos	 en	 la	 sombra	 del	 planeta.	 Bajo	 nuestra
máxima	aceleración,	alcanzaremos	la	velocidad	de	la	luz	antes	de	abandonar	el	cono
de	sombra	y	entonces	el	Sol	nos	podría	dañar.

T’sinadree	aún	temía	tener	esperanzas.	Otra	objeción	surgió	inmediatamente	en	su
mente.

—Sí,	¿pero	cómo	obtendrán	algún	aviso,	aquí	en	la	zona	de	noche	del	planeta?
—Muy	fácilmente	—replicó	Alveron—.	Este	mundo	tiene	una	luna	que	es	ahora

visible	desde	este	hemisferio.	Tenemos	telescopios	apuntados	sobre	ella.	Si	muestra
algún	súbito	aumento	de	brillo,	nuestro	acelerador	principal	operará	automáticamente
y	seremos	arrojados	fuera	del	sistema.

La	lógica	era	inquebrantable.	Alveron,	cauteloso	como	siempre,	no	corría	ningún
riesgo.	Pasarían	muchos	minutos	antes	de	que	el	escudo	de	ocho	mil	millas	de	roca	y
metal	pudiera	ser	destruido	por	los	fuegos	del	estallante	sol.	En	ese	tiempo,	la	S9000
podría	alcanzar	la	seguridad	de	la	velocidad	de	la	luz.

Alarkane	apretó	el	segundo	botón	cuando	aún	estaban	a	varias	millas	de	la	costa.
No	 esperó	 que	 sucediera	 nada,	 suponiendo	 que	 la	 máquina	 no	 podía	 parar	 entre
estaciones.	 Pareció	 demasiado	 bueno	 para	 ser	 cierto	 cuando,	 pocos	 minutos	 más
tarde,	se	extinguió	la	leve	vibración	de	la	máquina	y	se	detuvieron.

Las	 puertas	 se	 abrieron	 deslizándose	 silenciosamente.	 Aun	 antes	 de	 que
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estuvieran	 completamente	 abiertas,	 los	 tres	 abandonaron	 el	 compartimiento.	 No
correrían	 más	 riesgos.	 Delante	 de	 ellos	 se	 extendía	 un	 largo	 túnel,	 elevándose
ligeramente	 hasta	 donde	 se	 perdía	 la	 vista.	 Iban	 a	 empezar	 a	 recorrerlo	 cuando	 de
golpe	la	voz	de	Alveron	llamó	desde	los	comunicadores:

—¡Quédense	donde	están!	¡Vamos	a	perforar!
La	tierra	se	estremeció	una	vez,	y	de	muy	adelante	llegó	el	tronar	de	roca	que	se

caía.	 Nuevamente	 se	 sacudió	 la	 tierra…	 y	 cien	 yardas	 más	 adelante	 el	 pasaje	 se
desvaneció	abruptamente.	Un	tremendo	pozo	vertical	había	sido	limpiamente	cortado
a	través	de	él.

El	grupo	corrió	nuevamente	hacia	adelante	hasta	que	llegó	al	final	del	corredor,	y
se	detuvo	a	esperar	en	su	borde.	El	pozo	en	el	que	terminaba,	tenía	mil	pies	de	ancho
y	descendía	tan	lejos	dentro	de	la	tierra	como	podían	llegar	los	rayos	de	las	antorchas.
En	 lo	 alto	 las	 nubes	 de	 tormenta	 desaparecían	 bajo	 una	 luna	 que	 ningún	 hombre
habría	reconocido,	tan	lúgubremente	brillante	era	su	disco.	Y,	el	más	glorioso	de	los
espectáculos,	 la	S9000	flotaba	arriba	en	 lo	alto,	 los	grandes	proyectores	que	habían
barrenado	este	enorme	hoyo	aún	despedían	una	luz	rojo-cereza.

Una	 forma	 oscura	 se	 desprendió	 de	 la	 nave	madre	 y	 cayó	 suavemente	 hacia	 la
tierra.	Torkalee	volvía	para	recoger	a	sus	amigos.	Poco	más	tarde,	Alveron	les	saludó
en	el	cuarto	de	control.	Señaló	hacia	la	gran	pantalla	de	visión	y	dijo	suavemente:

—Como	ven,	tuvimos	el	tiempo	justo.
El	continente	debajo	de	ellos	era	lentamente	ocupado	por	las	olas	de	una	milla	de

alto	que	atacaban	sus	costas.	Lo	último	que	alguien	iba	a	ver	de	la	Tierra	era	una	gran
llanura,	bañada	con	la	plateada	luz	de	la	Luna	anormalmente	brillante.	Atravesando
su	 faz,	 las	 aguas	 se	 filtraban	 en	 un	 reluciente	 flujo	 hacia	 una	 distante	 cordillera
montañosa.	El	mar	había	ganado	su	victoria	 final,	pero	 su	 triunfo	 tendría	una	corta
vida,	porque	en	poco	tiempo	ya	no	habría	mar	ni	tierra.	Mientras	el	silencioso	grupo
en	 el	 cuarto	 de	 control	 observaba	 la	 destrucción	 de	 abajo,	 la	 infinitamente	 mayor
catástrofe	de	la	cual	éste	era	sólo	el	preludio	llegó	suavemente	sobre	ellos.

Era	como	si	de	repente	hubiera	estallado	el	alba	sobre	este	paisaje	iluminado	por
la	Luna.	Pero	no	era	el	alba:	sólo	era	la	Luna,	brillando	con	el	brillo	de	un	segundo
sol.	Quizá	por	treinta	segundos,	esa	luz	pavorosa,	inmaterial,	ardió	fieramente	sobre
la	sentenciada	región	de	abajo.	Luego	hubo	un	repentino	fulgor	de	luces	indicadoras
en	 todo	 el	 tablero	 de	 control.	 El	 acelerador	 principal	 estaba	 en	 funcionamiento.
Durante	un	segundo,	Alveron	miró	los	indicadores	y	verificó	su	información.	Cuando
miró	de	nuevo	hacia	la	pantalla,	la	Tierra	había	desaparecido.

Los	magníficos	 y	 forzados	 generadores	murieron	 suavemente	 cuando	 la	 S9000
estaba	pasando	la	órbita	de	Perséfone.	No	tenía	importancia,	el	Sol	nunca	les	podría
dañar,	y	pese	a	que	la	nave	estaba	acelerándose	irremediablemente	hacia	la	solitaria
noche	del	espacio	interestelar,	sólo	sería	cosa	de	días	hasta	que	llegara	el	rescate.

Había	 ironía	 en	 eso.	 Un	 día	 atrás,	 ellos	 habían	 sido	 los	 rescatantes,	 yendo	 en
ayuda	de	una	raza	que	ya	no	existía.	Alveron	se	preguntó,	y	no	por	primera	vez,	sobre
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el	mundo	que	acababa	de	perecer.	Trató	en	vano,	de	figurárselo	como	había	sido	en
su	 gloria,	 las	 calles	 de	 sus	 ciudades	 ¡llenas	 de	 vida!	 Aunque	 su	 gente	 había	 sido
primitiva,	¡podrían	haber	ofrecido	mucho	al	Universo!	¡Si	sólo	pudiera	haber	hecho
contacto!	Era	inútil	quejarse,	mucho	antes	de	su	llegada,	la	gente	de	este	mundo	debía
haberse	sepultado	en	su	férreo	corazón.	Y	ahora	ellos	y	su	civilización	permanecerían
como	un	misterio,	por	el	resto	del	tiempo.

Alveron	 se	 sintió	 feliz	 cuando	 sus	 pensamientos	 fueron	 interrumpidos	 por	 la
entrada	 de	 Rugon.	 El	 jefe	 de	 comunicaciones	 había	 estado	muy	 ocupado	 desde	 el
despegue,	 tratando	 de	 analizar	 los	 programas	 radiados	 por	 el	 transmisor	 que	 había
descubierto	 Orostron.	 No	 era	 un	 problema	 difícil,	 pero	 exigía	 la	 construcción	 de
equipos	especiales,	y	eso	hubiera	llevado	tiempo.

—Bueno,	¿qué	encontraste?	—preguntó	Alveron.
—Bastante	—replicó	su	amigo—.	Aquí	hay	algo	misterioso,	y	yo	no	lo	entiendo.
»No	 nos	 llevó	 mucho	 tiempo	 el	 averiguar	 cómo	 estaban	 estructuradas	 las

transmisiones	de	televisión	pudimos	adaptarlas	a	nuestros	propios	equipos.	Parece	ser
que	había	cámaras	por	 todo	el	planeta,	vigilando	puntos	de	 interés.	Aparentemente,
algunos	de	ellos	estaban	en	las	ciudades,	en	la	parte	superior	de	altísimos	edificios.
Las	 cámaras	 rotaban	 continuamente	 para	 ofrecer	 vistas	 panorámicas.	 En	 los
programas	que	hemos	grabado	hay	alrededor	de	veinte	escenas	diferentes.

»Además,	hay	una	cantidad	de	 transmisiones	de	un	 tipo	diferente,	 sin	sonido	ni
imagen.	Parecen	ser	puramente	científicas…,	posiblemente	lecturas	de	instrumentos	o
algo	 por	 el	 estilo.	 Todos	 estos	 programas	 se	 transmitían	 simultáneamente	 en
diferentes	bandas	de	frecuencia.

»Debe	haber	una	razón	para	todo	esto.	Orostron	todavía	cree	que	simplemente	la
estación	 no	 fue	 desconectada	 cuando	 la	 abandonaron.	 Pero	 esos	 no	 son	 el	 tipo	 de
programas	 que	 radiaría	 normalmente	 una	 estación	 como	 ésa.	 Seguro	 que	 se	 usaba
para	 comunicaciones	 interplanetarias…	 en	 eso	 Klarten	 tenía	 razón.	 Por	 tanto,	 este
pueblo	debe	de	haber	cruzado	el	espacio,	ya	que	en	la	época	de	la	última	inspección
ninguno	de	los	otros	planetas	tenía	vida.	¿Están	de	acuerdo?».

Alveron	lo	seguía	atentamente.
—Sí,	 eso	 parece	 bastante	 razonable.	 Pero	 también	 es	 cierto	 que	 el	 rayo	 no

apuntaba	a	ninguno	de	los	otros	planetas.	Lo	verifiqué	yo	mismo.
—Lo	sé	—dijo	Rugon—.	Lo	que	quiero	descubrir	es	por	qué	una	estación	gigante

de	comunicaciones	interplanetarias	está	transmitiendo	apresuradamente	imágenes	de
un	 mundo	 pronto	 a	 ser	 destruido…	 Imágenes	 que	 serían	 de	 inmenso	 interés	 para
científicos	 y	 astrónomos.	Alguien	 se	 ha	 tomado	 la	molestia	 de	 colocar	 todas	 estas
cámaras	panorámicas.	Estoy	convencido	de	que	estos	rayos	iban	a	alguna	parte.

Alveron	se	levantó	de	golpe.
—¿Imaginas	que	podría	haber	un	planeta	exterior	que	no	haya	sido	descubierto?

—preguntó—.	 Si	 es	 así,	 tu	 teoría	 está	 ciertamente	 equivocada.	 El	 rayo	 ni	 siquiera
apuntaba	en	el	plano	del	Sistema	Solar.	Y	aun	si	fuera	así…	solo	mira	esto.
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Encendió	 la	 pantalla	 de	 visión	 y	 ajustó	 los	 controles.	 Una	 esfera	 azul-blanca
colgaba	 de	 la	 aterciopelada	 cortina	 del	 espacies,	 aparentemente	 compuesta	 por
muchos	 cascarones	 concéntricos	 de	 gas	 incandescente.	 Aun	 cuando	 la	 inmensa
distancia	 hacía	 invisible	 todo	 movimiento,	 se	 expandía	 claramente	 a	 una	 fabulosa
velocidad.	En	su	centro	había	un	enceguecedor	punta	luminoso…,	la	blanca	estrella
enana	en	la	que	ahora	se	había	convertido	el	Sol.

—Probablemente	no	te	das	cuenta	de	cuán	grande	es	esta	esfera	—dijo	Alveron
—.	Mira	esto.

Aumentó	la	amplificación	hasta	que	sólo	fue	visible	la	porción	central	de	la	nova.
Cerca	de	su	corazón	había	dos	condensaciones	diminutas,	una	a	cada	lado	del	núcleo.

—Esos	son	los	dos	planetas	gigantes	del	sistema.	De	alguna	manera	han	logrado
seguir	existiendo.	Y	estaban	a	varios	cientos	de	millones	de	millas	del	Sol.	La	nova
aún	se	está	expandiendo…,	pero	va	es	dos	veces	más	grande	que	el	Sistema	Solar.

Rugon	calló	por	unos	instantes.
—Quizá	tengas	razón	—dijo,	de	mala	gana—.	Has	destrozado	mi	primera	teoría.

Pero	todavía	no	me	has	satisfecho.
Dio	 algunas	 vueltas	 al	 cuarto	 antes	 de	 hablar	 otra	 vez.	 Alveron	 esperó

pacientemente.	Conocía	 los	poderes	 casi	 intuitivos	de	 su	 amigo,	 que	muchas	veces
podía	resolver	un	problema	en	donde	la	lógica	pura	parecía	insuficiente.

Entonces,	con	lentitud,	Rugon	comenzó	a	hablar	de	nuevo.
—¿Qué	 piensas	 de	 todo	 esto?	 —dijo—.	 Suponte	 que	 hemos	 subestimado

completamente	 a	 este	 pueblo.	 Orostron	 lo	 hizo	 una	 vez…,	 pensó	 que	 ellos	 nunca
podrían	haber	cruzado	el	espacio,	va	que	sólo	habían	conocido	la	radio	durante	dos
siglos.	 Hansur	 II	 me	 lo	 dijo.	 Bueno,	 Orostron	 estaba	 bastante	 equivocado.	 Quizá
todos	 estemos	 equivocados.	Le	 eché	una	ojeada	 al	material	 que	 trajo	Klarten	de	 la
emisora.	Al	principio	no	se	impresionó	por	lo	que	encontró	por	haber	sido	alcanzado
en	 tan	poco	 tiempo,	es	una	hazaña	maravillosa.	En	esa	estación	había	aparatos	que
pertenecieron	a	civilizaciones	de	miles	de	años	atrás.	Alveron,	¿podemos	seguir	ese
rayo	para	ver	a	dónde	se	dirige?

Alveron	 no	 dijo	 nada	 durante	 un	 minuto	 entero.	 Había	 estado	 esperando	 esta
pregunta,	 pero	 no	 era	 fácil	 de	 contestar.	 Los	 generadores	 principales	 se	 habían
agotado	 por	 completo.	 No	 había	 forma	 de	 repararlos.	 Pero	 aún	 había	 energía
disponible	 y	mientras	 hubiera	 energía,	 con	 tiempo,	 se	 podría	 hacer	 cualquier	 cosa.
Implicaría	mucha	 improvisación,	y	algunas	maniobras	difíciles,	porque	 la	nave	aún
mantenía	su	enorme	velocidad	inicial.	Sí,	podría	hacerse,	y	la	actividad	evitaría	que	la
tripulación	se	deprimiera	aún	más,	ahora	que	había	comenzado	a	aflojarse	la	reacción
causada	por	el	 fracaso	de	 la	misión.	La	noticia	de	que	 la	nave	de	reparaciones	más
cercana	 no	 les	 podría	 alcanzar	 durante	 tres	 semanas,	 también	 había	 causado	 una
grieta	en	la	moral	de	la	tripulación.

Como	siempre,	los	ingenieros	montaron	un	escándalo	tremendo.	Otra	vez,	como
siempre,	 hicieron	 el	 trabajo	 en	 la	 mitad	 del	 tiempo	 que	 habían	 rechazado	 como
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absolutamente	imposible.	Muy	lentamente,	durante	muchas	horas,	la	nave	comenzó	a
disminuir	la	velocidad	que	su	acelerador	principal	le	había	proporcionado	en	tan	poco
tiempo.	La	S9000	cambió	su	rumbo	a	lo	largo	de	una	curva	tremenda,	de	millones	de
millas	de	radio,	y	los	campos	de	las	estrellas	giraron	a	su	alrededor.

La	maniobra	duró	tres	días,	pero	al	fin	de	ese	período,	la	nave	cojeaba	a	lo	largo
de	un	rumbo	paralelo	al	que	una	vez	había	venido	de	la	Tierra.	Se	dirigían	hacia	el
vacío,	con	 la	 radiante	esfera	que	había	sido	el	Sol	consumiéndose	 lentamente	a	sus
espaldas.	De	acuerdo	con	los	standards	del	vuelo	interestelar,	estaban	casi	inmóviles.

Rugon	luchó	con	los	instrumentos	durante	horas,	dirigiendo	sus	rayos	detectores
hacia	 el	 profundo	 espacio	 que	 tenía	 delante.	 Ciertamente	 no	 había	 planetas	 en	 un
radio	de	años	luz;	de	eso	no	había	ninguna	duda.	De	vez	en	cuando	Alveron	venía	a
verlo,	y	siempre	unía	que	darle	la	misma	respuesta:	«Nada	que	informar».	Una	vez	de
cada	cinco,	su	intuición	le	abandonaba	completamente,	comenzó	a	preguntarse	si	ésta
no	era	esa	ocasión.

Una	semana	después,	las	agujas	de	los	detectores	de	masa	temblaron	débilmente
en	el	fondo	de	sus	escalas.	Pero	Rugon	no	dijo	nada,	ni	aun	a	su	capitán.	Esperó	hasta
estar	 seguro,	 y	 siguió	 esperando	 aún	 hasta	 que	 los	 trazadores	 de	 corto	 alcance
comenzaron	a	reaccionar	y	a	formar	las	primeras	imágenes	débiles	sobre	la	pantalla
de	 visión.	 Todavía	 esperó	 pacientemente	 hasta	 que	 pudo	 interpretar	 las	 imágenes.
Entonces,	cuando	supo	que	su	más	absurda	fantasía	era	superada	por	la	verdad,	llamó
a	sus	colegas	al	cuarto	de	control.

La	imagen	en	la	pantalla	de	visión	era	familiar:	infinitos	campos	estelares,	sol	tras
sol	 hasta	 los	 mismos	 límites	 del	 Universo…	 Cerca	 del	 centro	 de	 la	 pantalla,	 una
distante	nebulosa	formaba	una	húmeda	mancha	que	era	difícil	de	observar.

Rugon	 aumentó	 la	 amplificación.	 Las	 estrellas	 fluyeron	 fuera	 del	 campo;	 la
pequeña	nebulosa	se	expandió	hasta	llenar	la	pantalla	y	entonces…	ya	no	fue	más	una
nebulosa.	Una	 exclamación	 de	 asombro	partió	 de	 toda	 la	 compañía	 ante	 la	 imagen
que	aparecía	delante	de	ellos.

Surgían,	 legua	tras	 legua	en	el	espacio,	situados	en	un	arreglo	tridimensional	de
filas	y	columnas	con	la	precisión	de	una	formación	militar,	miles	de	pequeños	lápices
luminosos.	Se	movían	suavemente:	el	inmenso	reticulado	conservaba	su	forma	como
una	 sola	 unidad.	 Aun	 cuando	 Alveron	 y	 sus	 camaradas	 estaban	 vigilando,	 la
formación	comenzó	a	escaparse	de	la	pantalla	y	Rugon	debió	centrar	nuevamente	los
controles.

Después	de	una	larga	pausa,	Rugon	comenzó	a	hablar:
—Ésta	es	la	raza	—dijo	con	suavidad—	que	ha	conocido	la	radio	sólo	durante	dos

siglos…,	 la	 raza	 que	 nosotros	 creímos	 que	 se	 había	 arrastrado	 para	 morir	 en	 el
corazón	 de	 su	 planeta.	 He	 examinado	 esas	 imágenes	 bajo	 el	 más	 alto	 aumento
posible.

»Ésta	 es	 la	 más	 grande	 flota	 que	 jamás	 se	 haya	 registrado.	 Cada	 uno	 de	 esos
puntos	de	luz	representa	una	nave	más	grande	que	la	nuestra.	Por	supuesto,	son	muy
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primitivas…,	 lo	 que	 ven	 en	 la	 pantalla	 son	 los	 reactores	 de	 sus	 cohetes.	 Sí,	 ¡se
atrevieron	 a	 usar	 cohetes	 para	 atravesar	 el	 espacio	 interestelar!	 Les	 llevará	 siglos
alcanzar	la	estrella	más	cercana.	La	raza	entera	debe	haberse	embarcado	en	este	viaje
con	la	esperanza	de	que	sus	descendientes	lo	completen,	generaciones	después.

»Para	 medir	 el	 alcance	 de	 sus	 conocimientos,	 piensen	 las	 eras	 que	 nos	 llevó
conquistar	 el	 espacio	 y	 las	 aún	más	 largas	 eras	 hasta	 que	 tratamos	 de	 llegar	 a	 las
estrellas.	Aun	si	hubiéramos	sido	amenazados	con	la	aniquilación,	¿podríamos	haber
hecho	 tanto	 en	 tan	 poco	 tiempo?	 Recuerden,	 ésta	 es	 la	 civilización	más	 joven	 del
universo.	 Cuatrocientos	 mil	 años	 atrás	 ni	 siquiera	 existía.	 ¿Qué	 será	 dentro	 de	 un
millón	de	años?».

Una	 hora	 más	 tarde,	 Orostron	 abandonó	 la	 deteriorada	 nave	 madre	 para	 hacer
contacto	con	la	gran	flota	de	adelante.	Mientras	el	pequeño	torpedo	desaparecía	entre
las	 estrellas,	Alveron	 se	 volvió	 hacia	 su	 amigo	 e	 hizo	 una	 observación	 que	Rugon
recordaría	frecuentemente	en	los	años	siguientes.

—Quisiera	 saber	 cómo	 son	 —musitó—.	 ¿No	 serán	 más	 que	 maravillosos
ingenieros,	 sin	 arte	 ni	 filosofía?	 Van	 a	 tener	 tal	 sorpresa	 cuando	 Orostron	 los
alcance…,	creo	que	será	casi	un	golpe	para	su	orgullo.	Es	gracioso,	 todas	 las	 razas
aisladas	 creen	 que	 son	 el	 único	 pueblo	 del	 Universo.	 Pero	 deben	 estarnos
agradecidos;	les	ahorraremos	unos	buenos	siglos	de	viaje.

Alveron	 miró	 la	 Vía	 Láctea,	 que	 yacía	 como	 un	 velo	 de	 plateada	 niebla
atravesando	la	pantalla.	La	señaló	con	su	tentáculo,	que	barrió	el	círculo	completo	de
la	Galaxia,	desde	los	Planetas	Centrales	hasta	los	solitarios	soles	del	Rim.

—¿Sabes?	—le	dijo	a	Rugon—,	estoy	bastante	asustado	por	este	pueblo.	¿Y	si	no
les	gusta	nuestra	pequeña	Federación?	—una	vez	más	señaló	las	nubes	estelares	que
aparecían	reunidas	en	la	pantalla,	brillando	bajo	la	luz	de	sus	incontables	soles.

—Algo	me	dice	que	será	un	pueblo	muy	decidido	—agregó—.	Mejor	que	seamos
amables	 con	 ellos.	 Después	 de	 todo,	 sólo	 les	 superamos	 en	 una	 proporción	 de	 un
millón	a	uno.

Rugon	se	rió	del	pequeño	chiste	de	su	capitán.
Veinte	años	después,	la	observación	no	pareció	graciosa.
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FORMA

Robert	Sheckley

PID,	el	Piloto,	disminuyó	gradualmente	la	velocidad	de	la	nave	hasta	detenerla	casi
por	completo.	Después	echó	una	mirada	ansiosa	a	aquel	verde	planeta.	Aun	sin	 los
datos	de	los	instrumentos,	no	había	manera	de	confundirlo:	era	el	tercero	a	partir	del
sol,	 el	 único	 en	 ese	 sistema	 apto	 para	 la	 vida.	 Allí	 estaba,	 flotando	 pacíficamente
entre	su	velo	de	nubes.

A	 pesar	 de	 su	 aspecto	 inocente,	 algo	 en	 él	 había	 acabado	 con	 cuantas
expediciones	 enviaran	 los	 Glom.	 Pid	 vaciló	 un	 momento	 antes	 de	 iniciar	 el
irrevocable	descenso.	Tanto	él	como	sus	dos	tripulantes	estaban	ya	preparados,	hasta
donde	 era	 posible	 estarlo.	 Cada	 uno	 guardaba	 en	 su	 bolsa	marsupial	 un	 compacto
Desplazador,	inactivo	pero	listo	para	su	empleo.

Pid	deseaba	decir	algo	a	su	tripulación,	pero	no	sabía	muy	bien	cómo	expresarse.
Los	 otros	 dos	 aguardaban.	 Ilg,	 el	 Radiooperador,	 ya	 había	 enviado	 el	 mensaje

final	hacia	 el	planeta	Glom.	Ger,	 el	Detector,	 leyó	de	una	 sola	mirada	 los	datos	de
dieciséis	indicadores.

—No	hay	señales	de	actividad	por	parte	del	enemigo	—informó,	y	las	superficies
de	su	cuerpo	fluyeron	sin	el	menor	reparo.

Pid	notó	aquel	abandono	y	decidió	inmediatamente	lo	que	debía	decirles.	Desde
que	partiera	de	Glom	la	disciplina	en	cuanto	a	Forma	había	sido	demasiado	relajada.
Contaba	ya	con	la	advertencia	del	Jefe	de	Invasiones,	pero	de	cualquier	modo	era	su
deber	hacer	algo	al	respecto:	las	castas	inferiores,	tales	como	los	Radiooperadores	y
los	Detectores,	eran	notoriamente	propensas	a	la	Amorfía.

—En	 esta	 expedición	 se	 han	 depositado	 muchas	 esperanzas	 —comentó
lentamente—.	Ahora	estamos	muy	lejos	de	nuestra	tierra…

Ger,	el	Detector,	asintió.	Mientras	tanto	Ilg,	el	Radiooperador,	abandonó	la	forma
prescrita	 para	 amoldarse	 cómodamente	 a	 una	 de	 las	 paredes.	 Pid	 continuó	 en	 tono
severo:

—…	Pero	esa	distancia	no	es	excusa	para	caer	en	la	promiscuidad	de	la	Amorfía.
Ilg	se	apresuró	entonces	a	recobrar	la	forma	de	un	correcto	Radiooperador.
—Indudablemente,	nos	veremos	obligados	a	adoptar	formas	exóticas	—prosiguió

Pid—,	 y	 para	 ello	 disponemos	 de	 una	 dispensa	 especial.	 Pero	 no	 lo	 olviden:
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¡cualquier	 forma	 que	 no	 se	 asuma	 en	 estricto	 cumplimiento	 del	 deber	 es	 una
estratagema	del	Amorfo!

Las	superficies	corporales	de	Ger	cesaron	bruscamente	de	fluir.
—Eso	es	todo	—concluyó	Pid,	fluyendo	hacia	sus	controles.
—La	nave	inició	el	descenso,	con	tan	perfecta	coordinación	que	inspiró	a	Pid	un

dejo	de	orgullo.	Aquellos	muchachos	trabajaban	bien;	no	se	podía	exigir	de	ellos	la
aguda	conciencia	de	la	Forma	que	tenían	los	Pilotos	de	casta	superior.	El	mismo	Jefe
de	Invasiones	se	lo	había	dicho	así.

—Pid	 —había	 dicho	 el	 Jefe	 de	 Invasiones	 en	 aquella	 última	 entrevista—,
necesitamos	desesperadamente	ese	planeta.

—Sí	 señor	—respondió	 Pid	 en	 posición	 de	 firme,	 sin	 que	 su	 Forma	Óptica	 de
Piloto	vacilara	siquiera	un	instante.

—Uno	de	ustedes	—continuó	el	Jefe—	tendrá	que	filtrarse	por	las	proximidades
de	 una	 fuente	 de	 energía	 atómica	 para	 instalar	 un	Desplazador.	 El	 ejército,	 de	 este
lado,	estará	listo	para	cruzar.

—Lo	haremos,	señor	—dijo	Pid.
—Esta	expedición	tiene	que	triunfar	—observó	el	Jefe,	mientras	sus	facciones	se

borroneaban	 por	 un	 instante	 debido	 a	 tanta	 fatiga—.	 Esto	 se	 lo	 digo	 con	 carácter
estrictamente	 confidencial:	 hay	mucha	agitación	en	Glom.	Por	 ejemplo,	 la	 casta	de
mineros	 se	ha	declarado	 en	huelga;	 quieren	otra	Forma	para	 excavar.	Dicen	que	 la
antigua	no	es	eficaz.

Pid	demostró	la	debida	indignación.	La	Forma	de	Minero	había	sido	establecida
por	 los	 antepasados	 hacía	 ya	 cincuenta	mil	 años,	 junto	 con	 el	 resto	 de	 las	 formas
básicas.	¡Y	esos	agitadores	querían	cambiarla!

—Eso	no	es	 todo	—le	dijo	 el	 Jefe—.	Hemos	descubierto	un	nuevo	Culto	de	 la
Amorfía,	detectamos	casi	ocho	mil	adeptos,	y	no	sé	cuántos	más	se	nos	escaparon.

Pid	 sabía	 que	 la	 Falta	 de	 Formas	 era	 un	 cebo	 del	 Amorfo,	 el	 mayor	 demonio
concebido	por	la	mente	de	los	Glom,	pero	¿cómo	era	posible	que	Glom	cayera	en	sus
cebos?

El	Jefe	adivinó	esa	pregunta.
—Pid	—dijo—,	supongo	que	a	usted	 le	cuesta	comprenderlo.	¿Le	gusta	a	usted

Pilotar?
—Sí	señor	—respondió	Pid,	simplemente.
¡Que	si	le	gustaba	Pilotar!	¡Era	la	razón	de	su	vida!	Si	no	estaba	ante	los	controles

de	una	nave	tenía	la	sensación	de	ser	nada.
—No	todos	los	Glom	piensan	así	—prosiguió	el	Jefe—.	Por	mi	parte	tampoco	lo

comprendo.	Desde	el	fondo	de	los	tiempos,	todos	mis	antepasados	han	sido	Jefes	de
Invasión.	Es	natural	por	lo	tanto	que	yo	quiera	ser	Jefe	de	Invasión,	tan	lógico	como
legal.	Pero	las	castas	inferiores	no	piensan	lo	mismo.
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Y	meneó	el	cuerpo	con	tristeza.
—Le	 cuento	 esto	 por	 una	 razón	—continuó—.	 Los	 de	 Glom	 necesitamos	más

espacio.	Estas	agitaciones	se	deben	sólo	a	lo	aglomerados	que	estamos.	Así	lo	dicen
todos	nuestros	psicólogos.	La	solución	es	disponer	de	otro	planeta	para	expandirnos.
Y	contamos	con	usted,	Pid.

—Sí	señor	—respondió	Pid,	resplandeciente	de	orgullo.	El	Jefe	se	levantó	como
para	dar	la	entrevista	por	concluida,	pero	cambió	de	idea	y	volvió	a	sentarse.

—Tendrá	 que	 vigilar	 a	 su	 tripulación	—agregó—.	 Son	 leales,	 sin	 duda	 alguna,
pero	pertenecen	a	las	castas	inferiores.	Y	ya	sabe	usted	cómo	son	las	castas	inferiores.

Claro	que	Pid	lo	sabía.
—Ger,	el	Detector,	está	bajo	sospecha	de	albergar	tendencias	Alteracionistas.	En

una	 ocasión	 se	 lo	multó	 por	 asumir	 una	 forma	 de	 quasi-Cazador.	 En	 cuanto	 a	 Ilg,
nunca	 se	 lo	 ha	 acusado	 directamente	 de	 nada,	 pero	 dicen	 que	 permanece	 inmóvil
durante	períodos	sospechosamente	largos.	Probablemente	se	crea	Pensador.

—Pero	señor	—protestó	Pid—,	si	 sobre	ellos	pende	 la	más	 remota	sospecha	de
Alteracionismo	o	Amorfía	¿por	qué	los	incluyen	en	esta	expedición?

El	Jefe	dudó	un	segundo	antes	de	responder:
—Hay	muchos	 Glom	 en	 los	 que	 podríamos	 confiar	—dijo	 lentamente—,	 pero

esos	 dos	 poseen	 ciertas	 cualidades	 imaginativas	 y	 una	 abundancia	 de	 recursos	 que
resultarán	muy	necesarias	en	esta	expedición.

Y	agregó	con	un	suspiro:
—En	realidad,	no	sé	por	qué,	esas	cualidades	parecen	vincularse	siempre	con	la

Amorfía.
—Sí	señor	—dijo	Pid.
—Vigílelos.	Eso	es	todo.
—Sí	señor.
Pid	 saludó,	 comprendiendo	 que	 la	 entrevista	 había	 terminado.	 En	 su	 bolsa

marsupial	sentía	el	peso	del	Desplazador	 inactivo,	 listo	para	 transformar	las	fuentes
de	energía	del	enemigo	en	un	puente	a	través	del	espacio,	por	el	cual	podrían	cruzar
las	hordas	de	Glom.

—Buena	suerte	—dijo	el	Jefe—.	La	necesitará	sin	duda	alguna.
La	nave	bajó	silenciosa	hacia	la	superficie	del	planeta	enemigo.	Ger	el	Detector

analizó	las	nubes	que	se	veían	por	debajo	y	suministró	algunos	datos	a	la	unidad	de
camuflaje.	 La	 unidad	 entró	 en	 funcionamiento;	 pronto	 la	 nave,	 vista	 desde	 fuera,
parecía	una	formación	de	cirrus.

Pid	 dejó	 que	 la	 nave	 derivara	 lentamente	 hacia	 la	 superficie	 del	 planeta
misterioso.	Había	asumido	 la	Forma	Óptima	del	Piloto,	 la	más	eficaz	de	 las	 cuatro
formas	asignadas	a	su	casta.	Era	sólo	una	prolongación	de	los	controles,	sordo,	ciego
y	mudo;	 concentró	 toda	 su	 atención	 en	 las	 nubes	 altas,	 para	 igualar	 velocidades	 y
confundirse	entre	ellas.

Ger	 conservaba	 rígidamente	 una	 de	 las	 dos	 formas	 asignadas	 a	 los	Detectores.
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Suministró	más	datos	a	la	unidad	de	camuflaje	y	la	nave,	en	su	descenso,	se	convirtió
lentamente	 en	 un	 alto-cúmulo.	No	 había	 señales	 de	 actividad	 por	 parte	 del	 planeta
enemigo.

Ilg	localizó	una	fuente	de	energía	atómica	y	suministró	los	datos	a	Pid.	El	Piloto
alteró	el	curso.	Había	llegado	ya	a	la	capa	inferior	de	nubes,	a	un	kilómetro	y	medio
por	sobre	la	superficie	del	planeta.	Ahora	la	nave	parecía	un	cúmulo	gordo	y	lanudo.

Aún	 no	 había	 señales	 de	 alarma.	 El	 hado	 misterioso	 que	 eliminara	 las	 veinte
expediciones	anteriores	permanecía	oculto.

Mientras	 Pid	 maniobraba	 en	 las	 cercanías	 de	 la	 planta	 atómica,	 el	 crepúsculo
trepó	 lentamente	 por	 la	 cara	 del	 planeta.	 El	 piloto	 evitó	 las	 casas	 circundantes	 y
balanceó	la	nave	sobre	un	bosquecito.

Cayó	 la	 oscuridad.	 La	 única	 luna	 del	 planeta	 verde	 lucía	 velada	 por	 las	 nubes.
Una	nube	flotó	a	menor	altura.

Y	aterrizó.

—¡Rápido,	fuera	todos!	—gritó	Pid,	separándose	de	los	controles.
Asumió	la	Forma	de	Piloto	más	adecuada	para	correr	y	salió	a	toda	prisa	por	la

escotilla.	Ger	y	Eg	le	siguieron	sin	demoras.	Se	detuvieron	a	veinte	metros	de	la	nave
y	allí	aguardaron.

Un	circuito	se	cerró	en	el	interior	de	la	nave.	Con	un	silencioso	estremecimiento,
el	vehículo	comenzó	a	fundirse.

Se	 disolvió	 el	 plástico,	 se	 arrugó	 el	metal.	 Pronto	 la	 nave	 no	 fue	 sino	 un	 gran
montón	de	chatarra,	pero	el	proceso	continuó.	Los	fragmentos	mayores	se	quebraron
una	y	otra	vez.

De	pronto	Pid	se	sintió	indefenso.	Era	Piloto,	de	la	casta	de	los	Pilotos.	Su	padre
había	sido	Piloto,	y	también	su	abuelo,	y	así	hasta	las	neblinas	del	pasado	en	que	los
Glom	construyeran	las	primeras	naves.	Entre	ellas	había	pasado	toda	su	niñez;	venía
pilotándolas	desde	que	se	hiciera	hombre.

Ahora,	despojado	de	su	nave,	se	sentía	desnudo	en	un	mundo	extraño.
En	 el	 curso	 de	 pocos	 minutos	 sólo	 quedó	 un	 puñado	 de	 polvo	 en	 el	 sitio	 que

ocupara	la	nave.	El	viento	nocturno	lo	esparció	por	el	bosque.	Ya	no	quedaba	nada.
Aguardaron.	 Nada	 ocurrió.	 El	 viento	 suspiraba,	 los	 árboles	 crujían.	 Hubo	 un

parloteo	de	ardillas;	los	pájaros	se	agitaron	en	sus	nidos.
Cayó	una	pina.
Pid	 se	 sentó	 con	 un	 suspiro	 de	 alivio.	 La	 vigésimo	 primera	 expedición	 Glom

había	aterrizado	felizmente.

No	había	nada	que	hacer	hasta	la	mañana;	por	lo	tanto,	Pid	comenzó	a	trazar	los
planes.	 Habían	 aterrizado	 tan	 cerca	 de	 la	 instalación	 atómica	 como	 se	 atrevieron.
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Ahora	 tendrían	 que	 aproximarse	 más.	 De	 algún	 modo	 uno	 de	 ellos	 debía	 llegar
prácticamente	hasta	el	cuarto	del	reactor	para	activar	el	Desplazador.

Difícil.	Pero	Pid	se	sentía	seguro	del	éxito.	Después	de	todo,	el	punto	fuerte	de	los
Glom	era	el	ingenuo.

Pid	 se	 dijo	 con	 amargura	 que,	 en	 cambio,	 estaban	 terriblemente	 escasos	 de
material	radioactivo.	Era	otra	de	las	razones	por	las	que	esa	expedición	resultaba	tan
importante.	Quedaba	muy	poco	combustible	radiactivo	en	todos	los	mundos	de	Glom.

Hacía	muchos	 siglos,	 los	Glom	habían	empleado	 todas	 sus	 reservas	de	material
radiactivo	 en	 la	 ocupación	 de	 todos	 los	 mundos	 vecinos	 aptos	 para	 la	 vida.	 La
colonización	 llegaba	 a	 duras	 penas	 a	 compensar	 el	 crecimiento	 de	 la	 natalidad.
Siempre	se	necesitaban	mundos	nuevos.

Aquél	en	el	cual	se	encontraban,	descubierto	en	una	expedición	de	avanzada,	se
ajustaba	perfectamente	a	sus	necesidades.	Pero	estaba	demasiado	alejado,	y	ellos	no
disponían	del	combustible	indispensable	para	armar	una	flota	espacial	de	conquista.

Afortunadamente	había	otra	forma	de	hacerlo.	Una	forma	mejor.
En	 muchos	 siglos	 de	 trabajo,	 los	 científicos	 de	 Glom	 habían	 creado	 el

Desplazador,	 todo	 un	 triunfo	 de	 la	 Ingeniería	 de	 Identidad.	 Gracias	 a	 él	 se	 podía
trasladar	 instantáneamente	 una	 masa	 entre	 dos	 puntos	 cualesquiera.	 Uno	 de	 los
extremos	 estaba	 situado	 en	 la	 única	 planta	 atómica	 de	 Glom;	 la	 otra	 debía	 ser
emplazada	en	las	proximidades	de	otra	fuente	de	energía	atómica;	una	vez	activada,
la	energía	desviada	iba	de	un	extremo	al	otro,	se	modificaba	y	modificaba	a	su	vez.

Así,	gracias	al	milagro	de	la	ingeniería	de	Identidad,	los	Glom	podían	pasar	de	un
planeta	a	otro	o	volcarse	hacia	cualquier	punto	en	una	enorme	ola	arrolladora.

Era	 bastante	 simple.	 Pero	 veinte	 expediciones	 habían	 fracasado	 en	 la	 tarea	 de
colocar	un	Desplazador	en	el	extremo	terrestre.	Qué	había	pasado	con	ellas,	nadie	lo
sabía.

Pues	ninguna	de	las	naves	Gloss	volvió	para	contarlo.

Antes	de	la	aurora	avanzaron	a	rastras	por	los	bosques,	tomando	la	coloración	de
las	plantas	que	los	rodeaban.	Los	Desplazadores	palpitaban	débilmente,	percibiendo
la	proximidad	de	la	energía	atómica.

Ante	ellos	pasó	corriendo	una	pequeña	criatura	de	cuatro	patas.	Instantáneamente,
Ger	 echó	 a	 su	 vez	 cuatro	 miembros	 y	 un	 largo	 cuerpo	 rayado	 para	 lanzarse	 en
persecución	del	animal.

—¡Ger!	¡Regresa!	—gritó	Pid	ante	el	Detector,	lanzando	la	alarma	a	los	vientos.
Ger	 alcanzó	 a	 la	 criatura	 y	 la	 volteó;	 su	 intención	 era	 morderla,	 pero	 había

olvidado	proveerse	de	dientes.	El	animal	se	liberó	de	un	salto	y	desapareció	entre	la
maleza.	Ger	echó	una	buena	dentadura	y	preparó	los	músculos	para	el	salto.

—¡Ger!
El	Detector	se	volvió,	a	desgana,	y	corrió	hacia	Pid	con	pasos	largos.
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—Tenía	hambre	—explicó.
—No	es	cierto	—respondió	Pid	con	severidad.
—Sí	lo	es	—murmuró	Ger,	retorciéndose	con	expresión	azorada.
Pid	recordó	entonces	lo	que	le	dijera	el	Jefe.	Sin	duda	Ger	tenía	las	tendencias	de

un	Cazador.	Debía	vigilarlo	estrechamente.
—No	quiero	que	esto	vuelva	a	repetirse	—dijo—.	Recuerden:	no	se	permite	ceder

a	las	Formas	Exóticas.	Conténtense	ustedes	con	la	forma	que	les	fue	dada	al	nacer.
Ger,	 con	 un	 gesto	 de	 asentimiento,	 volvió	 a	 fundirse	 en	 la	 maleza.	 Siguieron

avanzando.

Desde	el	linde	del	bosque	distinguieron	la	planta	de	energía	atómica.	Pid	tomó	el
aspecto	de	una	mata.	Ger	se	transformó	en	un	viejo	tronco.	Ilg,	tras	un	momento	de
vacilación,	se	convirtió	en	un	haya	tierna.

La	planta	de	energía	 tenía	 la	 forma	de	un	edificio	 largo	y	bajo	rodeado	por	una
alambrada	metálica.	Frente	al	portón	había	guardias.

La	primera	 tarea	consistiría	en	atravesar	ese	portón.	Pid	comenzó	a	estudiar	 las
distintas	maneras	 de	hacerlo.	A	 través	 de	 la	 información	 fragmentaria	 suministrada
por	 las	 primeras	 expediciones	 de	 investigación,	 sabía	 que	 esa	 raza	 de	 Hombres
compartían	 algunos	 aspectos	 de	 los	 Glom.	 Por	 ejemplo,	 tenían	mascotas,	 hogares,
niños	y	una	cultura.	Tenían	habilidad	mecánica,	al	igual	que	los	Glom.

Pero	había	diferencias	tremendas.	Los	Hombres	tenían	formas	fijas	e	inmutables,
como	 las	 piedras	 y	 los	 árboles.	 En	 compensación,	 su	 planeta	 lucía	 una	 fantástica
variedad	de	especies,	tipos	y	clases.	Esa	era	la	mayor	diferencia	con	respecto	a	Glom,
donde	había	sólo	ocho	formas	distintas	de	vida	animal.

Y	según	 toda	evidencia,	 los	Hombres	eran	muy	hábiles	para	detectar	 invasores.
Pid	 habría	 querido	 saber	 por	 qué	 habían	 fracasado	 las	 otras	 expediciones.	 De	 ese
modo	su	trabajo	habría	sido	mucho	más	fácil.

Junto	a	ellos	pasó	un	hombre;	sus	piernas	eran	increíblemente	rígidas.	La	rigidez
era	evidente	en	cada	uno	de	sus	movimientos.	Pasó	de	prisa,	sin	mirar.

—Ya	sé	—dijo	Ger	cuando	la	criatura	se	hubo	alejado—:	tomaré	la	forma	de	un
Hombre,	pasaré	por	el	portón	para	llegar	hasta	el	cuarto	del	reactor	y	allí	activaré	mi
Desplazador.

—No	sabes	hablar	el	idioma	de	ellos	—señaló	Pid.
—No	tengo	por	qué	hablarles.	Los	 ignoraré.	Miren.	Y	Ger	 tomó	rápidamente	 la

forma	de	un	Hombre.
—No	está	mal	—dijo	Pid.
Ger	intentó	unos	pocos	pasos,	copiando	el	andar	desgarbado	de	los	humanos.
—Mucho	temo	que	no	dará	resultado	—observó	Pid.
—Es	muy	lógico	—protestó	Ger.
—Lo	sé.	Precisamente	por	eso	las	otras	expediciones	deben	haberlo	intentado.	Y

www.lectulandia.com	-	Página	69



ninguna	de	ellas	regresó.
No	cabía	respuesta	posible.	Ger	volvió	a	tomar	la	forma	de	un	tronco	y	preguntó.
—¿Qué	haremos,	entonces?
—Déjame	pensar	—pidió	Pid.
Pasó	otra	criatura,	ésta	de	cuatro	patas.	Pid	la	reconoció	como	Perro,	una	de	las

mascotas	del	Hombre,	y	la	observó	minuciosamente.
El	Perro	avanzó	hasta	el	portón	con	la	cabeza	gacha,	sin	mayor	prisa.	Pasó	por	allí

sin	que	nadie	lo	molestara	y	se	echó	sobre	el	césped.
—¡Hummm!	—dijo	Pid.
Siguieron	 observando.	 Uno	 de	 los	 Hombres,	 al	 pasar,	 palmeó	 al	 Perro	 en	 la

cabeza.	Este	sacó	la	lengua	y	se	tendió	de	costado.
—Yo	 también	 puedo	 hacerlo	—exclamó	 Ger	 excitado.	 Y	 comenzó	 a	 tomar	 la

forma	de	un	Perro.
—No,	espera	—indicó	Pid—.	Pasaremos	el	resto	del	día	pensándolo	bien.	Esto	es

demasiado	importante	como	para	obrar	a	tontas	y	a	locas.
Ger	se	rindió	de	mala	gana.
—Vengan,	vamos	a	retroceder.
Pid	 y	 Ger	 comenzaron	 a	 retroceder	 hacia	 el	 interior	 del	 bosque.	 De	 pronto

recordaron	a	Ilg.
—¿Ilg?	—llamó	Pid	suavemente.	No	hubo	respuesta.
—¡IIg!
—¿Qué?	 ¡Ah	 sí?	—dijo	 un	 haya,	 convirtiéndose	 en	 matorral—.	 Perdón.	 ¿Qué

decías?
—Vamos	a	retroceder	—repitió	Pid—.	Por	casualidad,	¿estabas	Pensando?
—¡Oh,	 no!	 —aseguró	 Ilg—.	 Sólo	 descansaba.	 Pid	 prefirió	 dejarlo	 así.	 Había

demasiadas	cosas	por	las	que	preocuparse.

Pasaron	el	resto	del	día	ocultos	en	lo	más	profundo	del	bosque,	discutiendo	planes
posibles.	Las	únicas	alternativas	parecían	convertirse	en	Hombre	o	en	Perro.	No	se
podía	 pasar	 por	 el	 portón	 bajo	 la	 forma	 de	 un	 Árbol,	 pues	 eso	 no	 estaba	 en	 la
naturaleza	de	los	árboles.	Tampoco	había	otro	ser	capaz	de	hacerlo	sin	que	repararan
en	él.

Parecía	demasiado	arriesgado	pasar	bajo	la	forma	de	un	Hombre.	Decidieron	que
Ger,	por	la	mañana,	haría	una	salida	convertido	en	Perro.

—Ahora	durmamos	un	poco	—dijo	Pid.
Los	 dos	 tripulantes,	 obedientes,	 se	 achataron	 contra	 el	 suelo,	 perdiendo	 toda

forma.	Para	Pid	aquello	fue	más	difícil.
Todo	 parecía	 demasiado	 sencillo.	 ¿Cómo	 era	 posible	 que	 la	 planta	 atómica	 no

estuviera	mejor	custodiada?	Sin	duda	los	Hombres	debían	haber	descubierto	algo	con
respecto	a	las	expediciones	anteriormente	capturadas.	O	tal	vez	habían	matado	a	sus
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miembros	sin	hacer	preguntas.
Nunca	se	sabía	lo	que	un	ser	de	otro	planeta	era	capaz	de	hacer.
¿Y	si	ese	portón	abierto	era	una	trampa?
Fatigado,	fluyó	en	una	posición	más	cómoda	sobre	el	suelo	desigual.	De	pronto

recobró	bruscamente	la	conciencia.	¡Había	perdido	la	Forma!
Se	 recordó	 severamente	 que	 la	 comodidad	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 la

obligación,	y	volvió	a	retomar	la	Forma	de	Piloto.
Pero	 la	Forma	de	Piloto	no	estaba	 ideada	para	dormir	sobre	un	suelo	húmedo	y

aterronado.	Pid	pasó	la	noche	sin	dormir,	pensando	en	naves	espaciales,	con	deseos
de	hallarse	ante	los	controles	de	una	de	ellas.

Despertó	en	la	mañana,	cansado	y	de	mal	humor.
—Vamos	 —dijo,	 codeando	 a	 Ger—.	 Acabemos	 con	 esto.	 Ger	 se	 irguió	 con

optimismo.
—Vamos,	Ilg	—repitió	Pid	en	tono	de	enojo,	echando	una	mirada	a	su	alrededor

—,	despierta.	No	hubo	respuesta.
—¡Ilg!
Tampoco	esa	vez	hubo	respuesta.
—Ayúdame	a	buscarlo	—dijo	Pid	a	Ger—.	Debe	andar	por	aquí.
Revisaron	 juntos	 cada	 arbusto,	 cada	 árbol,	 tronco	 o	 mata	 de	 los	 alrededores.

Ninguno	de	ellos	era	Ilg.	Pid	sintió	el	primer	embate	del	pánico.	¿Qué	habría	ocurrido
con	el	Radiooperador?

—Tal	vez	decidió	atravesar	el	portón	por	su	propia	cuenta	—sugirió	Ger.
Pid	caviló	 sobre	aquella	posibilidad.	No	parecía	probable,	pues	 Ilg	nunca	había

dado	muestras	de	mucha	iniciativa.	Por	el	contrario,	se	contentaba	con	obedecer	las
órdenes.

Aguardaron	hasta	mediodía.	Ilg	no	dio	señales	de	vida.
—No	podemos	esperar	más	—dijo	Pid.
Empezaron	 a	 avanzar	 a	 través	 del	 bosque.	 Pid	 se	 preguntaba	 entre	 tanto	 si	 Ilg

habría	intentado	realmente	pasar	solo	a	través	del	portón.	Los	caracteres	tranquilos	y
silenciosos	ocultaban	con	frecuencia	una	vena	de	temeridad.

Pero	nada	demostraba	que	Ilg	hubiese	tenido	éxito.	Tendría	que	darlo	por	muerto
o	por	capturado.

Sólo	quedaban	dos	para	activar	un	Desplazador.
Y	todavía	no	sabía	qué	había	pasado	con	las	otras	expediciones.

Ya	 en	 el	 linde	del	 bosque	Ger	 se	 transformó	en	 el	 facsímil	 de	un	Perro.	Pid	 lo
inspeccionó	minuciosamente.

—Menos	cola	—dijo.
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Ger	acortó	su	rabo.
—Más	orejas.
Ger	las	alargó.
—Ahora	iguálalas.
Revisó	el	resultado.	Hasta	donde	podía	juzgar,	Ger	estaba	perfecto	desde	la	punta

del	rabo	hasta	el	hocico	húmedo	y	negro.
—Buena	suerte	—dijo	Pid.
—Gracias.
Ger	salió	del	bosque	caminando	rígidamente,	como	los	Hombres	y	los	Perros.	El

guardia	que	estaba	junto	al	portón	lo	llamó.	Pid	contuvo	el	aliento.
Ger	pasó	 junto	al	Hombre	sin	prestarle	atención.	Este	dio	un	paso	hacia	él.	Ger

echó	a	correr.
Pid	echó	un	par	de	fuertes	piernas,	listo	para	emprender	la	huida	en	el	caso	de	que

su	tripulante	cayera	prisionero.
Pero	 el	 guardia	 volvió	 al	 portón.	 Ger	 se	 detuvo	 de	 inmediato	 y	 echó	 a	 andar

tranquilamente	hacia	el	portón	principal.	Pid	disolvió	sus	piernas	con	un	suspiro	de
alivio.

¡Pero	 el	 portón	 principal	 estaba	 cerrado!	 ¡Ojalá	 el	 Radiooperador	 no	 tratara	 de
abrirlo!	Eso	no	estaba	en	la	naturaleza	de	los	Perros.

Otro	 Perro	 se	 acercó	 al	 trote	 hacia	Ger.	 Este	 retrocedió.	 El	 Perro	 se	 aproximó,
olfateándolo.	Ger	hizo	lo	mismo.

Ambos	 echaron	 a	 correr	 en	 torno	 al	 edificio.	 Era	 una	 buena	 idea;	 seguramente
habría	una	puerta	en	la	parte	trasera.

Pid	alzó	la	vista	hacia	el	sol	vespertino.	En	cuanto	se	activara	el	Desplazador,	los
ejércitos	de	Glom	comenzarían	a	fluir	hacia	allí.	Y	cuando	los	Hombres	se	recobraran
de	la	sorpresa	habría	ya	más	de	un	millón	de	soldados	y	otros	en	camino.

El	día	 transcurrió	 lentamente	sin	 la	menor	novedad.	Pid,	nervioso,	observaba	 la
fachada	de	la	planta.	Tanta	demora	significaba	que	Ger	no	había	tenido	éxito.

Aguardó	 hasta	 bien	 entrada	 la	 noche.	 Los	 Hombres	 entraban	 y	 salían	 de	 las
instalaciones,	los	Perros	ladraban	junto	a	los	portones.	Pero	Ger	no	apareció.

Ger	había	fracasado.	Ilg	no	aparecía.	Sólo	quedaba	él.
Y	aún	no	sabía	lo	que	había	ocurrido.
Al	 llegar	 la	 mañana	 Pid	 estaba	 ya	 completamente	 desesperado.	 La

vigésimoprimera	 expedición	 Glom	 a	 ese	 planeta	 estaba	 a	 punto	 de	 fracasar	 sin
remedio.	Ahora	todo	estaba	en	sus	manos.

Decidió	 hacer	 una	 salida	 sin	 más,	 bajo	 la	 forma	 de	 un	 Hombre.	 Era	 la	 única
posibilidad	que	restaba.

Vio	que	en	ese	momento	llegaban	muchos	trabajadores	y	entraban	de	prisa	por	los
portones.	 ¿Sería	 posible	 mezclarse	 con	 ellos,	 o	 sería	 mejor	 aguardar	 hasta	 que	 la
conmoción	 fuera	 menor?	 Decidió	 sacar	 ventaja	 de	 aquella	 aparente	 confusión	 y
comenzó	a	tomar	la	forma	de	un	Hombre.
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Un	Perro	pasó	por	el	bosquecillo	donde	estaba	escondido.
—¡Hola!	—dijo	el	Perro.	¡Era	Ger!
—¿Qué	 ocurrió?	—preguntó	 Pid	 con	 un	 suspiro	 de	 alivio—.	 ¿Por	 qué	 tardaste

tanto?	¿No	pudiste	entrar?
—No	lo	sé,	—dijo	Ger,	meneando	el	rabo—.	No	hice	el	intento.
Pid	se	quedó	sin	habla.
—Salí	 de	 cacería	 —explicó	 el	 otro,	 complacido—.	 Esta	 forma	 es	 ideal	 para

Cazar,	¿sabes?	Escapé	por	el	portón	trasero	con	otro	Perro	que	no	conocía	y	fuimos
de	cacería.

—Pero	la	expedición…	tu	deber…
—Cambié	de	idea.	¿Sabes,	Piloto?	Nunca	quise	ser	Detector.
—¡Pero	si	«naciste»	Detector!
—Eso	es	verdad	—dijo	Ger—,	pero	no	sirve	de	nada.	Siempre	quise	ser	Cazador.
Todo	el	cuerpo	de	Pid	se	estremeció	de	fastidio.
—No	 puedes	 —explicó	 lentamente,	 como	 si	 hablara	 con	 un	 Glomling—.	 La

forma	de	Cazador	está	prohibida	para	ti.
—Aquí	no	lo	está	—replicó	Ger,	moviendo	aún	el	rabo.
—Acabemos	con	esto	—dijo	Pid,	lleno	de	enojo—.	Entra	a	esa	planta	y	activa	tu

Desplazador.	Trataré	de	pasar	por	alto	esta	herejía.
—No	lo	haré	—respondió	Ger—.	No	quiero	que	vengan	los	Glom.	Lo	arruinarían

todo.
—Tiene	razón	—dijo	una	haya.
—¡Ilg!	—exclamó	Pilg—.	¿Dónde	estás?
—Aquí	mismo	—dijo	Ilg,	con	un	temblor	de	ramas—.	He	estado	Pensando.
—Pero…	tu	casta…
—Piloto	—observó	Ger	 con	 tristeza—,	 ¿por	 qué	 no	 despiertas?	 En	Glom,	 casi

todos	 son	 infelices.	 Sólo	 la	 costumbre	 hace	 que	 tomemos	 la	 forma	 de	 casta	 de
nuestros	antepasados.

—Piloto	—dijo	Ilg—,	¡todos	los	Glom	nacen	amorfos!
—Y	 puesto	 que	 todos	 nacen	 Amorfos	—agregó	 Ger—	 todos	 deberían	 tener	 la

libertad	de	elegir	su	Forma.
—Exacto	—concluyó	Ilg—.	Pero	él	jamás	comprenderá.	Ahora	perdonen.	Quiero

Pensar.	Y	la	haya	guardó	silencio.	Pid	rió	sin	la	menor	alegría.
—Los	 Hombres	 os	 matarán	 —les	 dijo—,	 tal	 como	 mataron	 al	 resto	 de	 los

expedicionarios.
—No	han	matado	a	ningún	Glom	—respondió	Ger—.	Los	otros	expedicionarios

están	aquí.
—¿Vivos?
—Por	cierto.	Los	Hombres	ni	siquiera	saben	que	existimos.	El	Perro	con	el	que

estuve	Cazando	 es	 un	Glom	de	 la	 décimonovena	 expedición.	Los	 hay	 a	montones,
Piloto.	A	todos	nos	gusta	esto.
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Pid	 trató	 de	 digerir	 aquello.	Era	 cosa	 sabida	 que	 las	 castas	 inferiores	 no	 tenían
muy	firme	la	conciencia	de	casta.	Pero	eso…	¡Eso	era	ridículo!

Luego	la	secreta	amenaza	de	ese	planeta	era…	¡la	libertad!
—Únete	 a	 nosotros,	 Piloto	 —dijo	 Ger—.	 Esto	 es	 un	 paraíso.	 ¿Sabes	 cuántas

especies	hay	en	este	planeta?	¡Son	incontables!	Hay	una	forma	para	cada	necesidad.
Pid	meneó	la	cabeza.	No	había	forma	que	se	ajustara	a	su	necesidad.	Él	era	Piloto.

Pero	si	los	Hombres	no	tenían	noticia	de	la	presencia	de	los	Glom,	sería	muy	simple
acercarse	al	reactor.

—El	 Supremo	 Consejo	 de	 Glom	 se	 encargará	 de	 todos	 ustedes	 —barbotó,
mientras	tomaba	la	forma	de	un	Perro	Yo	mismo	instalaré	el	Desplazador.

Tras	analizarse	por	un	momento,	mostró	los	dientes	a	Ger	y	saltó	hacia	el	portón.
El	guardia	ni	siquiera	reparó	en	él.	Pudo	deslizarse	a	través	de	la	puerta	principal

detrás	de	un	Hombre	y	corrió	por	un	pasillo.	El	Desplazador	palpitaba	y	tironeaba	en
su	bolsa	marsupial,	conduciéndolo	hacia	el	cuarto	del	reactor.

Subió	un	tramo	de	escaleras	y	bajó	por	otro	corredor.	Al	oír	ruido	de	pasos	que	se
aproximaban	por	un	recodo,	Pid	supo	instintivamente	que	no	se	permitía	la	presencia
de	Perros	en	el	edificio.

Buscó	desesperadamente	un	escondite,	 pero	el	pasillo	no	 lo	ofrecía.	En	cambio
había	varias	luces	en	el	techo.	Pid	saltó,	adhiriéndose	al	cielorraso,	y	tomó	la	forma
de	 una	 guarnición	 de	 alumbrado;	 era	 de	 esperar	 que	 los	 Hombres	 no	 trataran	 de
averiguar	por	qué	no	estaba	encendida.

Los	Hombres	pasaron	a	la	carrera.	Pid	se	convirtió	entonces	en	el	facsímil	de	un
Hombre	y	apretó	el	paso.	Tenía	que	aproximarse	más.

Otro	hombre	se	acercó	por	el	corredor.	Miró	fijamente	a	Pid,	abrió	la	boca	como
para	decir	algo	y	salió	a	todo	correr.

Pid,	 sin	 saber	 dónde	 estaba	 el	 problema,	 optó	 por	 avanzar	 apresuradamente.	El
Desplazador	 latía	 en	 su	 bolsa	marsupial,	 anunciándole	 que	 había	 llegado	 casi	 a	 la
distancia	 crítica.	 De	 pronto,	 una	 duda	 terrible	 asaltó	 su	 mente:	 «todas	 las
expediciones	habían	desertado.	Todos	y	cada	uno	de	los	Glom».

Disminuyó	 levemente	 su	velocidad.	Libertad	de	Forma…	Era	una	 idea	 extraña.
Perturbadora.

«Obviamente,	un	cebo	del	Amorfo»,	se	dijo,	y	volvió	a	correr.
Hacia	el	final	del	pasillo	había	una	puerta	gigantesca,	provista	de	cerrojos.	Pid	la

observó	fijamente.
Desde	el	otro	 extremo	del	 corredor	 se	oyó	un	 fuerte	 ruido	de	pasos	y	gritos	de

hombres.
¿Qué	pasaba?	¿Cómo	lo	habían	descubierto?	Se	examinó	rápidamente,	pasándose

los	 dedos	 por	 la	 cara.	 Había	 olvidado	moldear	 las	 facciones.	 En	 su	 desesperación
tironeó	de	la	puerta.	Sacó	el	diminuto	Desplazador	de	su	bolsa,	pero	el	pulso	no	era
aún	lo	bastante	fuerte.	Tendría	que	aproximarse	más	al	reactor.

Estudió	 la	 puerta.	 Por	 debajo	 corría	 una	 pequeña	 rendija.	 Pid	 abandonó
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rápidamente	su	forma	y	se	filtró	por	debajo;	apenas	si	logró	pasar	el	Desplazador.
Dentro	 del	 cuarto	 había	 otro	 cerrojo.	 Lo	 corrió	 y	 buscó	 además	 algo	 con	 que

apuntalar	la	puerta.
Era	una	habitación	de	tamaño	reducido.	A	un	lado,	una	puerta	conducía	hacia	el

reactor.	Del	otro	lado	había	una	pequeña	ventana.	Eso	era	todo.
Pid	contempló	el	Desplazador.	El	latido	era	correcto.	Por	fin	se	había	acercado	lo

suficiente.	 Allí	 el	 aparato	 podría	 funcionar,	 absorbiendo	 y	 alterando	 la	 energía	 del
reactor.	Sólo	hacía	falta	activarlo.

Pero	 todos	 habían	 desertado,	 todos.	 Pid	 vaciló.	 «Todos	 los	 Glom	 nacen
Amorfos».	Era	cierto.	Los	niños	de	Glom	eran	amorfos	hasta	que	alcanzaban	la	edad
conveniente	para	instruirlos	en	la	Forma	de	Casta	correspondiente	a	sus	antecesores.
Pero	la	libertad	de	Formas…

Pid	estudió	 las	posibilidades.	 ¡Poder	 adquirir	 la	 forma	que	 se	 le	 antojara,	 sin	 la
menor	interferencia!	En	ese	planeta	paradisíaco	podría	cumplir	todas	sus	ambiciones,
convertirse	en	cualquier	cosa,	hacer	cualquier	cosa.

Tampoco	estaría	solo.	Allí	había	otros	Glom	que	disfrutaban	los	beneficios	de	la
Libertad	de	Formas.

Los	Hombres	ya	estaban	echando	la	puerta	abajo.	Pid	vacilaba	aún.
¿Qué	hacer?	La	libertad…
Pero	 no	 era	 para	 él,	 se	 dijo	 con	 amargura.	 Resultaba	muy	 fácil	 ser	 Cazador	 o

Pensador.	 Pero	 él	 era	 Piloto.	 La	 tarea	 de	 Pilotar	 constituía	 su	 vida	 entera,	 todo	 su
amor.	¿Cómo	podría	hacerlo	allí?

Claro	 que	 los	 Hombres	 tenían	 naves.	 Podría	 convertirse	 en	Hombre,	 encontrar
una	nave	y…

Jamás.	 Era	muy	 fácil	 convertirse	 en	Árbol	 o	 en	 Perro.	 Pero	 no	 podría	 hacerse
pasar	por	Hombre.

Con	los	repetidos	golpes	la	puerta	comenzaba	a	astillarse.
Pid	se	dirigió	hacia	 la	ventana	para	echar	una	última	mirada	al	planeta	antes	de

activar	el	Desplazador.
Estuvo	a	punto	de	perder	el	sentido	ante	el	impacto	de	la	sorpresa.
¡Era	cierto!	Hasta	entonces	no	había	comprendido	bien	 lo	que	Ger	quería	decir,

pero	era	cierto:	en	ese	planeta	había	especies	para	satisfacer	todos	los	requerimientos.
¡Todos	los	requerimientos,	incluso	el	suyo!

Allí	podría	satisfacer	un	deseo	de	la	casta	de	los	Pilotos,	más	profundo	aún	que	el
de	Pilotar.

Echó	otra	mirada	antes	de	estrellar	el	Desplazador	contra	el	 suelo.	La	puerta	se
abrió	violentamente.	En	el	mismo	instante,	Pid	se	lanzó	por	la	ventana.

Los	hombres	corrieron	hacia	allí	para	mirar	por	ella.	Ninguno	logró	comprender
lo	que	veía.
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Allá	había	sólo	un	gran	pájaro	blanco.	Aleteaba	torpemente,	pero	con	más	y	más
fuerza,	tratando	de	alcanzar	una	bandada	que	se	alejaba	a	la	distancia.
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BOULEVARD	ALPHA	RALPHA

Cordwainer	Smith

TODOS	 nos	 sentíamos	 ebrios	 de	 felicidad	 durante	 aquellos	 primeros	 años,
especialmente	los	jóvenes.	Eran	los	primeros	años	del	Redescubrimiento	del	Hombre,
cuando	 la	 Instrumentalidad	 hurgaba	 entre	 los	 tesoros	 para	 reconstruir	 las	 viejas
culturas,	 los	 viejos	 idiomas	 e	 incluso	 los	 viejos	 problemas.	 La	 pesadilla	 de	 la
perfección	había	llevado	a	nuestros	antepasados	al	borde	del	suicidio.	Ahora,	bajo	el
liderazgo	 del	 Señor	 Jestocost	 y	 la	 Dama	 Alice	 More,	 las	 antiguas	 civilizaciones
emergían	del	océano	del	pasado	como	grandes	masas	continentales,

Yo	fui	el	primer	hombre	que	pegó	un	sello	en	una	carta,	después	de	catorce	mil
años.	Llevé	a	Virginia	a	oír	el	primer	recital	de	piano.	Los	dos	miramos	en	la	máquina
óptica	cómo	se	liberaba	el	cólera	en	Tasmania,	y	cómo	los	tasmanos	bailaban	en	las
calles,	 pues	 ya	 estaban	 libres	 de	 toda	 protección.	 Por	 todas	 partes	 cundía	 el
entusiasmo.	Por	todas	partes	hombres	y	mujeres	trajinaban	con	empecinada	voluntad
para	construir	un	mundo	más	imperfecto.

Yo	mismo	entré	en	un	hospital	y	salí	convertido	en	francés.	Claro	que	nunca	 la
había	conocido.	La	había	visto	a	menudo,	pero	no	la	había	observado	con	el	corazón,
hasta	que	nos	encontramos	frente	al	hospital,	después	de	convertirnos	en	franceses.

Me	 agradó	 encontrarme	 con	 una	 vieja	 amiga	 y	 empecé	 a	 hablarle	 en	 la	 Vieja
Lengua	Común,	pero	las	palabras	se	me	atascaban,	y	mientras	yo	intentaba	hablarle
ya	no	era	Menerima	sino	alguien	de	antigua	belleza,	rara	y	extraña,	alguien	que	había
venido	 a	 esta	 época	 reciente	 desde	 los	 ricos	 mundos	 del	 pasado.	 Sólo	 pude
tartamudear	en	francés	antiguo:

—¿Cómo	te	llamas	ahora?
—Je	m’a	apelle	Virginie	—respondió	ella	en	el	mismo	idioma.
Mirarla	y	enamorarme	fue	todo	uno.	Había	en	ella	algo	fuerte	y	salvaje,	envuelto

y	oculto	por	la	ternura	y	la	juventud	de	su	cuerpo	aniñado.	Era	como	si	el	destino	me
hablara	 desde	 esos	 ojos	 castaños,	 ojos	 que	me	 indagaban	 con	 certeza	 e	 intriga,	 tal
como	ambos	indagábamos	el	nuevo	mundo	que	se	extendía	alrededor	de	nosotros.

Le	ofrecí	el	brazo,	tal	como	había	aprendido	en	las	horas	de	hipnopedia.	Ella	me
cogió	el	brazo	y	nos	alejamos	del	hospital.

Entoné	una	antigua	melodía	que	me	había	venido	a	la	mente,	junto	con	el	francés
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antiguo.
Ella	me	tiró	suavemente	del	brazo	y	me	sonrió.
—¿Qué	es?	—preguntó—.	¿O	no	lo	sabes?
Las	palabras	me	brotaban	de	los	labios.	Canté	en	voz	baja,	ahogando	la	voz	en	su

pelo	 rizado,	 cantando	 y	 susurrando	 la	 popular	 canción	 que	 me	 había	 venido	 a	 la
memoria	junto	con	todas	las	demás	cosas	que	me	había	brindado	el	Redescubrimiento
del	Hombre:

No	era	la	mujer	que	fui	a	buscar.
La.	encontré	por	casualidad.
Ella	no	hablaba	el	francés	de	Francia
sino	el	susurro	de	la	Martinica.

No	era	rica	ni	elegante.
Tenía	una	mirada	cautivadora,
y	eso	era	todo…

De	pronto	me	quedé	sin	palabras.
—Debo	de	haber	olvidado	el	resto.	Se	llama	Macouba,	y	tiene	algo	que	ver	con

una	isla	maravillosa	que	los	franceses	antiguos	llamaban	Martinica.
—Sé	dónde	está	—exclamó	ella.	Le	habían	dado	los	mismos	recuerdos	que	a	mí

—.	¡Se	ve	desde	Terrapuerto!
Éste	 fue	 un	 súbito	 regreso	 al	 mundo	 que	 habíamos	 conocido.	 Terrapuerto	 se

elevaba	 en	 su	 pedestal	 a	 dieciocho	 kilómetros	 de	 altura,	 en	 el	 borde	 oriental	 del
pequeño	continente.	En	su	cúspide,	los	Señores	trabajaban	entre	máquinas	que	ya	no
tenían	sentido.	Allí	las	naves	llegaban	susurrando	desde	las	estrellas.	Yo	había	visto
imágenes	 de	 ello,	 pero	 nunca	 lo	 había	 visitado.	 Ni	 siquiera	 conocía	 a	 nadie	 que
hubiera	estado	en	Terrapuerto.	¿Para	qué	ir	allí?	Quizá	no	fuéramos	bien	venidos,	y
siempre	 podíamos	 verlo	 en	 las	 imágenes	 de	 la	máquina	 óptica.	 Era	 extraño	 que	 la
familiar,	 agradable	 y	 entrañable	Menerima	 hubiera	 ido.	Me	 hizo	 pensar	 que	 en	 el
Viejo	Mundo	Perfecto	las	cosas	no	habían	sido	tan	claras	como	parecían.

Virginia,	 la	 nueva	Menerima,	 trató	 de	 hablar	 en	 la	 Vieja	 Lengua	 Común,	 pero
desistió	y	se	me	dirigió	en	francés:

—Mi	tía	—dijo,	refiriéndose	a	alguien	de	su	familia,	pues	nadie	había	tenido	tías
en	 miles	 de	 años—	 era	 una	 creyente.	 Me	 llevó	 al	 Abba-dingo	 para	 que	 me	 diera
suerte	y	santidad.

Mi	antiguo	yo	se	sobresaltó	un	poco;	mi	yo	francés	se	inquietó	al	comprobar	que
esa	 muchacha	 había	 hecho	 algo	 inaudito	 aun	 antes	 de	 que	 toda	 la	 humanidad	 se
volcara	 hacia	 lo	 insólito.	 El	Abba-dingo	 era	 un	 obsoleto	 ordenador	 instalado	 en	 la
columna	de	Terrapuerto.	Los	homúnculos	 lo	 trataban	 como	a	un	dios,	 y	 a	 veces	 la
gente	iba	a	verlo.	Hacerlo	era	tedioso	y	vulgar.
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O	lo	había	sido.	Hasta	que	todas	las	cosas	se	renovaron.
Tratando	de	disimular	mi	fastidio,	pregunté:
—¿Cómo	era?
Ella	 rió	 ligeramente,	 pero	 en	 su	 risa	 se	 escondía	 un	 temblor	 que	 me	 produjo

escalofríos.	Si	 la	antigua	Menerima	había	ocultado	secretos,	¿qué	no	haría	 la	nueva
Virginia?	 Casi	 odié	 al	 destino	 que	 me	 hacía	 amarla,	 que	 me	 hacía	 sentir	 que	 el
contacto	de	su	mano	con	mi	brazo	era	un	lazo	con	la	misma	eternidad.

Ella	 me	 sonrió	 en	 vez	 de	 responder.	 El	 camino	 de	 superficie	 estaba	 en	 obras,
bajamos	 por	 una	 rampa	 hasta	 el	 nivel	 del	 primer	 subsuelo,	 donde	 era	 legal	 que
caminaran	las	personas	verdaderas,	los	homínidos	y	los	homúnculos.

No	me	gustó	 la	 sensación;	nunca	me	había	alejado	a	más	de	veinte	minutos	de
marcha	de	mi	lugar	natal.	La	rampa	parecía	bastante	segura.	En	esos	días	había	pocos
homínidos,	 hombres	 de	 las	 estrellas	 de	 origen	 humano	 a	 quienes	 había	modificado
para	 adecuarlos	 a	 las	 condiciones	 de	 mil	 mundos	 distintos.	 Los	 homúnculos	 eran
moralmente	repugnantes,	aunque	muchos	parecían	personas	apuestas;	eran	de	origen
animal	y	 se	 les	había	dado	 forma	humana	para	que	 realizaran	 tareas	monótonas	 en
lugares	a	los	cuales	ningún	hombre	verdadero	quería	ir.	Se	rumoreaba	que	algunos	se
habían	cruzado	con	personas	verdaderas,	y	yo	no	quería	exponer	a	mi	Virginia	a	 la
presencia	de	tales	criaturas.

Ella	 me	 asía	 el	 brazo.	 Cuando	 bajamos	 por	 la	 rampa	 al	 atestado	 pasadizo,	 le
apoyé	el	brazo	en	los	hombros,	atrayéndola	hacia	mí.	Había	más	claridad	y	más	brillo
que	la	luz	diurna	que	dejábamos	atrás,	pero	era	un	lugar	extraño	y	peligroso.	En	los
antiguos	días,	habría	dado	media	vuelta	y	me	habría	ido	a	casa	en	lugar	de	exponerme
a	 la	 presencia	 de	 seres	 tan	 horrendos.	 En	 aquella	 ocasión,	 en	 aquel	 momento,	 no
podía	separarme	de	mi	nuevo	amor,	y	temía	que	si	yo	volvía	a	mí	apartamento	de	la
torre,	 ella	 regresaría	 al	 suyo.	 De	 todos	 modos,	 ser	 francés	 proporcionaba	 cierto
atractivo	al	peligro.

En	 realidad,	 los	 viandantes	 tenían	 un	 aspecto	 bastante	 normal.	 Había	 muchas
máquinas	atareadas,	algunas	de	ellas	con	forma	humana.	No	vi	a	un	solo	homínido.
Las	demás	personas,	a	quienes	reconocí	como	homúnculos	porque	nos	cedían	el	paso,
no	 parecían	 distintas	 de	 los	 seres	 humanos	 verdaderos	 de	 la	 superficie.	 Una	 bella
muchacha	 me	 dirigió	 una	 mirada	 desagradable:	 impúdica,	 inteligente,	 provocativa
más	allá	de	los	límites	del	coqueteo.	Sospeché	que	era	de	origen	perruno.	Entre	todos
los	homúnculos,	las	personas	son	las	más	propensas	a	tomarse	libertades.	Un	hombre-
perro	 filósofo	 grabó	 una	 cinta	 argumentando	 que,	 como	 los	 perros	 son	 los	 más
antiguos	 aliados	 del	 hombre,	 tienen	 derecho	 a	 vivir	 más	 cerca	 del	 hombre	 que
cualquier	otra	forma	de	vida.

Cuando	vi	la	cinta,	me	pareció	gracioso	que	un	perro	tuviera	forma	de	Sócrates;
aquí,	en	el	primer	subsuelo,	no	las	tenía	todas	conmigo.	¿Qué	haría	si	uno	de	ellos	se
insolentaba?	 ¿Matarlo?	Eso	 significaba	un	enfrentamiento	 con	 las	 fuerzas	 legales	y
una	entrevista	con	los	subcomisionados	de	la	Instrumentalidad.
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Virginia	no	reparó	en	nada	de	esto.
En	vez	de	responderme,	me	hacía	preguntas	sobre	el	primer	subsuelo.	Yo	había

estado	 allí	 una	 sola	 vez,	 cuando	 era	 pequeño,	 pero	 resultaba	 agradable	 sentir	 la
curiosa	y	acariciante	voz	de	Virginia	en	el	oído.

Entonces	sucedió.
Al	principio	creí	que	era	un	hombre	empequeñecido	por	algún	efecto	de	la	luz	del

subsuelo.	Cuando	se	acercó,	vi	que	no	era	un	hombre.	Los	hombros	debían	de	medir
un	metro	y	medio	de	anchura.	Feas	cicatrices	rojizas	indicaban	el	lugar	de	la	frente	de
donde	 le	 habían	 extirpado	 los	 cuernos.	 Era	 un	 homúnculo,	 obviamente	 de	 origen
vacuno.	Francamente,	no	sabía	que	los	dejaban	tan	deformes.

Y	estaba	ebrio.
Cuando	se	acercó,	pude	captar	los	zumbidos	de	su	mente:	No	son	gente,	no	son

homínidos	 y	 no	 son	 Nosotros.	 ¿Qué	 hacen	 aquí	 Las	 palabras	 que	 piensan	 me
confunden.	Nunca	había	leído	pensamientos	en	francés.

La	 situación	 era	 seria.	 Era	 normal	 que	 los	 homúnculos	 hablaran,	 pero	 sólo
algunos	 eran	 telepáticos:	 los	que	 realizaban	 tareas	 especiales,	 algunos	 en	 el	Abajo-
abajo,	donde	sólo	la	telepatía	podía	transmitir	las	órdenes.

Virginia	se	aferró	a	mí.
Somos	 hombres	 verdaderos,	 pensé	 en	 clara	 Lengua	Común.	Debes	 cedernos	 el

paso.
La	única	respuesta	fue	un	bramido.	No	sé	dónde	se	había	emborrachado,	ni	con

qué,	pero	no	recibió	mi	mensaje.
Vi	 que	 sus	 pensamientos	 sucumbían	 al	 pánico,	 la	 impotencia,	 el	 odio.	 Luego

embistió	bailoteando,	dispuesto	a	aplastarnos.
Concentré	la	mente	y	le	ordené	que	se	detuviera.
No	dio	resultado.
Aterrado,	comprendí	que	había	pensado	en	francés.
Virginia	gritó.
El	hombre-toro	ya	estaba	sobre	nosotros.
A	último	momento	giró,	pasó	ciegamente	de	largo	y	soltó	un	bramido	que	resonó

en	el	enorme	pasadizo.	Por	fortuna,	se	había	alejado.
Sin	soltar	a	Virginia,	me	volví	para	ver	por	qué	no	nos	había	embestido.
Lo	que	vi	era	extraño.
Nuestras	 imágenes	 se	 alejaban	 de	 nosotros	 por	 el	 pasillo:	 mi	 capa	 color	 rojo

oscuro	volaba	en	el	aire	quieto,	el	vestido	dorado	de	Virginia	ondeaba	mientras	corría
conmigo.	Las	imágenes	eran	perfectas	y	el	hombre-toro	las	perseguía.

Me	volví	desconcertado.	Nos	había	advertido	que	los	dispositivos	de	segundad	ya
no	nos	protegían.

Había	una	muchacha	 inmóvil	 junto	a	 la	pared.	Yo	 la	había	confundido	con	una
estatua.	Entonces	habló:

—No	 os	 acerquéis	 más.	 Soy	 una	 gata.	 Ha	 sido	 bastante	 fácil	 engañarlo.	 Será

www.lectulandia.com	-	Página	80



mejor	que	regreséis	a	la	superficie.
—Gracias	—dije—,	gracias.	¿Cómo	te	llamas?
—¿Qué	más	da?	No	soy	una	persona.
—Sólo	quería	darte	las	gracias	—insistí,	un	poco	ofendido.	Al	hablarle	noté	que

era	bella	y	brillante	como	una	 llama.	Tenía	 la	 tez	clara,	del	color	de	 la	crema,	y	el
cabello,	más	hermoso	que	el	cabello	humano,	mostraba	el	 fuerte	color	 rojizo	de	un
gato	persa.

—Soy	G’mell	—respondió	la	muchacha—	y	trabajo	en	Terra-puerto.
Virginia	y	yo	nos	detuvimos.	La	gente	gatuna	 estaba	por	debajo	de	nosotros,	 y

había	 que	 eludirla,	 pero	 Terrapuerto	 estaba	 encima	 de	 nosotros,	 y	 había	 que
respetarlo.	¿Qué	hacer	ante	G’mell?

G’mell	 sonrió,	 y	 la	 sonrisa	 fue	 más	 agradable	 para	 mí	 que	 para	 Virginia.
Comunicaba	un	mundo	entero	de	conocimientos	voluptuosos.	Supe,	por	su	actitud	en
conjunto,	que	no	me	estaba	provocando.	Quizá	fuera	la	única	sonrisa	que	conocía.

—No	os	 preocupéis	 por	 las	 formalidades	—dijo—.	Subid	 por	 esa	 escalera.	Me
parece	que	ya	regresa.

Giré	sobre	los	talones	buscando	al	hombre-toro	ebrio.	No	se	le	veía.
—Subid	por	aquí	—insistió	G’mell—.	Es	una	escalera	de	emergencia	y	os	llevará

de	vuelta	a	la	superficie.	Evitaré	que	él	os	siga.	¿Tú	hablabas	en	francés?
—Sí.	¿Cómo…?
—No	os	detengáis.	Lamento	haber	preguntado.	¡Deprisa!
Entré	por	 la	pequeña	puerta.	Una	escalera	de	caracol	subía	a	 la	superficie.	Usar

escaleras.	 Usar	 escaleras	 quedaba	 por	 debajo	 de	 nuestra	 dignidad	 de	 personas
verdaderas,	 pero	 ante	 la	 insistencia	 de	 G’mell	 no	 puede	 negarme.	 Me	 despedí	 de
G’mell	con	un	gesto	y	arrastré	a	Virginia	escalera	arriba.

En	la	superficie	nos	detuvimos.
—¡Qué	horror!	—jadeó	Virginia.
—Ahora	estamos	seguros	—la	tranquilicé.
—No	hablo	de	la	seguridad	sino	de	la	suciedad.	¡Tener	que	hablar	con	ella!
Virginia	quería	decir	que	G’mell	 era	peor	que	el	hombre-toro	ebrio.	 Intuyó	mis

reservas,	pues	añadió:
—Lo	triste	es	que	la	verás	de	nuevo…
—¿Qué?	¿Cómo	lo	sabes?
—No	 lo	 sé	—dijo	Virginia—.	Lo	 intuyo.	Pero	mis	 intuiciones	 acostumbran	 ser

acertadas.	A	fin	de	cuentas,	fui	al	Abba-dingo.
—Querida,	cuéntame	qué	pasó	allá.
Ella	 negó	 con	 la	 cabeza	 en	 silencio	 y	 echó	 a	 andar	 por	 la	 calle.	 No	 tuve	más

remedio	que	seguirla.	Cosa	que	me	irritó	un	poco.
—¿Cómo	fue?	—insistí,	más	contrariado.
—No	 fue	 nada	—respondió	 ella	 con	 herida	 dignidad	 de	 niña—.	 Fue	 un	 largo

ascenso.	La	vieja	me	llevó	consigo.	Resultó	que	la	máquina	no	hablaba	aquel	día,	de
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todos	modos,	así	que	obtuvimos	permiso	para	bajar	por	un	conducto	y	regresar	a	la
carretera	rodante.	Fue	un	día	perdido.

Hablaba	sin	mirarme,	como	si	el	recuerdo	fuera	desagradable.
Luego	 se	 volvió	 hacia	 mí.	 Sus	 ojos	 castaños	 escudriñaron	 los	 míos	 como	 si

buscaran	 mi	 alma.	 (Alma.	 Hay	 una	 palabra	 francesa,	 y	 no	 hay	 ninguna	 que
corresponda	a	ella	en	la	Vieja	Lengua	Común).	Se	le	iluminó	la	cara	y	me	rogó:

—No	 seamos	 bobos	 en	 este	 nuevo	 día.	 Mostrémonos	 bondadosos	 con	 nuestra
nueva	personalidad,	Pablo.	Hagamos	algo	muy	francés,	si	eso	hemos	de	ser.

—Un	café	—exclamé—.	Tenemos	que	ir	a	un	café.	Y	sé	dónde	hay	uno.
—¿Dónde?
—Dos	 subsuelos	 más	 arriba.	 Donde	 asoman	 las	 máquinas	 y	 los	 homúnculos

fisgonean	por	la	ventana.
Me	pareció	gracioso	pensar	en	homúnculos	fisgones,	aunque	para	mi	antiguo	yo

resultaban	tan	indiferentes	como	ventanas	o	mesas.	Mi	antiguo	yo	no	había	conocido
ninguno,	pero	sabía	que	no	eran	personas	sino	animales,	aunque	parecían	humanos	y
podían	hablar.	Se	requería	una	personalidad	francesa	para	advertir	que	algunos	eran
feos,	y	otros	bellos	o	pintorescos.	Más	que	pintorescos,	románticos.

Evidentemente,	Virginia	pensaba	lo	mismo,	pues	dijo:
—Son	encantadores.	¿Cómo	se	llama	el	café?
—El	Gato	Grasiento	—dije.
El	Gato	Grasiento.	¿Cómo	iba	a	saber	que	esto	nos	llevaría	a	una	pesadilla	entre

aguas	 altas	 y	 vientos	 aullantes?	 ¿Cómo	 iba	 a	 saber	 que	 esto	 nos	 llevaría	 a	 Alpha
Ralpha	Boulevard?

Si	lo	hubiera	sabido,	ninguna	fuerza	del	mundo	me	habría	llevado	allí.
Otros	franceses	habían	llegado	al	café	antes	que	nosotros.
Un	 mozo	 de	 bigote	 grande	 y	 castaño	 tomó	 nota	 de	 nuestro	 pedido.	 Lo	 miré

atentamente	para	ver	si	era	un	homúnculo	con	permiso	para	 trabajar	entre	personas
porque	 sus	 servicios	 resultaban	 indispensables;	 pero	 no	 lo	 era.	 Era	 una	 máquina,
aunque	su	voz	vibraba	con	énfasis	parisino,	y	los	diseñadores	le	habían	incorporado
el	tic	de	acariciarse	el	bigote	con	el	dorso	de	la	mano,	y	lo	habían	programado	para
que	el	sudor	le	perlara	la	frente.

—Mademoiselle?	Monsieur?	¿Cerveza?	¿Café?	Dentro	de	un	mes	tendremos	vino
tinto.	 El	 sol	 brillará	 al	 cuarto	 y	 a	 la	media	 después	 de	 cada	 hora.	A	menos	 veinte
lloverá	 durante	 cinco	 minutos	 para	 que	 disfruten	 ustedes	 de	 estos	 paraguas.	 Soy
nativo	de	Alsacia.	Pueden	ustedes	hablarme	en	francés	o	en	alemán.

—No	sé	—dijo	Virginia—.	Elige	tú,	Pablo.
—Cerveza,	por	favor.	Cerveza	para	los	dos.
—Desde	luego,	monsieur	—dijo	el	mozo.
Se	alejó	con	la	servilleta	colgada	del	brazo.
Virginia	entornó	los	ojos	al	sol	y	comentó:
—Ojalá	lloviera	ahora.	Nunca	he	visto	lluvia	verdadera.
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—Ten	paciencia,	cariño.
—¿Qué	significa	«alemán»?	—me	preguntó.
—Otro	idioma,	otra	cultura.	Leí	que	la	resucitarán	el	año	que	viene	¿Te	gusta	ser

francesa?
—Me	gusta.	Mucho	más	que	ser	un	número.	Pero…	—Calló,	 los	ojos	nublados

de	perplejidad.
—¿Sí,	querida?
—Pablo…	—dijo	Virginia,	y	mi	nombre	era	un	grito	de	esperanza	surgiendo	de

honduras	de	su	mente	que	subyacían	más	allá	de	mi	nuevo	yo	y	mi	antiguo	yo,	más
allá	de	los	designios	de	los	Señores	que	nos	modelaban.	Le	cogí	la	mano.

—Dime,	querida.
—Pablo	—continuó	 ella,	 casi	 sollozando—,	 ¿por	 qué	 ocurre	 todo	 tan	 deprisa?

Éste	es	nuestro	primer	día,	y	ambos	sentimos	que	podemos	pasar	 juntos	el	 resto	de
nuestra	vida.	Hay	algo	que	se	llama	matrimonio,	y	se	supone	que	debemos	encontrar
un	 sacerdote,	 y	 tampoco	 entiendo	 eso.	 Pablo,	 Pablo,	 Pablo,	 ¿por	 qué	 sucede	 tan
deprisa?	Quiero	amarte.	Te	amo.	Pero	no	quiero	que	me	obligues	a	amarte.	Quiero
que	sea	mi	verdadero	yo.

Lloriqueaba	 al	 hablar,	 aunque	mantenía	 la	 voz	 tranquila.	Y	 entonces	 yo	 dije	 lo
que	no	debía.

—No	 te	 preocupes,	 cariño.	 Sin	 duda	 los	 Señores	 de	 la	 Instrumentalidad	 lo	 han
planeado	todo	muy	bien.

Rompió	 a	 llorar	 con	más	 fuerza.	 Yo	 nunca	 había	 presenciado	 el	 llanto	 de	 una
persona	adulta.	Resultaba	extraño	y	estremecedor.	Un	hombre	de	 la	mesa	vecina	se
me	acercó,	pero	ni	siquiera	lo	miré	de	soslayo.

—Querida	 —dije,	 tratando	 de	 serenarla—,	 querida,	 encontraremos	 una
solución…

—Pablo,	 déjame	 abandonarte,	 para	 que	 pueda	 ser	 tuya.	 Deja	 que	me	 vaya	 por
unos	días,	unas	semanas	o	unos	años.	Si	regreso,	sabrás	que	soy	yo	y	no	un	programa
diseñado	 por	 una	 máquina.	 ¡Por	 amor	 de	 Dios,	 Pablo,	 por	 amor	 de	 Dios!	 —
Cambiando	de	voz	preguntó—:	¿Qué	es	Dios,	Pablo?	Nos	han	dado	las	palabras,	pero
no	sé	qué	significan.

El	hombre	que	estaba	junto	a	mí	intervino.
—Yo	puedo	llevaros	hacia	Dios.
—¿Quién	es	usted?	—pregunté—.	¿Quién	le	ha	pedido	que	se	entrometa?
Nunca	hablábamos	así	con	la	Vieja	Lengua	Común:	al	darnos	una	nueva	lengua

también	nos	habían	dado	temperamento.
El	extraño	siguió	mostrándose	cortés.	Era	tan	francés	como	nosotros,	pero	sabía

dominarse.
—Me	llamo	Maximilien	Macht,	y	antes	era	creyente.
Los	ojos	de	Virginia	 se	 encendieron.	Se	 enjugó	distraídamente	 la	 cara	mientras

miraba	 al	 hombre.	 Era	 alto,	 esbelto,	 bronceado.	 (¿Cómo	 se	 habría	 bronceado	 tan
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pronto?).	Tenía	pelo	rojizo	y	un	bigote	parecido	al	del	mozo-robot.
—En	cuanto	a	Dios,	mademoiselle	—continuó	el	desconocido—,	está	donde	ha

estado	siempre:	alrededor	de	nosotros,	cerca	de	nosotros,	en	nosotros.
Era	 un	 extraño	modo	 de	 hablar	 para	 un	 hombre	 que	 parecía	 tan	mundano.	Me

levanté	para	decirle	adiós.	Virginia	intuyó	mis	intenciones	y	dijo:
—Qué	amable	eres,	Pablo.	Ofrécele	una	silla.
Había	calidez	en	su	voz.
El	mozo-robot	trajo	dos	jarras	cónicas	de	vidrio.	Contenían	un	líquido	dorado	con

una	 capa	 de	 espuma.	Nunca	 había	 visto	 cerveza	 ni	 había	 oído	 hablar	 de	 ella,	 pero
supe	 cuál	 sería	 el	 sabor.	 Puse	 dinero	 imaginario	 en	 la	 bandeja,	 recibí	 un	 cambio
imaginario,	 di	 al	 mozo-robot	 una	 propina	 imaginaria.	 La	 Instrumentalidad	 aún	 no
había	 resuelto	el	problema	de	 las	diversas	monedas	de	 las	nuevas	culturas,	y	desde
luego	no	se	podía	usar	dinero	verdadero	para	pagar	comida	y	bebida.	La	bebida	y	la
comida	son	gratuitas.

La	máquina	se	acarició	el	bigote,	se	enjugó	el	sudor	de	la	frente	con	la	servilleta
de	cuadros	rojos	y	blancos,	miró	inquisitivamente	a	monsieur	Macht.

—Monsieur,	¿va	a	sentarse	aquí?
—Desde	luego	—dijo	Macht.
—¿Le	sirvo	aquí?
—¿Por	qué	no?	Si	estas	buenas	gentes	lo	permiten.
—Muy	bien	—dijo	la	máquina,	acariciándose	el	bigote	con	el	dorso	de	la	mano.

Y	desapareció	en	los	oscuros	recovecos	del	bar.
Virginia	no	dejaba	de	mirar	a	Macht.
—¿Es	usted	un	creyente?	—preguntó—.	¿Todavía	es	un	creyente,	aun	cuando	se

ha	vuelto	francés	como	nosotros?	¿Cómo	sabe	que	lo	es?	¿Por	qué	amo	a	Pablo?	¿Los
Señores	y	 sus	máquinas	 lo	 controlan	 todo	 en	nosotros?	Quiero	 ser	yo.	 ¿Sabe	usted
cómo	ser	yo!

—No	 usted,	mademoiselle	—dijo	Macht—.	 Sería	 un	 honor	 demasiado	 grande.
Pero	 estoy	 aprendiendo	 a	 ser	 yo.	Miren	—dijo,	 volviéndose	 hacia	mí—,	 hace	 dos
semanas	que	soy	francés,	y	sé	qué	porción	de	mí	es	mi	propio	yo,	y	cuánto	se	me	ha
añadido	mediante	este	nuevo	proceso	que	nos	devuelve	la	lengua	y	el	peligro.

El	camarero	regresó	con	una	pequeña	copa	que	se	erguía	sobre	un	 tallo	alto,	de
modo	que	parecía	una	maligna	versión	en	miniatura	de	Terrapuerto.	El	 liquido	que
contenía	era	de	color	blanco	lechoso.

—¡A	su	salud!	—Macht	levantó	la	copa.
Virginia	 lo	 miró	 como	 sí	 fuera	 a	 llorar	 de	 nuevo.	 Cuando	 él	 y	 yo	 bebimos,

Virginia	se	sonó	la	nariz	y	guardó	el	pañuelo.	Era	la	primera	vez	que	yo	presenciaba
el	acto	de	sonarse	la	nariz,	pero	parecía	congeniar	con	nuestra	nueva	cultura.

Macht	 nos	 sonrió	 como	 si	 fuera	 a	 dar	 un	 discurso.	 El	 sol	 salió	 puntualmente.
Rodeó	a	Macht	con	un	aura,	confiriéndole	un	aspecto	de	demonio	o	de	santo.	Pero
fue	Virginia	quien	habló	primero.
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—¿Ha	estado	allí?
Macht	enarcó	las	cejas,	frunció	el	ceño.
—Sí	—murmuró.
—¿Recibió	un	mensaje?
—Sí	—respondió	él,	con	cierta	reserva.
—¿Cuál	era?
Él	 contestó	 meneando	 la	 cabeza,	 como	 si	 fueran	 cosas	 que	 no	 se	 debían

mencionar	en	público.
Quise	preguntar	de	qué	hablaban,	pero	Virginia	continuó	sin	prestarme	atención:
—¡Pero	le	dijeron	algo!
—Sí	—reconoció	Macht.
—¿Era	importante?
—Mademoiselle,	no	hablemos	de	ello.
—Tenemos	que	hablar	—exclamó	Virginia—.	Es	cuestión	de	vida	o	muerte.	—

Apretaba	las	manos	con	tal	fuerza	que	tenía	los	nudillos	blancos.	No	había	probado	la
cerveza,	que	ahora	se	entibiaba	al	sol.

—Muy	 bien	—aceptó	 Macht—,	 puede	 usted	 preguntar,	 pero	 no	 garantizo	 que
vaya	a	responder.

No	pude	contenerme	más.
—¿Qué	significa	todo	esto?
Virginia	me	miró	con	desdén,	pero	aun	su	desprecio	era	el	de	una	amante,	no	la

fría	distancia	del	pasado.
—Por	favor,	Pablo,	no	lo	sabes.	Espera.	¿Qué	le	dijeron,	monsieur	Macht?
—Que	yo,	Maximilien	Macht,	viviría	o	moriría	con	una	muchacha	castaña	que	ya

estaba	 comprometida.	—Sonrió	 amargamente—.	 Y	 yo	 ni	 siquiera	 sé	 qué	 significa
«comprometida».

—Lo	averiguaremos	—dijo	Virginia—.	¿Cuándo	recibió	el	mensaje?
—¿El	mensaje	de	quién?	—grité—.	Por	amor	de	Dios,	¿de	qué	estáis	hablando?
—Del	Abba-dingo	—explicó	Macht	 en	 voz	 baja,	 y	 añadió	 para	Virginia—:	 La

semana	pasada.
Virginia	palideció.
—De	manera	 que	 funciona.	 ¡Funciona!	 Querido	 Pablo,	 a	 mí	 no	me	 dijo	 nada.

Pero	a	mi	tía	le	dijo	algo	que	jamás	olvidaré.
Le	aferré	el	brazo	e	intenté	mirarla	a	los	ojos,	pero	ella	desvió	la	mirada.
—¿Qué	le	dijo?	—pregunté.
—Pablo	y	Virginia.
—¿Y	qué	hay	con	eso?
Yo	apenas	la	conocía.	Ella	apretaba	los	 labios.	No	estaba	furiosa.	Era	otra	cosa,

algo	peor.	Estaba	tensa.	Supongo	que	tampoco	habíamos	visto	eso	en	miles	de	años.
—Pablo,	 trata	 de	 comprender.	 La	máquina	 dio	 a	 la	 mujer	 nuestros	 nombres…

pero	se	los	dio	hace	doce	años.
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Macht	 se	 levantó	 tan	 bruscamente	 que	 tumbó	 la	 silla.	 El	 mozo	 corrió	 hacia
nosotros.

—Entonces,	está	decidido	—dijo	Macht—.	Iremos	todos.
—¿Adónde?	—pregunté.
—Al	Abba-dingo.
—¿Pero	por	qué	ahora?	—insistí.
—¿Funcionará?	—preguntó	Virginia	al	mismo	tiempo.
—Siempre	funciona	si	uno	se	acerca	por	el	lado	norte.
—¿Cómo	se	llega	allí?	—preguntó	Virginia.
—Hay	 un	 solo	 camino	 —respondió	 Macht	 con	 tristeza—.	 Alpha	 Ralpha

Boulevard.
Virginia	se	levantó.	Yo	también.
Y	al	ponerme	en	pie,	recordé.	Alpha	Ralpha	Boulevard.	Era	una	calle	ruinosa	que

colgaba	 en	 el	 cielo,	 tenue	 como	 una	 nube	 de	 vapor.	 En	 un	 tiempo	 había	 sido	 una
carretera	por	donde	desfilaban	los	conquistadores	y	por	donde	circulaban	los	tributos.
Pero	estaba	en	ruinas,	perdida	entre	las	nubes,	cerradas	a	la	humanidad	desde	hacía
cien	siglos.

—La	conozco	—dije—.	Está	en	ruinas.
Macht	calló	desdeñosamente.
—Vamos	—murmuró	la	pálida	Virginia.
—¿Pero	por	qué?	—pregunté—.	¿Por	qué?
—Tonto.	 Si	 no	 tenemos	 un	Dios,	 al	menos	 disponemos	 de	 una	máquina.	 Es	 lo

único	 que	 la	 Instrumentalidad	 no	 entiende	 en	 este	 mundo	 ni	 en	 otros.	 Quizá	 nos
revele	el	futuro.	Quizá	sea	una	no-máquina.	Es	evidente	que	viene	de	otra	época.	¿Por
qué	no	usarla,	querido?	Si	dice	que	somos	nosotros,	somos	nosotros.

—¿Y	si	dice	lo	contrario?
—Pues	no	lo	somos	—replicó	con	huraña	tristeza.
—¿Qué	quieres	decir?
—Si	no	somos	nosotros,	somos	sólo	juguetes,	muñecos	marionetas	dirigidas	por

los	 Señores.	 Tú	 no	 eres	 tú	 ni	 yo	 soy	 yo.	 Pero	 si	 el	 Abba-dingo,	 que	 conocía	 los
nombres	Pablo	y	Virginia	 doce	 años	 antes	 de	 que	 sucediera,	 si	 el	Abba-dingo	dice
que	somos	nosotros,	no	me	importa	si	es	una	máquina	profética,	un	dios,	un	demonio
o	cualquier	otra	cosa.	No	me	importa,	pero	tendremos	la	verdad.

¿Qué	podía	responder	a	eso?	Macht	salió	primero,	seguido	por	Virginia,	y	yo	fui
detrás	 de	 ambos.	 Salimos	 de	 la	 luz	 solar	 del	 Gato	 Grasiento;	 cuando	 nos	 íbamos,
comenzaba	 a	 caer	 una	 tenue	 llovizna.	 El	 mozo,	 pareciendo	 por	 un	 momento	 la
máquina	que	era,	fijó	los	ojos	en	el	vacío.	Cruzamos	el	borde	del	subsuelo	y	bajamos
a	la	pista	rápida.

Salimos	a	una	región	de	casas	elegantes.	Todas	estaban	en	ruinas,	La	vegetación
había	invadido	los	edificios.	Las	flores	salpicaban	el	parque,	los	umbrales,	los	cuartos
sin	 techo.	 ¿Quién	quería	una	casa	 sin	 techo	cuando	 la	población	de	 la	Tierra	había
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disminuido	tanto	que	en	las	ciudades	sobraba	lugar?
Cuando	 íbamos	 por	 el	 camino	 de	 grava,	 en	 una	 ocasión	 me	 pareció	 ver	 una

familia	de	homúnculos	que	nos	espiaba	desde	una	casa.	Quizá	fuera	mi	imaginación.
Macht	callaba.
Virginia	 y	 yo	 caminábamos	 junto	 a	 él	 cogidos	 de	 la	 mano.	 Yo	 podría	 haber

disfrutado	de	esta	extraña	excursión,	pero	Virginia	me	estrujaba	la	mano	y	se	mordía
el	labio,	y	supe	lo	decisivo	que	era	esto:	para	ella	equivalía	a	una	peregrinación.	(Una
peregrinación	 era	 una	 antigua	marcha	 hasta	 un	 lugar	 poderoso,	muy	 bueno	 para	 el
cuerpo	 y	 el	 alma).	 No	 me	 molestaba	 acompañarlos.	 Más	 aún,	 no	 podía	 haber
impedido	que	los	acompañara,	una	vez	que	Macht	decidió	irse	del	café.	Pero	no	tenía
por	qué	tomarlo	en	serio.	¿O	sí?

¿Qué	quería	Macht?
¿Quién	era	Macht?	¿Qué	pensamientos	había	aprendido	esa	mente	en	dos	cortas

semanas?	¿Cómo	nos	había	precedido	en	su	llegada	a	un	nuevo	mundo	de	peligro	y
aventura?	No	confiaba	en	él.	Por	primera	vez	en	mi	vida,	me	sentía	solo.

Hasta	 ahora	 me	 había	 bastado	 en	 la	 Instrumentalidad	 para	 que	 una	 imagen
protectora	 armada	hasta	 los	 dientes	 surgiera	 en	mi	mente.	La	 telepatía	me	protegía
contra	 todos	 los	 peligros,	 curaba	 todas	 las	 heridas,	 nos	 guiaba	 durante	 los	 ciento
cuarenta	y	seis	mil	noventa	días	que	se	nos	habían	asignado.	Ahora	era	diferente.	Yo
no	 conocía	 a	 este	 hombre,	 y	 dependía	 de	 él,	 no	 de	 los	 poderes	 que	 nos	 habían
protegido	y	custodiado.

Abandonamos	 la	 carretera	 en	 ruinas	 para	 entrar	 en	 un	 inmenso	 bulevar.	 El
pavimento	era	tan	liso	y	compacto	que	nada	crecía	en	él,	salvo	en	los	puntos	donde	el
viento	y	el	polvo	habían	acumulado	tierra.

Macht	se	detuvo.
—Es	aquí	—indicó—.	Alpha	Ralpha	Boulevard.
Callamos	mientras	mirábamos	aquella	carretera	de	imperios	olvidados.
A	nuestra	izquierda	el	bulevar	desaparecía	en	una	suave	curva.	Conducía	al	norte

de	la	ciudad,	donde	yo	había	crecido.	Sabía	que	había	otra	ciudad	más	al	norte,	pero
había	olvidado	cómo	se	llamaba.	¿Por	qué	iba	a	recordarlo?	Sin	duda	sería	igual	a	la
mía.

Pero	a	la	derecha…
A	la	derecha	el	bulevar	se	elevaba	de	pronto,	como	una	rampa.	Desaparecía	entre

las	nubes.	Al	borde	de	 las	nubes	había	un	 indicio	de	desastre.	No	 lo	distinguía	con
precisión,	pero	el	bulevar	entero	parecía	cortado	por	fuerzas	inimaginables.	Más	allá
de	 las	 nubes	 se	 erguía	 el	Abba-dingo,	 el	 lugar	 donde	 todas	 las	 preguntas	 hallaban
respuesta.

O	eso	decían.
Virginia	se	acurrucó	contra	mí.
—Volvamos	 —propuse—.	 Somos	 gente	 de	 ciudad.	 No	 sabemos	 nada	 sobre

ruinas.
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—Pueden	irse	si	lo	desean	—dijo	Macht—.	Yo	sólo	trataba	de	hacerles	un	favor.
Ambos	miramos	a	Virginia.
Ella	 fijó	 en	mí	 sus	 ojos	 castaños,	 en	 los	 que	vi	 una	 súplica	más	 antigua	que	 la

mujer	 y	 el	 hombre,	 más	 antigua	 que	 la	 especie	 humana.	 Supe	 lo	 que	 diría
exactamente.	Afirmaría	que	tenía	que	saber.

Macht	aplastó	unos	guijarros	blandos	con	el	zapato.	Al	fin	Virginia	habló.
—Pablo,	no	busco	el	peligro	por	el	peligro	mismo.	Pero	antes	hablaba	en	serio.

¿No	 existe	 la	 posibilidad	 de	 que	 nos	 estén	 obligando	 a	 amarnos?	 ¿Qué	 vida
tendríamos	si	nuestra	felicidad,	si	nuestra	personalidad,	dependiera	de	una	máquina	o
de	 una	 voz	 mecánica	 que	 nos	 hablaba	 mientras	 dormíamos	 aprendiendo	 francés?
Quizá	sea	divertido	volver	al	viejo	mundo.	Supongo	que	lo	es.	Sé	que	me	brindas	una
felicidad	 que	 jamás	 sospeché	 hasta	 hoy.	 Si	 de	 veras	 somos	 nosotros,	 tenemos	 algo
maravilloso,	y	deberíamos	saberlo.	Pero	si	verdaderamente	no	es	así…

Rompió	a	llorar.	Quise	decirle	que	en	cualquier	caso	parecería	lo	mismo,	pero	la
cara	 huraña	 y	 ominosa	 de	 Macht	 me	 miró	 por	 encima	 del	 hombro	 de	 Virginia
mientras	la	abrazaba,	No	había	nada	que	decir.

La	estreché.
Debajo	del	pie	de	Macht	brotó	un	hilillo	de	sangre.	El	polvo	la	absorbió.
—Macht	—dije—,	¿se	ha	hecho	daño?
Virginia	también	se	volvió.
Macht	enarcó	las	cejas	y	dijo	despreocupadamente:
—No.	¿Por	qué?
—La	sangre.	Abajo.
Miró	hacia	el	suelo.
—Ah,	eso.	No	es	nada.	Sólo	los	huevos	de	algún	no-pájaro	que	ni	siquiera	vuela.
—¡Basta!	—grité	 telepáticamente,	 usando	 la	Vieja	Lengua	Común.	Ni	 siquiera

traté	de	pensar	en	nuestro	francés	aprendido.
Él	retrocedió	un	paso,	asombrado.
De	la	nada	me	llegó	un	mensaje:	Gracias	gracias	buengrande	regresa	por	favor

gracias	 buengrande	 vete	 de	 aquí	 hombre	malo	 hombre	malo	 hombre	malo.	 Algún
animal	o	pájaro	me	prevenía	contra	Macht.

Le	agradecí	la	advertencia	telepáticamente	y	volví	a	mirar	a	Macht.
Nos	contemplarnos	fijamente.	¿Esto	era	la	cultura?	¿Ahora	éramos	hombres?;	La

libertad	siempre	incluía	la	libertad	para	desconfiar,	temer,	odiar?
Macht	no	me	gustaba	en	absoluto.	Los	nombres	de	delitos	Olvidados	surgieron	en

mi	mente:	asesinato,	homicidio,	secuestro,	demencia,	violación,	asalto.
No	habíamos	conocido	estas	cosas,	pero	las	sentía.
Me	 habló	 con	 serenidad.	 Ambos	 habíamos	 cerrado	 la	 mente	 para	 impedir	 una

lectura	 telepática,	 de	 modo	 que	 nuestros	 únicos	 medios	 de	 comunicación	 eran	 la
empatía	y	el	francés.

—Fue	idea	suya	—dijo	con	descaro—,	o	al	menos	de	la	dama…

www.lectulandia.com	-	Página	88



—La	mentira	ha	venido	al	mundo	—repliqué—.	¿De	manera	que	nos	dirigimos
hacia	las	nubes	sin	razón	alguna?

—Hay	una	razón	—señaló	Macht.
Aparté	a	Virginia	suavemente	y	cerré	la	mente	con	tal	fuerza	que	la	antitelepatía

me	dominó	como	una	jaqueca.
—Macht	—advertí,	y	oí	un	gruñido	animal	en	mi	propia	voz—,	dígame	por	qué

nos	ha	traído	aquí	o	lo	mataré.
No	retrocedió.	Me	miró	a	la	cara,	dispuesto	a	pelear.
—¿Me	matará?	¿Quiere	decir	que	me	quitará	la	vida?
Sus	palabras	carecían	de	convicción.	Ninguno	de	los	dos	solía	pelear,	pero	él	se

dispuso	a	defenderse	y	yo	a	atacar.
Debajo	 de	mi	 escudo	mental	 se	 deslizó	 un	 pensamiento	 animal:	Hombrebueno

hombrebueno	apriétale	el	cuello	no-aire	él-aaah	no-aire	él-aaah	como	un	huevo	roto.
Seguí	el	consejo	sin	averiguar	de	dónde	venía.	Fue	sencillo.	Me	acerqué	a	Macht,

le	puse	las	manos	en	la	garganta	y	apreté.	Él	trató	de	apartarme	las	manos,	luego	trató
de	 darme	 patadas.	Yo	 no	 le	 soltaba	 la	 garganta.	 Si	 yo	 hubiera	 sido	 un	 Señor	 o	 un
capitán	de	viaje,	habría	sabido	luchar.	Pero	no	sabía,	y	él	tampoco.	De	pronto	él	dejó
de	forcejear	y	sentí	un	peso	en	las	manos.

Sorprendido,	lo	solté.
Macht	estaba	inconsciente.	¿Eso	era	muerto?
No	 podía	 ser,	 pues	 se	 incorporó.	 Virginia	 corrió	 hacia	 él.	 Macht	 se	 frotó	 la

garganta	y	dijo	con	voz	áspera:
—No	debió	usted	hacer	eso:
Sus	palabras	me	dieron	coraje.
—Dígame	por	qué	nos	hizo	venir	—repliqué—,	o	volveré	a	atacarle.
Macht	sonrió	débilmente.	Apoyó	la	cabeza	en	el	brazo	de	Virginia.
—Es	por	el	miedo	—dijo—.	Miedo.
—¿Miedo?	—Yo	conocía	la	palabra	peur,	pero	no	el	significado.	¿Era	una	especie

de	inquietud	o	alarma	animal?
Estaba	pensando	con	la	mente	abierta.	Él	respondió	con	la	mente:
—Sí.
—Pero	¿por	qué	le	gusta?	—pregunté.
—Es	delicioso	—pensó—.	Me	da	náuseas	y	escalofríos,	me	da	vida.	Es	como	un

medicamento	fuerte,	casi	 tan	bueno	como	el	 stroon.	Fui	antes	allá.	En	 lo	alto,	 tuve
mucho	miedo.	 Fue	maravilloso,	 fue	malo	 y	 bueno,	 todo	 al	mismo	 tiempo.	 Viví	mil
años	 en	 una	 hora.	 Quería	más,	 pero	 pensé	 que	 resultaría	más	 excitante	 si	 estaba
acompañado.

—Lo	mataré	—dije	en	francés—.	Es	usted	muy…	muy…	—Tuve	que	buscar	la
palabra—.	Muy	maligno.

—No	—se	opuso	Virginia—.	Déjale	hablar.
Él	pensó,	sin	molestarse	en	usar	palabras:

www.lectulandia.com	-	Página	89



—Esto	es	lo	que	los	Señores	de	la	Instrumentalidad	nos	impedían	tener.	Miedo.
Realidad.	Nacíamos	en	un	sopor	y	moríamos	en	un	sueño.	Hasta	el	subpueblo	de	los
animales	disfrutaba	de	más	vida	que	nosotros.	Las	máquinas	no	tenían	miedo.	Y	eso
éramos,	máquinas	que	se	consideraban	humanas.	Y	ahora	somos	libres.

Vio	en	mi	mente	el	filo	de	una	furia	roja,	y	cambió	de	tema.
—No	mentí.	Esto	es	el	camino	del	Abba-dingo.	He	estado	allí.	Funciona.	De	este

lado,	siempre	funciona.
—Funciona	 —exclamó	 Virginia—.	 ¿Ves	 lo	 que	 dice?	 ¡Funciona!	 Él	 dice	 la

verdad.	¡Oh,	Pablo,	sigamos	adelante!
—De	acuerdo.	Iremos.
Le	ayudé	a	 levantarse.	Parecía	confuso,	como	un	hombre	que	ha	mostrado	algo

que	lo	avergüenza.
Avanzamos	por	la	superficie	del	indestructible	bulevar.	Era	cómodo	para	los	pies.
En	el	fondo	de	mi	mente	el	animal	balbuceaba	sus	pensamientos:	Hombrebueno

hombrebueno	dale	muerte	lleva	agua	lleva	agua.
No	 le	 presté	 atención.	 Seguí	 adelante.	 Virginia	 iba	 entre	 los	 dos.	 No	 le	 presté

atención.
Ojalá	lo	hubiera	hecho.
Caminamos	mucho	rato.
Era	algo	nuevo	para	nosotros.	Resultaba	estimulante	saber	que	nadie	nos	protegía,

que	el	aire	era	libre,	que	se	movía	sin	ser	impulsado	por	máquinas	climáticas.	Vimos
muchos	 pájaros,	 y	 al	 proyectar	 mis	 pensamientos	 noté	 que	 sus	 mentes	 obtusas	 se
sobresaltaban;	eran	pájaros	naturales,	y	nunca	habíamos	visto	nada	parecido.	Virginia
me	preguntó	cómo	se	llamaban,	y	yo	desgrané	desenfadadamente	todos	los	nombres
de	 pájaros	 que	 habíamos	 aprendido	 en	 francés,	 sin	 saber	 si	 eran	 históricamente
correctos.

Maximilien	 Macht	 también	 se	 animó.	 Cantó	 una	 discordante	 canción,	 la	 cual
aseguraba	que	nosotros	tomaríamos	la	carretera	alta	y	él	la	carretera	baja,	pero	que	él
llegaría	a	Escocia	antes	que	nosotros.	No	tenía	sentido,	pero	la	melodía	era	agradable.
Cada	vez	que	se	alejaba	un	poco	de	Virginia	y	de	mí,	yo	componía	variaciones	sobre
Macouba	y	susurraba	las	frases	al	delicado	oído	de	Virginia:

No	era	la	mujer	que	fui	a	buscar,
la	conocí	por	pura	casualidad.
No	hablaba	el	francés	de	Francia,
sino	el	susurro	de	la	Martinica.

La	 aventura	 y	 la	 libertad	 nos	 hicieron	 felices	 hasta	 que	 tuvimos	 hambre.	 Allí
comenzaron	nuestros	problemas.

Virginia	se	acercó	a	un	poste,	lo	golpeó	con	el	puño	y	dijo:
—Aliméntame.
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El	poste	 tendría	que	haberse	 abierto	para	 servirnos	un	 refrigerio,	 o	bien	 tendría
que	habernos	indicado	dónde	podíamos	conseguir	comida	a	poca	distancia.	No	hizo
nada.	Debía	de	estar	estropeado.

Así	iniciamos	el	juego	de	golpear	cada	poste.
Alpha	 Ralpha	 Boulevard	 se	 elevaba	 a	 medio	 kilómetro	 sobre	 la	 campiña

circundante.	 Pájaros	 silvestres	 revoloteaban	 alrededor.	 Había	 menos	 polvo	 en	 el
pavimento,	y	menos	malezas.	La	inmensa	carretera,	sin	pilotes,	se	curvaba	como	una
cinta	flotando	entre	las	nubes.

Nos	cansamos	de	golpear	postes.	No	teníamos	comida	ni	agua.
Virginia	se	inquietó.
—Ahora	no	sirve	de	nada	regresar.	La	comida	está	aún	más	lejos	si	damos	media

vuelta.	Ojalá	hubieras	traído	algo.
¿Cómo	 iba	a	pensar	en	 llevar	comida?	¿Quién	 lleva	comida?	¿Por	qué	 llevarla,

cuando	se	encuentra	por	doquier?	Mi	amada	no	tenía	razón,	pero	era	mi	amada	y	yo
la	amaba	aún	más	por	las	dulces	imperfecciones	de	su	temperamento.

Macht	siguió	golpeando	postes,	en	parte	para	no	inmiscuirse	en	nuestra	discusión,
y	obtuvo	un	resultado	imprevisto.

Se	 inclinaba	 para	 golpear	 con	 fuerza	 el	 poste	 de	 gran	 farol,	 y	 de	 pronto	 aulló
como	un	perro	y	se	deslizó	cuesta	arriba	a	gran	velocidad.	Oí	que	gritaba	algo	antes
de	desaparecer	entre	las	nubes,	pero	entendí	las	palabras.

Virginia	me	miró.
—¿Quieres	regresar	ahora?	Macht	se	ha	ido.	Podemos	decir	que	estaba	cansada.
—¿Lo	dices	en	serio?
—Claro,	querido.
Reí	con	cierta	ofuscación.	Ella	había	insistido	en	ir,	pero	ahora	estaba	dispuesta	a

dar	media	vuelta	y	desistir,	tan	sólo	por	complacerme.
—Olvídalo.	Ya	no	puede	faltar	mucho.	Sigamos	adelante.
—Pablo…
Me	miró	con	ojos	turbios,	como	si	intentara	sondearme	la	mente.
—¿Quieres	que	hablemos	así?	—pensé.
—No	—contestó	ella	en	francés—.	Quiero	decir	las	cosas	de	una	en	una.	Pablo,

quiero	 ir	 al	 Abba-dingo.	 Necesito	 ir.	 Es	 la	 mayor	 necesidad	 de	 mi	 vida.	 Pero	 al
mismo	tiempo	no	quiero	ir.	Hay	algo	malo	allí.	Prefiero	tenerte	mal	que	no	tenerte.
Podría	ocurrir	algo.

—¿Estás	sintiendo	ese	«miedo»	del	que	hablaba	Macht?	—pregunté	contrariado.
—Oh,	 no,	 Pablo.	 Esta	 sensación	 no	 es	 excitante.	 Es	 como	 un	 fallo	 en	 una

máquina.
—¡Escucha!	—interrumpí.
Desde	las	nubes	llegó	el	sonido	semejante	a	un	gemido	animal.	Había	palabras	en

el	sonido.	Debía	de	ser	Macht,	Creí	oír	«Cuidado».	Cuando	lo	busqué	con	la	mente,
la	distancia	se	expandió	en	círculos	y	me	mareó.
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—Sigamos,	querida	—propuse.
—Sí,	Paul	—dijo	Virginia,	y	en	su	voz	había	una	insondable	mezcla	de	felicidad,

resignación	y	desconsuelo.
Antes	 de	 continuar,	 la	 miré	 atentamente.	 Ella	 era	 mi	 amada.	 El	 cielo	 se	 había

vuelto	 amarillo	 y	 las	 luces	 aún	 no	 estaban	 encendidas.	 En	 el	 cielo	 amarillento	 los
rizos	castaños	se	teñían	de	oro,	los	ojos	castaños	se	volvían	negros;	ese	rostro	joven,
marcado	por	el	destino,	cobró	una	singular	intensidad.

—Eres	mía	—afirmé.
—Sí,	 Pablo	 —respondió	 ella,	 sonriendo—.	 ¡Tú	 lo	 has	 dicho!	 Es	 doblemente

agradable.
Un	 pájaro	 nos	 miró	 desde	 la	 baranda	 y	 echó	 a	 volar.	 Quizá	 no	 aprobaba	 las

insensateces	humanas	y	decidió	lanzarse	al	aire	oscuro.	Más	abajo	extendió	las	alas
para	planear.

—No	somos	libres	como	los	pájaros	—dije	a	Virginia—,	pero	somos	más	libres
de	lo	que	ha	sido	la	gente	durante	cien	siglos.

Por	respuesta	ella	me	estrechó	el	brazo	y	me	sonrió.
—Y	ahora	—añadí—,	seguiremos	a	Macht.	Abrázame	con	fuerza.	Golpearé	ese

poste.	Si	no	nos	da	comida,	tal	vez	nos	ofrezca	un	paseo.
Virginia	me	abrazó	con	fuerza	cuando	golpeé	el	poste.
¿Qué	poste?	De	pronto	todos	se	disolvieron	en	un	borrón.	El	suelo	parecía	quieto,

pero	nos	movíamos	a	gran	velocidad.	Ni	 siquiera	en	el	 subsuelo	de	 servicios	había
visto	 un	 camino	 tan	 rápido.	 El	 vestido	 de	 Virginia	 ondeaba	 en	 el	 viento.	 En	 un
instante	entramos	y	salimos	de	la	nube.

Un	nuevo	mundo	nos	rodeaba.	Había	nubes	arriba	y	abajo.	Aquí	y	allá	asomaba	el
cielo	azul	y	brillante.	No	tambaleábamos.	Los	antiguos	ingenieros	habían	diseñado	el
camino	con	inteligencia.	Subíamos	continuamente	sin	marearnos.

Otra	nube.
Luego	todo	ocurrió	tan	deprisa	que	las	palabras	necesarias	para	contarlo	son	más

lentas.
Algo	 oscuro	 se	 lanzó	 sobre	 mí.	 Recibí	 un	 violento	 golpe	 en	 el	 pecho.	 Sólo

después	 comprendí	 que	 era	 el	 brazo	 de	Macht,	 tratando	 de	 aferrarme	 antes	 de	 que
cruzáramos	el	borde.	Entramos	en	otra	nube	y	recibí	un	segundo	golpe.	El	dolor	fue
terrible.	Nunca	había	sentido	nada	parecido.	Virginia	se	había	caído,	había	pasado	por
encima	de	mí	y	ahora	me	tiraba	de	las	manos.

Quise	decirle	que	no	tirara	más,	pues	me	dolía,	pero	no	tenía	aliento.	En	vez	de
discutir,	 traté	 de	hacer	 lo	que	 ella	 quería.	 Intenté	 avanzar	 hacia	 ella.	Sólo	 entonces
advertí	que	no	había	nada	bajo	mis	pies:	ni	puente,	ni	camino,	nada.

Yo	 estaba	 al	 borde	 del	 bulevar,	 el	 borde	 roto	 del	 lado	 superior.	No	 había	 nada
debajo	salvo	unos	cables	enredados	y,	muy	abajo,	una	cinta	diminuta	que	no	era	ni	un
río	ni	un	camino.

Habíamos	saltado	un	gran	barranco	y	yo	había	caído	contra	el	borde	superior	de

www.lectulandia.com	-	Página	92



la	carretera,	golpeándolo	con	el	pecho.
El	dolor	no	importaba.
Al	cabo	de	un	instante	el	médico-robot	vendría	a	curarme.
Una	 mirada	 al	 rostro	 de	 Virginia	 me	 recordó	 que	 no	 había	 médico-robot,	 ni

mundo,	 ni	 Instrumentalidad,	 sólo	 viento	 y	 dolor.	 Virginia	 gritaba.	 Pero	 tardé	 un
instante	en	oír	lo	que	decía.

—Es	por	mi	culpa,	es	por	mi	culpa.	Pablo,	querido,	¿estás	muerto?
Ninguno	 de	 los	 dos	 sabía	 a	 ciencia	 cierta	 qué	 significaba	 «muerto»,	 porque	 la

gente	siempre	se	iba	en	el	momento	previsto,	pero	sabíamos	que	debía	de	ser	cuando
cesa	la	vida.	Intenté	decirle	que	estaba	vivo,	pero	ella	se	empeñaba	en	alejarme	del
borde.

Me	senté	ayudándome	con	las	manos.
Virginia	se	arrodilló	y	me	cubrió	la	cara	de	besos.
—¿Dónde	está	Macht?	—jadeé	al	fin.
Ella	miró	hacia	atrás.
—No	lo	veo.
Yo	también	intenté	mirar.
—Quédate	quieto	—dijo	Virginia—.	Miraré	de	nuevo.
Caminó	con	valentía	hasta	el	borde	del	bulevar	 segado	y	atisbo	entre	 las	nubes

que	corrían	abajo	como	humo	succionado	por	un	ventilador.
—Ya	 lo	 veo	—exclamó—.	 Tiene	 un	 aspecto	 extraño.	 Como	 un	 insecto	 en	 un

museo.	Está	arrastrándose	por	los	cables.
Me	 acerqué	 gateando	 y	miré	 hacia	 abajo.	 Allá	 estaba	Macht,	 un	 punto	 que	 se

movía	 a	 lo	 largo	 de	 un	 hilo,	 entre	 pájaros	 aletantes.	 Parecía	muy	 peligroso.	Quizá
Macht	experimentaba	todo	el	«miedo»	que	necesitaba	para	ser	feliz.	Yo	no	quería	ese
«miedo».	Quería	comida,	agua	y	un	médico-robot.

No	había	nada	de	eso.
Me	levanté	trabajosamente.	Virginia	quiso	ayudarme,	pero	logré	ponerme	en	pie

antes	de	que	ella	me	tocara.
—Sigamos	adelante.
—¿Adelante?	—preguntó	ella.
—Hasta	 el	Abba-dingo.	Quizás	 haya	máquinas	 amistosas	 allá	 arriba.	Aquí	 sólo

hay	frío	y	viento,	y	las	luces	aún	no	están	encendidas.
Ella	frunció	el	ceño.
—Pero	Macht…
—Tardará	horas	en	llegar	aquí.	Podemos	regresar.
Virginia	obedeció.
Una	 vez	 más	 nos	 dirigimos	 hacia	 la	 izquierda	 del	 bulevar.	 Le	 dije	 que	 me

abrazara	 la	 cintura	mientras	 golpeaba	 los	 postes	 uno	 por	 uno.	 Tenía	 que	 haber	 un
dispositivo	para	reactivar	el	camino.

La	cuarta	vez	funcionó.
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De	nuevo	el	viento	nos	azotó	la	ropa	mientras	nos	deslizábamos	cuesta	arriba	por
Alpha	Ralpha	Boulevard.

Casi	 nos	 caímos	 cuando	 el	 camino	 viró	 a	 la	 izquierda.	 Cuando	 recobré	 el
equilibrio,	el	camino	giró	a	la	derecha.

Y	allí	nos	detuvimos.
Habíamos	llegado	al	Abba-dingo.
Una	 plataforma	 cubierta	 de	 cosas	 blancas;	 barras	 con	 protuberancias	 y	 pelotas

imperfectas	del	tamaño	de	mi	cabeza.
Virginia	callaba.
¿Del	tamaño	de	mi	cabeza?	Di	una	patada	a	un	objeto	y	de	pronto	supe	qué	era.

Gente.	Las	partes	internas.	Nunca	había	visto	esas	cosas.	Y	aquello	que	estaba	en	el
suelo	debía	de	haber	sido	una	mano.	Había	cientos	de	esos	objetos	por	el	camino.

—Vamos,	Virginia	—dije	con	voz	serena,	ocultando	mis	pensamientos.
Ella	me	siguió	sin	decir	palabra.	Sentía	curiosidad	por	los	objetos,	pero	no	parecía

reconocerlos.
Yo	estaba	mirando	la	pared.
Al	fin	encontré	las	portezuelas	de	Abba-dingo,
Una	 decía	 METEOROLÓGICA.	 No	 estaba	 en	 la	 Vieja	 Lengua	 Común	 ni	 en

francés,	 pero	 era	 tan	 parecido	 que	 imaginé	 que	 tenía	 algo	 que	 ver	 con	 el
comportamiento	del	aire.	Apoyé	la	mano	en	el	panel	de	la	puerta.	El	panel	se	volvió
translúcido	y	reveló	una	inscripción	antigua.	Había	unos	números	que	no	significaban
nada,	palabras	sin	sentido,	y	luego:

Tifón	acercándose.
Mi	francés	no	me	indicaba	qué	era	un	«acercándose»,	pero	«tifón»	significaba	sin

duda	typhon,	una	gran	turbulencia	en	el	aire.	Pensé:	Que	las	máquinas	climáticas	se
encarguen	del	asunto.	No	tenía	nada	que	ver	con	nosotros.

—Eso	no	ayudará	—murmuré.
—¿Qué	significa?	—preguntó	Virginia.
—El	aire	sufrirá	una	turbulencia.
—Oh.	No	nos	incumbe,	¿verdad?
—Claro	que	no.
Probé	suerte	con	el	siguiente	panel,	que	decía	COMIDA.	Cuando	mi	mano	tocó	la

portezuela,	 se	 produjo	 un	 crujido	 desgarrador	 dentro	 de	 la	 pared,	 como	 sí	 la	 torre
vomitara.	La	 puerta	 se	 entreabrió	 y	 despidió	 un	 olor	 nauseabundo.	Luego	 volvió	 a
cerrarse.

La	tercera	puerta	decía	AYUDA	y	cuando	la	toqué	no	ocurrió	nada.	Quizá	fuera
un	 antiguo	dispositivo	para	 recaudar	 impuestos.	La	 cuarta	 puerta	 era	más	grande	y
por	 la	 parte	 inferior	 ya	 estaba	 entreabierta.	 El	 nombre	 de	 la	 puerta	 era
PREDICCIONES.	Eso	 resultaba	 bastante	 claro	 para	 cualquiera	 que	 supiera	 francés
antiguo.	El	nombre	de	abajo	era	más	misterioso:	INTRODUZCA	EL	PAPEL	AQUÍ.
No	entendí	qué	significaba.
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Probé	suerte	con	la	telepatía.	No	ocurrió	nada.	El	viento	susurró.	Algunas	pelotas
y	barras	de	calcio	rodaron	en	 la	plataforma.	Probé	de	nuevo,	buscando	 la	huella	de
viejos	pensamientos.	Un	grito	entró	en	mi	mente,	un	grito	agudo	y	prolongado	que	no
parecía	humano.	Eso	fue	todo.

Quizá	me	trastornó.	No	sentí	«miedo»,	pero	me	preocupé	por	Virginia.
Ella	estaba	mirando	el	suelo.
—¿No	 te	 parece	 extraño	 que	 haya	 un	 abrigo	 de	 hombre	 en	 el	 piso,	 entre	 esos

objetos	raros?	—preguntó.
Una	vez	había	visto	una	antigua	máquina	de	rayos	X	en	el	museo,	así	que	sabía

que	el	abrigo	aún	rodeaba	el	material	que	había	constituido	la	estructura	interna	del
hombre.	Allí	no	había	pelota,	así	que	estaba	seguro	de	que	la	persona	había	«muerto».
¿Cómo	podía	haber	sucedido	en	los	viejos	días?	¿Por	qué	la	Instrumentalidad	había
permitido	que	sucediera?	Pero	la	Instrumentalidad	siempre	había	prohibido	este	lado
de	la	torre.	Quizá	los	transgresores	hubieran	encontrado	un	enigmático	castigo.

—Mira	—dijo	Virginia—,	puedo	meter	la	mano.
Antes	de	que	pudiera	impedirlo,	Virginia	introdujo	la	mano	en	la	ranura	alargada

que	decía	INTRODUZCA	EL	PAPEL	AQUÍ.
Gritó.
Se	le	atascó	la	mano.
Tiré	 del	 brazo,	 pero	 no	 se	 movía.	 Virginia	 jadeó	 de	 dolor.	 De	 pronto	 logró

liberarse.
Tenía	palabras	grabadas	en	la	piel.	Me	quité	la	capa	y	le	cubrí	la	mano.
Mientras	ella	sollozaba,	 le	miré	 la	mano	y	descubrí	unas	palabras	escritas	en	su

piel.
Las	palabras	decían	claramente,	en	francés:	Amarás	a	Pablo	toda	la	vida.
Virginia	me	permitió	vendarle	 la	mano	con	la	capa	y	 luego	levantó	 la	cara	para

que	la	besara.
—Ha	valido	la	pena.	Ha	valido	la	pena	pasar	por	todo	esto.	Veamos	si	podernos

bajar.	Ahora	lo	sé.
La	besé	de	nuevo.
—Lo	sabes,	¿verdad?	—dije	para	confortarla.
—Desde	luego.	—Ella	sonrió	a	través	de	las	lágrimas—.	La	Instrumentalidad	no

pudo	concebir	esto.	¡Qué	máquina	tan	inteligente!	¿Es	un	dios	o	un	diablo?
Yo	aún	no	había	estudiado	esas	palabras,	así	que	en	vez	de	 responder	 le	di	una

palmada.	Nos	preparamos	para	irnos.
A	última	hora	advertí	que	yo	no	había	probado	suerte	con	PREDICCIONES.
—Un	momento,	querida.	Déjame	arrancar	un	trozo	de	vendaje.
Virginia	esperó	pacientemente.	Arranqué	un	fragmento	del	tamaño	de	mi	mano	y

recogí	uno	de	los	trozos	de	ex	personas	que	había	en	el	suelo.	Quizá	fuera	un	pedazo
de	brazo.	Regresé	para	introducir	la	tela	en	la	ranura,	pero	cuando	llegué	a	la	puerta
un	enorme	pájaro	obstruía	el	camino.

www.lectulandia.com	-	Página	95



Traté	de	ahuyentar	al	pájaro	con	 la	mano,	y	el	ave	graznó.	Parecía	amenazarme
con	sus	chillidos	y	su	afilado	pico.	No	conseguí	ahuyentarlo.

Probé	suerte	con	la	telepatía.
Soy	un	hombre	verdadero.	¡Lárgate!
La	obtusa	mente	del	pájaro	respondió:
¡No-no-no-no-no!
Le	asesté	un	puñetazo	tan	fuerte	que	cayó	al	suelo.	Se	enderezó	entre	los	restos

blancos	que	cubrían	la	plataforma,	abrió	las	alas	y	se	dejó	arrastrar	por	el	viento.
Introduje	el	trozo	de	tela,	conté	hasta	veinte	y	saqué	el	fragmento.
Las	palabras	eran	claras,	pero	no	significaban	nada:
Amarás	a.	Virginia	veintiún	minutos	más.
La	dichosa	voz	de	Virginia,	 tranquilizada	por	 la	predicción	pero	aún	 temblando

por	el	dolor	de	la	mano	grabada,	me	llegó	como	desde	lejos.
—¿Qué	dice,	querido?
Por	accidente	o	a	propósito,	dejé	que	el	viento	se	llevara	la	tela.	Aleteó	como	un

pájaro.
—¡Oh!	—exclamó	Virginia,	defraudada—.	Lo	hemos	perdido.	¿Qué	decía?
—Lo	mismo	que	tu	inscripción.
—Pero	¿qué	palabras	usaba?	¿Cómo	lo	decía?
Con	amor,	desazón	y	quizá	un	poco	de	«miedo»,	susurré	una	mentira:
—Decía:	«Pablo	siempre	amará	a	Virginia».
Me	dedicó	una	sonrisa	radiante.	Su	silueta	robusta	se	erguía	firme	y	feliz	contra	el

viento.	Una	vez	más	era	la	rechoncha	y	hermosa	Menerima	a	quien	yo	había	visto	en
mi	vecindario	cuando	éramos	niños.	Y	era	más	que	eso.	Era	mi	nuevo	amor	en	un
nuevo	mundo.	Era	mi	mademoiselle	de	Martinica.	El	mensaje	era	una	estupidez.	La
ranura	de	alimentos	evidenciaba	que	la	máquina	estaba	estropeada.

—Aquí	no	hay	comida	ni	agua	—dije.	En	realidad,	había	un	charco	de	agua	junto
a	 la	baranda,	pero	el	 agua	había	 tocado	 los	objetos	humanos	del	 suelo	y	yo	no	me
atrevía	a	bebería.

Virginia	 estaba	 tan	 feliz	 que,	 a	 pesar	 de	 la	 mano	 herida,	 la	 falta	 de	 agua	 y	 el
hambre,	caminaba	vigorosa	y	alegremente.

Veintiún	minutos,	pensé.	Han	transcurrido	unas	seis	horas.	Si	nos	quedamos	aquí
nos	exponemos	a,	peligros	desconocidos.

Echamos	a	andar	decididamente	por	Alpha	Ralpha	Boulevard.	Habíamos	llegado
al	 Abba-dingo	 y	 todavía	 estábamos	 «vivos».	 No	 creía	 estar	 «muerto»,	 pero	 las
palabras	 habían	 carecido	 de	 sentido	 durante	 tanto	 tiempo	 que	 resultaba	 difícil
pensarlas.

La	rampa	era	tan	empinada	que	bajábamos	al	trote.	El	viento	nos	golpeaba	la	cara
con	increíble	fuerza.	Eso	era,	viento,	pero	sólo	busqué	la	palabra	vent	en	cuanto	todo
hubo	terminado.

No	 vimos	 toda	 la	 torre,	 sólo	 la	 pared	 adonde	 nos	 había	 conducido	 el	 antiguo
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camino.	El	resto	de	la	torre	quedaba	oculto	entre	nubes	ondeantes	y	andrajosas.
El	cielo	era	rojo	por	un	lado	y	de	un	amarillo	sucio	por	el	otro.	Cayeron	grandes

gotas	de	agua.
—Las	máquinas	climáticas	están	estropeadas	—grité.
Virginia	 quiso	 responderme,	 pero	 el	 viento	 se	 llevó	 las	 palabras.	Repetí	 lo	 que

había	dicho	sobre	las	máquinas	climáticas.	Ella	asintió	cálidamente,	aunque	el	viento
le	 enmarañaba	 el	 pelo	 y	 el	 agua	 le	 manchaba	 el	 vestido	 dorado.	 No	 importa.	Me
aferró	 el	 brazo.	 Caminaba	 sonriendo	mientras	 nos	 disponíamos	 a	 descender	 por	 la
rampa.	Sus	ojos	castaños	rebosaban	de	vida	y	confianza.	Vio	que	la	miraba	y	me	besó
el	brazo	sin	perder	el	paso.	Era	mía	para	siempre,	y	ella	lo	sabía.

El	agua-de-arriba,	que	según	me	enteré	después	era	«lluvia»,	arreciaba	cada	vez
más.	De	pronto	cayeron	pájaros.	Un	gran	pájaro	aleteó	con	fuerza	en	el	aire	sibilante
y	logró	detenerse	ante	mi	rostro.	Graznó	y	se	perdió	en	el	viento.	Apenas	se	había	ido
cuando	otro	pájaro	me	cayó	 sobre	el	 cuerpo.	Pronto	 se	 fue	con	otra	 ráfaga	de	aire,
dejándome	sólo	el	eco	telepático	de	un	grito:	¡No-no-no-no!

¿Ahora	qué?,	pensé.	Un	consejo	de	pájaro	no	sirve	de	mucho.
Virginia	me	aferró	el	brazo	y	se	detuvo.
Yo	también	me	detuve.
El	 borde	 roto	 de	 Alpha	 Ralpha	 Boulevard	 quedaba	 cerca	 de	 allí.	 Feas	 nubes

amarillas	nadaban	en	la	brecha	como	peces	venenosos.
Virginia	gritaba.
Me	agaché,	acercando	la	oreja	a	sus	labios.
—¿Dónde	está	Macht?	—gritó.
La	 conduje	 al	 lado	 izquierdo	 del	 camino,	 donde	 la	 baranda	 nos	 daba	 cierta

protección	contra	el	aire	furibundo	y	contra	el	agua.	Ninguno	de	los	dos	podía	ver	a
mucha	 distancia.	 Hice	 que	 se	 arrodillara	 y	 me	 agaché	 junto	 a	 ella.	 El	 agua	 nos
tamborileaba	en	la	espalda.	La	luz	se	había	vuelto	amarilla,	sucia	y	oscura.

Aún	veíamos	algo,	pero	no	demasiado.
Yo	 hubiera	 deseado	 quedarme	 al	 amparo	 de	 la	 baranda,	 pero	 Virginia	 quería

ayudar	a	Macht.	¿Qué	podía	hacer	yo?	Si	Macht	había	encontrado	refugio,	estaba	a
salvo,	pero	 si	 continuaba	en	 los	cables,	 el	 aire	 turbulento	pronto	 lo	arrastraría	y	no
habría	más	Maximilien	Macht.	Estaría	«muerto»	y	sus	partes	internas	se	blanquearían
en	el	suelo.

Virginia	insistió.
Nos	arrastramos	hacia	el	borde.
Un	pájaro	cayó	en	picado	hacia	mí.	Aparté	la	cara	y	un	ala	me	rozó	la	mejilla,	que

me	 ardió	 como	 fuego.	 Ignoraba	 que	 las	 plumas	 fueran	 tan	 duras.	 Supuse	 que	 los
pájaros	 debían	 de	 tener	 los	 mecanismos	 mentales	 deteriorados	 para	 atreverse	 a
golpear	 personas	 en	 Alpha	 Ralpha	 Boulevard.	 No	 era	 el	 modo	 habitual	 de
comportarse	ante	las	personas	verdaderas.

Al	 fin	 llegamos	 al	 borde.	 Traté	 de	 hundir	 las	 uñas	 de	 la	mano	 izquierda	 en	 el
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material	 pétreo	 de	 la	 baranda,	 pero	 era	 lisa	 y	 no	 había	 donde	 aferrarse,	 salvo	 la
moldura	 ornamental.	 Con	 el	 brazo	 derecho	 rodeaba	 a	 Virginia.	 Arrastrarse	 así
resultaba	 doloroso,	 porque	 aún	 sentía	 los	 efectos	 del	 golpe	 contra	 el	 borde	 de	 la
carretera	durante	el	ascenso.	Vacilé,	pero	Virginia	siguió	adelante.

No	veíamos	nada.
Nos	rodeaba	la	oscuridad.
El	viento	y	el	agua	nos	golpeaban	como	puñetazos.
El	vestido	 tiraba	de	Virginia	como	un	perro	 importunando	a	su	amo.	Quise	que

regresara	a	la	protección	de	la	baranda,	donde	podríamos	esperar	a	que	terminara	la
turbulencia.

De	 pronto	 se	 produjo	 un	 fogonazo	 de	 luz.	 Era	 pura	 electricidad,	 lo	 que	 los
antiguos	 llamaban	 rayo.	 Más	 tarde	 descubrí	 que	 son	 frecuentes	 en	 las	 zonas	 que
quedan	fuera	del	alcance	de	las	máquinas	climáticas.

La	 luz	 repentina	 y	 brillante	 nos	mostró	 un	 rostro	 blanco	 vuelto	 hacia	 nosotros.
Colgaba	abajo,	entre	los	cables.	Tenía	la	boca	abierta,	así	que	debía	de	estar	gritando.
Nunca	sabré	si	expresaba	«miedo»	o	felicidad,	pero	reflejaba	una	gran	excitación.	La
luz	brillante	se	diluyó	y	me	pareció	oír	el	eco	de	un	grito.	Busqué	telepáticamente	la
mente	 de	 Macht,	 pero	 no	 encontré	 nada.	 Sólo	 un	 pájaro	 obtuso	 y	 obstinado	 que
chillaba	¡No-no-no-no!	con	el	pensamiento.

Virginia	se	tensó	en	mis	brazos,	y	tiritó.	Le	grité	en	francés.	No	me	oía.
La	llamé	con	la	mente.
Alguien	más	estaba	allí.
La	mente	de	Virginia	gritó	con	repugnancia:
—La	muchacha-gato.	¡Va	a	tocarme!
Se	 contorsionó.	 De	 pronto	 no	 hubo	 nada	 en	 mi	 brazo	 derecho.	 Aun	 en	 la

penumbra,	distinguí	un	vestido	dorado	llameando	más	allá	del	borde.	Busqué	con	la
mente	y	recibí	el	grito:

—Pablo,	Pablo,	te	amo.	¡Ayúdame!
Los	pensamientos	se	desvanecieron	cuando	el	cuerpo	cayó.
La	otra	persona	era	G’mell,	a	quien	habíamos	conocido	en	el	pasillo.
—He	 venido	 a	 buscaros	 —pensó	 G’mell—.	 Aunque	 los	 pájaros	 no	 se

preocupaban	por	ella.
—¿Qué	tienen	que	ver	los	pájaros?
—Tú	los	salvaste.	Salvaste	a	sus	crías	cuando	el	hombre	de	pelo	rojo	las	quiso

matar.	 A	 todos	 nos	 intrigaba	 saber	 cómo	 se	 comportarían	 los	 hombres	 verdaderos
cuando	 fueran	 libres.	 Lo	 hemos	 averiguado.	 Algunos	 son	malvados	 y	matan	 a	 las
otras	formas	de	vida.	Otros	se	muestran	bondadosos	y	protegen	la	vida.

Me	pregunté	si	ésa	era	toda	la	diferencia	entre	«bueno»	y	«malo».
Quizá	no	debí	dejarme	sorprender	con	la	guardia	baja.	La	gente	no	sabía	pelear,

pero	los	homúnculos	sí.	Crecían	entre	batallas	y	trabajaban	entre	problemas.	G’mell,
como	 buena	 muchacha-gato,	 me	 pegó	 en	 la	 barbilla	 como	 un	 émbolo.	 No	 tenía
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anestesia,	y	sólo	podía	llevarme	por	los	cables,	en	medio	de	ese	«tifón»,	si	yo	estaba
desmayado	y	laxo.

Desperté	en	mi	cuarto.	Me	encontraba	muy	bien.
—Has	 sufrido	 un	 shock	 —me	 dijo	 el	 médico-robot—.	 Ya	 me	 he	 puesto	 en

contacto	 con	 el	 subcomisionado	 de	 la	 Instrumentalidad.	 Si	 lo	 deseas,	 puedo	 borrar
todos	los	recuerdos	del	último	día.

Tenía	una	expresión	de	amabilidad.
¿Dónde	estaba	el	viento	furioso?	¿El	aire	que	caía	a	plomo?	¿El	agua	desbocada,

no	controlada	por	ninguna	máquina	climática?	¿Dónde	estaban	el	vestido	dorado	y	la
cara	ansiosa	de	miedo	de	Maximien	Macht?

Pensé	esas	preguntas,	pero	el	médico-robot	no	era	telépata	y	no	las	captó.	Lo	miré
intensamente.

—¿Dónde	está	mi	amor	verdadero?	—pregunté.
Los	robots	no	sonríen	con	lascivia,	pero	éste	lo	intentó.
—¿La	muchacha-gata	desnuda	del	pelo	ardiente?	Fue	a	buscar	ropa.
Le	dirigí	una	profunda	mirada.
La	presuntuosa	y	estrecha	mente	mecánica	elaboró	pensamientos	desagradables.
—Debo	decir	que	las	«personas	libres»	cambian	deprisa…
¿Quién	discute	con	una	máquina?	Realmente	no	valía	la	pena	responder.
Pero	¿y	aquella	otra	máquina?	Veintiún	minutos.	¿Cómo	era	posible?	¿Cómo	lo

había	sabido?	Tampoco	quería	discutir	con	aquella	máquina.	Debía	de	haber	sido	una
máquina	 muy	 poderosa,	 o	 tal	 vez	 un	 vestigio	 de	 las	 guerras	 antiguas.	 No	 quería
averiguarlo.	Algunas	personas	dirían	que	es	Dios.	Para	mí	no	es	nada.	No	necesito	el
«miedo»	y	no	pienso	volver	a	Alpha	Ralpha	Boulevard,

Pero	¡corazón,	corazón	mío!	¿Cómo	podrás	volver	a	ese	café?
G’mell	llegó	y	el	médico-robot	salió	del	cuarto.
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EL	REY	DE	INVIERNO

Ursula	K.	Le	Guin

CUANDO	 en	 el	 transcurso	 del	 tiempo	 surgen	 torbellinos,	 y	 la	 historia	 parece
arremolinarse	en	 torno	a	un	 tronco	que	se	hunde,	entonces	 las	 fotografías	vienen	al
pelo:	 instantáneas,	que	pueden	ser	equipadas	para	comparar	al	padre	con	el	hijo,	al
joven	rey	con	el	viejo,	y	que	también	pueden	barajarse	y	volver	a	ordenarse	hasta	que
los	 años	 corran	 incesantemente.	 Porque	 a	 pesar	 de	 los	 trucos	 de	 la	 comunicación
interestelar	instantánea	y	de	los	viajes	interestelares	casi	tan	veloces	como	la	luz,	el
tiempo	(como	lo	advierte	el	Axt	Plenipotenciario)	no	se	invierte;	ni	la	muerte	puede
ser	burlada.

En	consecuencia,	aunque	la	fotografía	más	conocida	sea	aquella	imagen	oscura	de
un	 rey	 joven	 que	 contempla	 a	 un	 rey	 viejo,	 muerto	 en	 un	 corredor	 iluminado
solamente	 por	 espejos	 en	 los	 que	 se	 refleja	 una	 ciudad	 incendiada,	 apártala	 por	 un
momento.	Mira	 primero	 al	 joven	 rey,	 el	 orgullo	 de	 una	 nación,	 el	más	 luminoso	 y
afortunado	ser	de	veintidós	años	que	haya	existido.	Cuando	se	tomó	esta	fotografía,
apoyaba	 la	espalda	contra	una	pared.	Estaba	 roñosa,	 temblaba,	y	 su	 rostro	aparecía
vacío	y	demente,	pues	había	perdido	esa	confianza	mínima	en	el	mundo	que	se	llama
cordura.	 Repetía	 dentro	 de	 su	 cabeza	 lo	 que	 había	 repetido	 durante	 horas	 o	 años:
«Abdicaré.	Abdicaré.	Abdicaré».	Con	los	ojos	cerrados	vio	las	habitaciones	de	rojas
paredes	 del	 Palacio,	 las	 torres	 y	 calles	 de	 Erhenrang	 bajo	 la	 nieve	 que	 caía,	 las
hermosas	planicies	de	las	Tierras	Bajas	del	oeste,	las	cumbres	blancas	del	Kargav,	y
renunció	a	todo,	a	su	reino.

—Abdicaré	—dijo	en	voz	baja	y	luego,	fuerte,	gritó	cuando	la	persona	vestida	de
rojo	y	blanco	se	le	acercó	una	vez	más,	diciendo:

—¡Majestad!	 Se	 ha	 descubierto	 un	 complot	 contra	 tu	 vida	 en	 la	 Escuela	 de
Artesanos.

Y	 el	 zumbido	 comenzó	 nuevamente.	 Escondió	 la	 cabeza	 entre	 los	 brazos	 y
susurró:

—Detenedlo,	por	favor,	detenedlo.
Pero	el	zumbante	plañido	se	hizo	más	alto	y	cercano	y	fuerte,	 implacable,	hasta

que	fue	tan	fuerte	y	agudo	que	entró	en	su	carne,	desgajó	los	nervios	de	sus	canales	e
hizo	que	sus	huesos	bailaran	y	sonaran,	saltando	al	ritmo	de	la	melodía.	Brincó	y	se
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sacudió	en	contorsiones,	los	huesos	desnudos	ensartaban	hebras	blancas	y	delgadas,
lloró	lágrimas	secas	y	gritó:

—Eje…	Eje…	Deben…	Ejecutarlos…	Detenido…	¡Detente!
Se	 detuvo.	 Cayó	 al	 suelo	 como	 un	 montón	 ruidoso	 y	 rechinante.	 ¿Qué	 suelo?

Nada	 de	 mosaicos	 rojos,	 nada	 de	 cemento	 manchado	 de	 orina,	 sino	 el	 suelo	 de
madera	 de	 la	 habitación	 de	 la	 torre,	 el	 pequeño	 dormitorio	 de	 la	 torre	 donde	 ella
estaba	a	salvo,	a	salvo	de	su	monstruoso	padre,	el	rey	frío,	loco,	que	lo	desamparaba;
a	salvo	para	poder	 jugar	con	Piry	a	que	acunaba	al	gato	y	para	sentarse	al	 lado	del
fuego	sobre	el	regazo	de	Borhub,	tan	cálido	y	profundo	como	un	sueño.	Pero	no	había
ningún	 escondrijo,	 ninguna	 seguridad,	 ningún	 sueño.	 La	 persona	 vestida	 de	 negro
había	 llegado	 y	 le	 había	 cogido	 la	 cabeza,	 se	 la	 había	 hecho	 levantar,	 le	 había
sujetado	con	finas	cuerdas	blancas	los	párpados	que	trataba	en	vano	de	cerrar.

—¿Quién	soy?
La	 máscara	 negra,	 vacía,	 la	 contempló.	 El	 joven	 rey	 se	 debatió,	 sollozando,

porque	iba	a	comenzar	el	ahogo:	no	podría	respirar	hasta	que	no	dijese	el	nombre,	el
nombre	correcto…

—¡Gerer!
Pudo	respirar.	Le	permitieron	respirar.	Había	reconocido	a	tiempo	al	de	negro.
—¿Quién	 soy?	 —dijo	 una	 voz	 distinta,	 suavemente,	 y	 el	 joven	 rey	 tanteó,

buscando	la	fuerte	presencia	que	siempre	le	traía	sueño,	tregua,	solaz.
—Rebade	—susurró—,	dime	qué	hacer…
—Duerme.
Obedeció.	Durmió	profundamente,	y	sin	soñar,	porque	todo	estaba	sucediendo	en

la	realidad.	Los	sueños	aparecían	cuando	despertaba.	En	el	instante.	La	espantosa	luz
seca	y	roja	del	atardecer,	irreal,	le	quemó	los	ojos	y	se	los	hizo	abrir,	y	allí	estaba,	una
vez	más,	de	pie	en	el	balcón	del	Palacio	contemplando	bajo	 sus	pies	cincuenta	mil
agujeros	 negros	 que	 se	 abrían	 y	 gritaban.	 De	 los	 agujeros	 brotaba	 un	 chorro
paroxístico	de	sonido,	un	eructo	rítmico	y	estridente:	su	nombre.	El	nombre	rugía	en
sus	 oídos	 como	 una	 mofa,	 como	 un	 insulto.	 Golpeó	 las	 manos	 contra	 la	 angosta
baranda	de	bronce	y	les	gritó:

—¡Os	haré	callar!
No	pudo	oír	su	propia	voz,	anulada	por	las	voces	de	ellos,	las	bocas	pestilentes	de

la	chusma	que	la	odiaba,	gritando	su	nombre.
—Ven,	rey	mío	—dijo	la	única	voz	dulce,	y	Rebade	la	sacó	del	balcón	y	la	llevó	a

la	 tranquilidad	 roja	 y	 vasta	 del	 Salón	 de	 Audiencias.	 El	 griterío	 cesó	 con	 un
chasquido.	Como	siempre,	la	expresión	de	Rebade	era	sosegada	y	compasiva.

—¿Qué	harás	ahora?	—le	dijo	con	su	voz	dulce.
—Ab…	Abdicaré.
—No	—dijo	Rebade	con	calma—.	Eso	no	es	correcto.	¿Qué	harás	ahora?
El	joven	rey	permaneció	en	silencio,	temblando.	Rebade	la	ayudó	a	sentarse	en	el

catre	 de	 hierro,	 ya	 que	 las	 paredes	 se	 habían	 oscurecido	 como	 lo	 hacían	 con
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frecuencia	y	se	habían	acercado	hasta	formar	una	pequeña	celda	a	su	alrededor.
—Llamarás…
—Llamaré	a	la	Guardia	de	Erhenrang.	Haré	que	disparen	contra	la	multitud.	Que

disparen	 a	 matar.	 Hay	 que	 darles	 una	 lección	 —el	 joven	 rey	 hablaba	 rápida	 y
enfáticamente,	con	voz	alta	y	aguda.

Rebade	dijo:
—¡Muy	 bien,	mi	 señor,	 una	 sabia	 decisión!	 Correcto.	 Saldremos	 bien	 parados.

Estás	actuando	como	se	debe.	Confía	en	mí.
—Lo	 hago.	 Confío	 en	 ti.	 Sácame	 de	 aquí	—susurró	 el	 joven	 rey,	 aferrando	 el

brazo	de	Rebade;	pero	su	amiga	frunció	el	ceño.	Eso	no	era	correcto.	Había	alejado	a
Rebade	y	a	la	esperanza.	Rebade	se	iba	en	calma	y	con	pena	a	pesar	de	las	súplicas
del	joven	rey,	que	le	imploraba	que	se	detuviese,	que	regresase,	pues	el	ruido	estaba
empezando	 suavemente,	 el	 zumbido	 plañidero	 que	 le	 desgarraba	 el	 cerebro,	 y	 la
persona	de	blanco	y	rojo	se	acercaba	ya	por	el	suelo	rojo,	interminable.

—¡Majestad!	 Se	 ha	 descubierto	 un	 complot	 contra	 tu	 vida	 en	 la	 Escuela	 de
Artesanos…

A	lo	largo	de	Old	Harbor	Street,	hasta	la	orilla	del	agua,	las	lámparas	de	la	calle
se	 consumían,	 con	 un	 resplandor	 cavernoso.	 El	 guardia	 Pepenerer,	 que	 estaba
cumpliendo	 su	 recorrido,	 dirigió	 una	 mirada	 a	 aquella	 bóveda	 oblicua	 de	 luz	 sin
sospechar	nada,	 y	vio	 algo	que	 se	 tambaleaba	hacia	 ella.	Pepenerer	no	 creía	 en	 las
sirenas,	pero	había	visto	una	sirena,	manchada	de	lodo	marino,	balanceándose	sobre
sus	 delgados	 pies	 palmípedos,	 boqueando	 aire	 seco,	 lloriqueando…	Los	 relatos	 de
viejos	marineros	se	borraron	de	 la	mente	de	Pepenerer,	y	vio	a	una	borracha	o	una
loca	 o	 una	 víctima	 que	 se	 bamboleaba	 entre	 las	 paredes	 grises	 y	 húmedas	 del
depósito.

—¡Eh,	no	 te	muevas!	—vociferó	mientras	corría;	 la	borracha,	medio	desnuda	y
con	ojos	extraviados,	dejó	escapar	un	aullido	de	 terror	y	 trató	de	escabullirse,	pero
resbaló	 en	 las	 piedras	 lustrosas	 de	 escarcha	 de	 la	 calle	 y	 cayó	 de	 cabeza	 con	 los
miembros	 extendidos.	 Pepenerer	 sacó	 su	 pistola	 y	 descargó	 un	 trueno	 en	 medio
segundo	 para	mantener	 quieta	 a	 la	 borracha;	 luego	 se	 agachó	 a	 su	 lado,	montó	 la
radio	y	llamó	al	Cuartel	Oeste	para	pedir	un	coche.

Los	dos	brazos	extendidos	fláccida	y	dócilmente	sobre	los	fríos	guijarros	estaban
manchados	 por	 ronchas	 de	 inyecciones.	 No	 estaba	 borracha,	 estaba	 drogada.
Pepenerer	 olfateó,	 pero	 no	 captó	 ningún	 aroma	 resinoso	 de	 esencias.	 Había	 sido
drogada	 entonces;	 ladrones,	 o	 la	 venganza	 ritual	 de	 una	 secta.	 Los	 ladrones	 no
habrían	dejado	el	anillo	de	oro	en	el	dedo	índice;	era	un	objeto	macizo,	grabado,	casi
tan	 grueso	 como	 el	 nudillo.	 Pepenerer	 se	 inclinó	 hacia	 adelante	 para	 contemplarlo.
Luego	volvió	la	cabeza	y	contempló	el	perfil	pálido	y	golpeado	que	yacía	sobre	las
piedras	del	pavimento,	apenas	iluminado	por	las	lámparas	callejeras.	Sacó	de	su	bolsa
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una	moneda	 nueva	de	 cuarto	 de	 corona	 y	miró	 el	 perfil	 izquierdo	 estampado	 en	 el
estaño	brillante,	luego	volvió	a	mirar	el	perfil	derecho	estampado	en	el	claroscuro	de
la	piedra	 fría.	Luego,	al	oír	 el	 ronroneo	del	coche	eléctrico	girando	en	el	Longway
hacia	 el	 Old	 Harbor	 Street,	 guardó	 la	 moneda	 en	 su	 bolsa,	 murmurando	 para	 sí
misma:

—Maldita	idiota.
De	 cualquier	 manera,	 el	 rey	 Argaven	 estaba	 en	 las	 montañas,	 cazando,	 desde

hacía	un	par	de	semanas;	eso	habían	comunicado	los	boletines.

—Podemos	suponer	que	su	mente	fue	remodelada	—dijo	el	doctor	Hoge—;	pero
eso	no	nos	da	casi	ninguna	pista	que	seguir.	En	Karhide	hay	demasiados	expertos	en
remodelar	 mentes,	 y	 también	 en	 Orgoreyn,	 ya	 que	 estamos.	 No	 me	 refiero	 a
criminales	que	la	policía	podría	rastrear,	sino	a	mentalistas	o	médicos	respetables	que
no	pueden	conseguir	drogas	por	medios	legales.	Y	en	lo	referente	a	sonsacarle	algo	a
ella,	si	 tuvieron	un	mínimo	de	habilidad	tienen	que	haber	vuelto	 inaccesible	para	 la
razón	 todo	 cuanto	 hicieron.	 Todos	 los	 indicios	 estarán	 enterrados,	 los	 recuerdos
escondidos,	y	no	podemos	adivinar	 las	preguntas	que	 tenemos	que	hacerle.	No	hay
ninguna	 forma,	 excepto	 la	 destrucción	 cerebral,	 de	 revisar	 todo	 lo	 que	 ocupa	 su
mente;	 y	 hasta	 bajo	 los	 efectos	 de	 la	 hipnosis	 o	 de	 una	 droga	 profunda	 no	 habría
manera	 de	 distinguir	 entre	 las	 ideas	 o	 emociones	 implantadas	 y	 las	 propias
autónomas.	Quizá	los	Extranjeros	puedan	hacer	algo,	aunque	dudo	de	que	su	ciencia
mental	 sea	 esa	 gran	 cosa	 de	 la	 que	 se	 jactan;	 en	 cualquier	 caso,	 ello	 está	 fuera	 de
nuestro	alcance.	Tenemos	una	sola	esperanza	verdadera.

—¿Cuál	es?	—preguntó	con	serenidad	Lord	Gerer.
—El	 rey	 es	 resuelta	 y	 veloz.	 Al	 principio,	 antes	 de	 que	 la	 adiestrasen,

posiblemente	se	diera	cuenta	de	lo	que	le	estaban	haciendo,	y	entonces	haber	puesto
algún	obstáculo	o	resistencia,	haberse	permitido	alguna	vía	de	escape…	—la	voz	baja
de	 Hoge	 fue	 perdiendo	 fe	 mientras	 hablaba,	 y	 se	 arrastró	 en	 el	 silencio	 de	 la
habitación	alta,	roja,	crepuscular,	desvaneciéndose.	No	arrancó	ninguna	respuesta	de
la	anciana	Gerer,	que	estaba	de	pie	delante	del	fuego,	vestida	de	negro.

La	temperatura	era	de	12°	en	esa	habitación	del	Palacio	Real	de	Erhenrang	donde
se	 encontraba	 Lord	 Gerer,	 y	 de	 5°	 en	 la	 mitad	 del	 trayecto	 entre	 las	 dos	 grandes
chimeneas;	afuera	nevaba	levemente,	era	un	día	benigno	de	pocos	grados	bajo	cero.
La	 primavera	 había	 llegado	 a	 Invierno.	 Las	 fogatas,	 fuego	 y	 oro,	 rugían	 en	 cada
extremo	de	la	habitación,	devorando	troncos	gruesos	como	muslos.	Magnificencia,	un
lujo	 severo,	 un	 esplendor	 fugaz;	 chimeneas,	 fuegos	 artificiales,	 relámpagos,
meteoros,	 volcanes;	 estas	 cosas	 satisfacían	 a	 la	 gente	 de	 Karhide,	 en	 el	 mundo
llamado	 Invierno.	 Sin	 embargo,	 excepto	 en	 las	 colonias	 árticas	 por	 encima	 del
paralelo	 35,	 no	 habían	 instalado	 calefacción	 central	 en	 ningún	 edificio	 durante
muchos	siglos	de	Era	Tecnológica.	El	confort	llegaba	a	ellos	rara	vez,	era	bienvenido
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sin	ser	buscado;	era	un	don,	como	la	alegría.
El	lacayo	personal	del	rey,	que	estaba	sentado	al	lado	de	la	cama,	se	volvió	hacia

el	médico	 y	 el	 Consejero,	 pero	 no	 habló.	 Ambas	 cruzaron	 la	 habitación	 al	mismo
tiempo.	El	lecho	amplio,	duro,	elevado	sobre	áureas	columnas,	cargado	con	mantas	y
colchas	rojas,	sostenía	el	cuerpo	del	rey	casi	al	nivel	de	sus	ojos.	Gerer	lo	veía	como
un	barco	que	navegaba,	inmóvil,	a	través	de	una	amplia	y	veloz	marea	de	oscuridad,
conduciendo	al	 joven	rey	hacia	sombras,	 temores,	años.	La	anciana	consejero	sintió
temor	al	ver	que	los	ojos	de	Argaven	estaban	abiertos,	y	contemplaban	con	fijeza	las
estrellas	a	través	de	una	ventana	cubierta	a	medias	por	la	cortina.

Gerer	 temía	 la	 locura,	 la	 idiotez;	 no	 sabía	 qué	 era	 lo	 que	 temía.	Hoge	 le	 había
advertido:	«El	rey	no	se	comportará	con	normalidad,	Lord	Gerer.	Durante	trece	días
ha	 sufrido	 torturas,	 amenazas,	 agotamiento,	 y	 su	 mente	 ha	 sido	 manipulada.	 Es
posible	que	el	cerebro	esté	dañado,	y	sin	duda	las	drogas	le	causarán	efectos	laterales
y	posteriores».	Ni	el	temor	ni	el	estar	advertida	la	protegieron	de	la	conmoción.	Los
ojos	brillantes	y	agotados	de	Argaven	se	volvieron	hacia	Gerer	y	durante	un	segundo
se	 posaron,	 inexpresivos,	 sobre	 ella;	 luego	 la	 vio.	 Y	 Gerer,	 aunque	 no	 podía	 ver
reflejada	 la	 máscara	 negra,	 vio	 el	 odio,	 el	 espanto,	 vio	 a	 su	 joven	 rey,	 amada
infinitamente,	que	 jadeaba	con	 terror	 imbécil	y	 luchaba	con	el	 sirviente,	con	Hoge,
con	su	propia	debilidad	en	el	esfuerzo	de	escapar,	de	huir	de	Gerer.

Lord	Gerer,	 parada	 en	 el	 frío	 del	 centro	de	 la	 habitación	donde	 la	 cabecera	 del
lecho,	 semejante	 a	una	proa,	 la	ocultaba	de	 los	ojos	del	 rey,	oyó	cómo	calmaban	a
Argaven	 y	 la	 volvían	 a	 acostar.	 Su	 voz	 sonaba	 aguda,	 infantilmente	 quejumbrosa.
También	el	Viejo	Rey	Emran	había	hablado	con	voz	de	niño	durante	su	última	locura.
Luego	el	silencio,	el	crepitar	de	las	dos	fogatas.

Korgry,	 el	 lacayo	 personal	 del	 rey,	 bostezó	 y	 se	 frotó	 los	 ojos.	Hoge	 llenó	 una
aguja	hipodérmica	con	algo	que	sacó	de	una	ampolleta.	Gerer	estaba	desesperada.	Mi
niño,	mi	 rey,	¿qué	 te	han	hecho?	Una	esperanza	 tan	grande,	una	promesa	 tan	bella,
perdidas,	perdidas…	Así	se	apenaba	y	la	pasión	atormentaba	a	aquella	que	parecía	un
terrón	de	roca	negra	a	medio	esculpir,	aquella	vieja	tosca	y	prudente	cortesana,	ya	que
amar	y	servir	al	joven	rey	era	para	ella	lo	único	que	valía	la	pena	en	el	mundo.

Argaven	habló	en	voz	alta:
—Mi	niño…
Gerer	retrocedió,	sintiendo	que	las	palabras	eran	arrancadas	de	su	propio	cerebro;

pero	 Hoge,	 a	 la	 que	 no	 obnubilaba	 el	 amor,	 comprendió	 y	 dijo	 a	 Argaven	 con
suavidad:

—El	príncipe	Emran	está	bien,	mi	 señor.	Se	encuentra	 con	 sus	 servidores	en	el
castillo	de	Warrever.	Nos	comunicamos	con	ellas	constantemente.	Allá	 todo	está	en
orden.

Gerer	oyó	cómo	el	rey	respiraba	con	dificultad;	se	acercó	un	poco	al	lecho,	pero
manteniéndose	detrás	de	la	alta	cabecera,	fuera	del	campo	visual	del	rey.

—¿He	estado	enfermo?
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—Aún	no	estás	bien	—dijo	el	médico	con	dulzura.
—¿Dónde…?
—Estás	en	tu	habitación	del	Palacio	Real,	en	Erhenrang.
Gerer	se	acercó	un	paso,	sin	llegar	a	mostrarse,	y	dijo:
—No	sabemos	dónde	has	estado.
Hoge	frunció	el	ceño	y	su	rostro,	normalmente	tranquilo	se	arrugó;	a	pesar	de	ser

el	médico	y,	en	consecuencia,	el	jefe	de	todas	ellas,	no	se	atrevió	a	dedicarle	el	ceño
al	 Consejero.	 La	 voz	 de	 Gerer	 no	 pareció	 preocupar	 al	 rey,	 quien	 hizo	 una	 o	 dos
preguntas	más,	 sensatas	 y	 breves,	 y	 luego	 se	 quedó	 en	 silencio.	Al	 rato,	 el	 lacayo
Korgry,	que	había	estado	sentada	al	lado	del	lecho	real	desde	que	trajeron	al	enfermo
a	Palacio	(la	noche	anterior,	en	secreto,	por	una	puerta	lateral,	como	un	avergonzado
suicida	del	último	reino	pero	al	revés)	cometió	un	delito	de	lesa	majestad:	acurrucada
sobre	 su	 taburete,	 dejó	 caer	 la	 cabeza	 sobre	 el	 costado	 del	 lecho	 y	 se	 durmió.	 El
guardia	de	 la	puerta	dejó	 lugar	a	un	nuevo	guardia	entre	susurros.	Y	entre	susurros
llegaron	oficiales	y	recibieron	un	nuevo	comunicado	sobre	la	salud	del	rey	para	dar	al
público.	 Atacado	 por	 síntomas	 de	 fiebre	 mientras	 estaba	 de	 vacaciones	 en	 High
Kargav,	 el	 rey	 había	 sido	 transportado	 presurosamente	 a	 Erhenrang,	 y	 en	 estos
momentos	 reacciona	 favorablemente	 al	 tratamiento,	 etc.	 El	 médico	 Hoge	 rem	 ir
Hogeremme,	 desde	 el	 palacio,	 había	 hecho	 pública	 la	 siguiente	 opinión,	 etc.,	 etc.
«Que	 la	 Rueda	 gire	 en	 favor	 de	 nuestro	 rey»,	 decía	 solemnemente	 la	 gente	 en	 las
casas	 de	 la	 aldea,	 mientras	 encendían	 fuego	 sobre	 el	 altar	 chimenea,	 a	 lo	 que	 los
ancianos	 sentados	 junto	 al	 hogar	 observaban:	 «Esto	 ocurre	 por	 sus	 vagabundeos
solitarios	por	 la	ciudad	y	por	 ir	a	escalar	montañas.	Por	eso	 le	suceden	estas	malas
jugadas»,	pero	mantenían	encendida	 la	radio	para	escuchar	el	siguiente	boletín.	Ese
día,	 un	 gran	 número	 de	 gente	 había	 ido	 y	 venido	 y	 remoloneado	 y	 charlado	 en	 la
plaza	del	Palacio,	contemplando	a	los	que	entraban	y	salían,	contemplando	el	balcón
vacío;	 y	 todavía	 quedaban	 varios	 centenares	 en	 las	 inmediaciones,	 parados
pacientemente	en	la	nieve.	Argaven	XVII	era	amado	en	sus	dominios.	Después	de	la
tosca	 brutalidad	 del	 reinado	 de	 Emran,	 que	 había	 terminado	 con	 la	 sombra	 de	 la
locura	y	la	bancarrota	del	país,	había	llegado	ella:	repentina,	galante,	 joven,	 todo	lo
cambiaba;	cuerda	y	sagaz,	y	no	obstante	magnánima.	Tenía	el	fuego,	el	esplendor	que
convenía	 a	 su	 gente.	 Era	 la	 fuerza	 y	 el	 centro	 de	 una	 nueva	 era:	 una	 que	 había
surgido,	por	una	vez,	como	monarca	del	reino	debido.

—Gerer.
Era	la	voz	del	rey.	Gerer,	muy	envarada,	atravesó	con	velocidad	el	frío	y	el	calor

de	la	gran	habitación,	la	luz	del	fuego	y	la	oscuridad.
Argaven	estaba	sentada.	Las	manos	le	temblaban	y	la	respiración	tropezaba	en	su

garganta;	contemplaba	a	Gerer	con	ojos	que	ardían	a	través	del	aire	oscuro.	Junto	a	su
mano	izquierda,	en	la	que	llevaba	el	anillo	con	el	Sello	de	la	dinastía	Harge,	yacía	el
rostro	durmiente	del	lacayo,	negligente	y	sereno.

—Gerer	—dijo	 el	 rey	 con	 claridad,	 esforzándose—,	 convoca	 al	 Consejo.	Diles
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que	abdicaré.
¿Tan	 crudo,	 tan	 sencillo…?	 ¿Todas	 las	 drogas,	 terrores,	 hipnosis,	 parahipnosis,

estimulación	de	neuronas,	apareación	de	sinapsis	y	shocks	eléctricos	que	Hoge	había
descrito	provocaban	este	resultado	tan	burdo?	No	había	tiempo	que	perder.

—Mi	señor,	cuando	te	sientas	más	fuerte…
—Ahora.	¡Convoca	al	Consejo,	Gerer!
Luego	 estalló,	 como	 estallaría	 un	 arco	 al	 cortarse	 la	 cuerda,	 y	 balbuceó	 en	 un

acceso	de	miedo	que	no	había	hallado	motivo	o	fuerza	en	la	que	encarnarse.	Y	su	fiel
lacayo	aún	dormía	a	su	lado,	sorda.

En	 la	 fotografía	 siguiente	 parece	 que	 las	 cosas	 han	 tomado	 mejor	 cariz.	 Aquí
aparece	el	 rey	Argaven	XVII	muy	saludable,	bien	vestida	y	 terminando	un	copioso
desayuno.	Conversa	con	la	docena	más	cercana	de	las	cuarenta	o	cincuenta	personas
que	 comparten	 o	 sirven	 la	 mesa	 (el	 aislamiento	 es	 un	 privilegio	 real,	 pero	 la
privacidad	no),	e	incluye	al	resto	en	la	amplitud	de	su	cortesía.	Parece,	como	todo	el
mundo	ha	dicho,	que	hubiera	vuelto	a	ser	ella	plenamente.	Aunque	quizá	no	sea	del
todo	 así;	 hay	 algo	 que	 falta,	 cierta	 serenidad	 juvenil,	 cierta	 seguridad,	 que	 ha	 sido
reemplazada	 por	 una	 cualidad	 similar	 pero	 menos	 tranquilizadora,	 una	 especie	 de
distracción.	Haciendo	abstracción	de	este	rasgo,	ella	se	muestra	equilibrada	y	cálida,
pero	siempre	se	vuelve	a	hundir	allí,	en	aquella	oscuridad	que	la	absorbe	y	la	abstrae;
¿es	miedo…,	dolor…,	determinación…?

El	 señor	 Mobile	 Axt,	 embajador	 plenipotenciario	 del	 Ekumen	 de	 los	 Mundos
Conocidos	 ante	 Invierno,	 que	 había	 pasado	 los	 últimos	 seis	 días	 en	 la	 carretera
tratando	 de	 conducir	 un	 automóvil	 eléctrico	 a	 más	 de	 50	 kph	 desde	 Mishnory,
Orgoreyn,	hasta	Erhenrang,	Karhide,	durmió	hasta	 tarde	y	 se	 saltó	el	desayuno,	así
que	llegó	al	Salón	de	Audiencias	puntualmente	pero	con	hambre.	La	anciana	jefe	del
Consejo,	prima	del	 rey,	Gerer	rem	ir	Verhen,	salió	al	encuentro	del	extranjero	en	 la
puerta	 del	 gran	 salón	 y	 lo	 saludó	 con	 la	 cortesía	 polisilábica	 de	 Karhide.	 El
plenipotenciario	 respondió	 lo	 mejor	 que	 pudo,	 percibiendo	 entre	 la	 elocuencia	 de
Gerer	su	deseo	de	contarle	algo.

—Me	han	dicho	que	el	rey	se	ha	recuperado	completamente	—dijo—;	espero,	de
corazón,	que	sea	verdaderamente	así.

—No	lo	es	—dijo	la	anciana	consejero,	su	voz	sonó	repentinamente	empañada	y
descolorida—.	Señor	Axt,	le	cuento	esto	confiando	en	su	discreción.	En	Karhide	no
hay	otras	diez	personas	que	 sepan	esta	verdad.	No	 se	ha	 recuperado.	No	ha	estado
enferma.

Axt	asintió.	Por	supuesto	que	habían	corrido	rumores.
—A	 veces	 se	 adentra	 en	 la	 ciudad	 a	 solas,	 de	 noche,	 con	 vestidos	 vulgares	 y

camina,	habla	con	extraños…	Las	presiones	de	un	reino…	Ella	es	muy	joven	—Gerer
hizo	 una	 pausa,	 luchando	 con	 alguna	 emoción	 reprimida—.	 Una	 noche,	 hace	 seis
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meses,	 no	 regresó.	 Al	 amanecer,	 el	 subconsejero	 y	 yo	 recibimos	 un	 mensaje.	 Si
anunciábamos	su	desaparición,	la	matarían;	si	esperábamos	en	silencio	medio	mes	la
devolverían	 intacta.	 Permanecimos	 en	 silencio,	 le	 mentimos	 al	 Consejo,	 emitimos
noticias	 falsas.	 La	 decimotercera	 noche	 la	 encontramos	 vagando	 por	 la	 ciudad.	 La
habían	drogado	y	le	habían	lavado	el	cerebro.	Aún	no	sabemos	qué	enemigo	o	bando.
Debemos	 trabajar	 en	 el	 secreto	 más	 absoluto;	 no	 podemos	 hacer	 naufragar	 la
confianza	 que	 el	 pueblo	 le	 tiene,	 su	 propia	 confianza	 en	 sí	 misma.	 Es	 difícil,	 no
recuerda	nada.	Pero	lo	que	hicieron	es	obvio.	Destruyeron	su	voluntad	y	dirigieron	su
mente	hacia	una	sola	cosa.	Cree	que	debe	abdicar	al	trono.

La	voz	seguía	siendo	baja	y	sorda;	los	ojos	traicionaban	su	angustia.	Y	al	volverse
inadvertidamente,	el	plenipotenciario	descubrió	el	reflejo	de	esa	angustia	en	los	ojos
del	joven	rey.

—¿Celebrando	mi	audiencia,	prima?	—Argaven	sonrió,	pero	en	su	sonrisa	había
un	puñal.

La	 anciana	 Consejero	 se	 disculpó,	 imperturbable;	 se	 inclinó,	 partió	 como	 una
figura	 paciente	 y	 desgarbada	 y	 declinante	 caminando	 a	 lo	 largo	 del	 prolongado
corredor.

Argaven	extendió	hacia	el	plenipotenciario	ambas	manos,	saludándolo	de	igual	a
igual,	 ya	 que	 en	Karhide	 se	 reconocía	 al	Ekumen	 como	un	 reino	hermano,	 aunque
ningún	alma	viviente	 lo	había	visto.	Pero	 sus	palabras	no	 fueron	el	 discurso	 cortés
que	Axt	esperaba.	Todo	lo	que	dijo,	y	vivamente,	fue:

—¡Por	fin!
—Partí	 apenas	 recibí	 tu	mensaje.	 En	 Orgoreyn	 este	 y	 en	 las	 Tierras	 Bajas	 del

oeste	 los	 caminos	 aún	 están	 escarchados,	 y	 no	 pude	 apresurarme	mucho.	 Pero	me
sentí	muy	contento	de	venir.	Contento	de	partir,	también	—Axt	sonrió	al	decir	esto,
pues	tanto	él	como	el	joven	rey	disfrutaban	de	su	mutua	sinceridad.	Esperó	a	ver	lo
que	 implicaba	 la	bienvenida	de	Argaven	contemplando	con	cierto	regocijo	el	 rostro
dúctil,	hermoso,	andrógino.

—Orgoreyn	 cría	 fanáticos	 de	 la	 misma	 manera	 que	 un	 cadáver	 cría	 gusanos,
como	observó	uno	de	mis	antepasados.	Me	alegro	de	que	encuentres	más	 fresco	el
aire	 de	Karhide.	 Ven	 por	 aquí.	 ¿Gerer	 te	 dijo	 que	me	 raptaron,	 etcétera?	 Sí.	 Todo
estuvo	en	concordancia	con	las	antiguas	reglas.	El	rapto	es	un	arte	bastante	formal.	Si
hubiese	sido	uno	de	los	grupos	antiextranjeros	que	piensan	que	vuestro	Ekumen	tiene
la	 intención	de	 esclavizar	 al	mundo	posiblemente	habrían	 ignorado	 las	 reglas;	 creo
que	 fue	una	de	 las	 bandas-clan	que	 esperaba	 recobrar	 poder	por	mediación	mía,	 el
poder	que	tuvieron	en	el	anterior	reinado.	Pero	aún	no	lo	sabemos.	Es	extraño	saber
que	uno	los	ha	visto	cara	a	cara	y	sin	embargo	no	puede	reconocerlos;	quién	sabe	si
no	veo	esos	rostros	a	diario…	Bueno,	de	nada	sirve	especular.	Borraron	toda	huella.
Hay	una	sola	cosa	de	la	que	estoy	seguro.	Ellos	no	me	dijeron	que	debía	abdicar.

El	 plenipotenciario	 y	 ella	 caminaban	 juntos	 por	 la	 habitación	 larga	 e
inmensamente	 alta	 y	 se	 dirigían	 a	 las	 sillas	 y	 doseles	 del	 extremo	 opuesto.	 Las
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ventanas	 eran	 poco	más	 que	 rajas,	 como	 era	 habitual	 en	 este	 planeta	 frío;	 de	 ellas
caían	sobre	el	suelo	oblicuamente	proyectadas	franjas	leonadas	de	sol	crepuscular	que
encandilaban	 a	Axt,	 que	 contemplaba	 el	 rostro	del	 joven	 rey	bajo	 aquel	 resplandor
sombrío,	movedizo.

—¿Quién,	entonces?
—Yo	lo	decidí.
—¿Cuándo,	señor,	y	por	qué?
—Cuando	me	 tenían,	 mientras	 me	 estaban	 rehaciendo	 para	 que	 encajara	 en	 el

molde	que	me	habían	preparado	y	actuara	como	querían.	¿Por	qué?	¡Para	no	encajar
en	 el	 molde	 ni	 actuar	 como	 quieren!	 Escúchame,	 Lord	 Axt:	 si	 hubiesen	 querido
verme	muerta	me	habrían	matado.	Quieren	que	viva,	para	que	gobierne,	para	que	sea
rey.	 Como	 tal,	 seguiré	 las	 órdenes	 que	 implantaron	 en	 mi	 cerebro,	 trabajaré	 para
lograr	 sus	 fines.	Soy	un	 instrumento,	 la	máquina	que	 esperan	poner	 en	marcha.	La
única	forma	de	anular	esto	es	descartar	la	máquina.

Axt	era	de	entendimiento	rápido;	esa	era	la	condición	mínima	para	desempeñarse
como	 un	 móvil	 del	 Ekumen.	 Además,	 las	 modalidades	 y	 asuntos	 de	 Karhide,	 las
tensiones	y	sediciones	de	este	dinámico	reino	le	eran	bien	conocidas.	A	pesar	de	lo
lejos	 que	 se	 encontraba	 Invierno	 del	 resto	 del	 género	 humano	 tanto	 en	 el	 espacio
como	en	la	fisiología	de	sus	miembros,	Karhide,	su	país	dominante,	había	demostrado
ser	un	miembro	leal	al	Ekumen.	Los	informes	de	Axt	se	evaluaban	a	una	distancia	de
ochenta	años	luz	en	las	juntas	centrales	del	Ekumen;	el	equilibrio	del	Todo	descansa
en	cada	una	de	sus	partes.

Mientras	ambos	se	sentaban	frente	al	fuego	en	las	grandes	sillas	duras,	Axt	dijo:
—Pero	si	abdicas	no	necesitarán	siquiera	poner	en	marcha	la	máquina.
—¿Aún	si	dejo	a	mi	hijo	como	heredero,	con	un	regente	de	mi	propia	elección?
—Quizá	serán	ellos	los	que	entonces	elegirían	al	regente	—dijo	Axt	con	cautela.
El	rey	frunció	el	ceño.
—No	lo	creo	—dijo.
—¿A	quién	has	pensado	nombrar?
Se	produjo	una	larga	pausa.	Axt	veía	cómo	trabajaban	los	músculos	de	la	garganta

de	Argaven	mientras	se	esforzaba	por	hacer	que	una	palabra,	un	nombre,	atravesase
un	bloque.	Una	dura	contracción,	y	por	fin,	en	un	susurro	estrangulado,	dijo:

—Gerer.
Axt	asintió,	sobresaltado;	Gerer	había	sido	regente	durante	un	año	después	de	la

muerte	de	Emran	y	antes	de	la	coronación	de	Argaven;	sabía	de	su	honestidad	y	total
devoción	por	el	joven	rey.

—¡Gerer	 no	 trabaja	 para	 ninguna	 banda!	 —dijo.	 Argaven	 sacudió	 la	 cabeza.
Parecía	exhausta.

Poco	después	agregó:
—Lord	Axt.	¿Podrá	la	ciencia	de	tu	pueblo	reparar	lo	que	me	han	hecho?
—Posiblemente.	En	el	Instituto	de	Ollul.	Si	mandase	llamar	a	un	especialista	esta
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misma	noche,	tardaría	veinticuatro	años	en	llegar…	Estás	seguro	entonces	de	que	tu
decisión	de	abdicar	fue…

Un	 lacayo	que	 acababa	de	 entrar	 estaba	poniendo	una	pequeña	mesa	 junto	 a	 la
silla	del	plenipotenciario.	La	cargó	de	frutas,	rodajas	de	pan	de	manzana,	un	tazón	de
plata	 lleno	 de	 cerveza.	Argaven	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 su	 huésped	 no	 había
desayunado.	A	pesar	de	que	 las	viandas	de	Invierno	(en	su	mayoría	vegetales	y	 los
más	de	estos	crudos)	eran	sosas	para	el	gusto	de	Axt,	se	dedicó	a	ellas	con	gratitud;	y
como	 la	 conversación	 seria	 no	 cabía	 mientras	 comían,	 Argaven	 la	 desvió	 hacia
asuntos	generales.

—Recuerdo	que	una	vez	dijiste	que	a	pesar	de	lo	distintos	que	somos	ambos,	de
lo	distintos	que	son	 tu	pueblo	y	el	mío,	nos	une	un	parentesco	de	sangre.	¿Era	una
aseveración	moral	o	material,	Lord	Axt?

Axt	sonrió	ante	esta	forma	de	diferenciar	tan	típica	de	Karhide.
—Ambas	cosas,	señor.	La	gente	con	la	que	nos	hemos	topado	en	todos	los	lugares

que	conocemos,	 en	 suma	un	pequeño	 rincón	del	 espacio	polvoriento	bajo	 las	vigas
del	Universo,	 es	 realmente	 humana.	 Pero	 el	 parentesco	 se	 remonta	 a	 un	millón	 de
años	o	más,	a	las	Edades	Ancestrales	de	Hain.	Los	antiguos	hainitas	colonizaron	un
centenar	de	planetas.

—Nosotras	llamamos	«antigua»	a	la	época	de	antes	de	que	mi	dinastía	gobernara
Karhide…,	¡hace	setecientos	años!

—Nosotras	 también	 llamamos	 «antigua»	 a	 la	 Era	 del	 Enemigo,	 que	 fue	 hace
menos	de	setecientos	años.	El	 tiempo	se	estira	y	encoge;	cambia	con	el	ojo,	con	 la
edad,	con	la	estrella;	hace	de	todo	menos	revertirse,	o	repetirse…

—El	 sueño	 del	 Ekumen	 es,	 entonces,	 restaurar	 aquella	 antigua	 y	 verdadera
comunidad;	 volver	 a	 reunir	 a	 todos	 los	 pueblos	 de	 todos	 los	mundos	 en	 un	mismo
hogar.

Axt	asintió	mientras	mascaba	el	pan	de	manzana.
—Al	menos	entretejer	cierta	armonía	alrededor.	La	vida	adora	el	conocerse	hasta

sus	 más	 lejanos	 límites;	 se	 deleita	 comprendiendo	 lo	 que	 es	 complicado.	 Nuestra
diferencia	es	nuestra	belleza.	Todos	estos	mundos	y	las	variadas	formas	y	costumbres
de	las	mentes	y	 las	vidas	y	 los	cuerpos	que	hay	en	ellos…,	juntos	constituirían	una
armonía	espléndida.

—No	hay	armonía	que	perdure	—dijo	el	joven	rey.
—Nunca	se	ha	logrado	ninguna	—dijo	el	plenipotenciario—.	El	placer	se	halla	en

intentarlo	—apuró	su	tazón,	se	secó	los	dedos	con	la	servilleta	de	hierbas	trenzadas.
—Ese	fue	mi	placer	como	rey	—dijo	Argaven—.	Ha	terminado.
—Debería…
—Ha	terminado.	Créeme.	Te	tendré	aquí,	Lord	Axt,	hasta	que	me	creas.	Necesito

tu	ayuda.	¡Eres	la	pieza	en	la	cual	los	jugadores	no	repararon!	Tienes	que	ayudarme.
No	 puedo	 abdicar	 contra	 la	 voluntad	 del	 Consejo.	 ¡Rehusarán	 mi	 abdicación,	 me
obligarán	 a	 reinar,	 y	 si	 reino	 serviré	 a	mis	 enemigos!	Si	 no	me	 ayudas,	 tendré	que
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matarme	 —Argaven	 hablaba	 bastante	 serena	 y	 razonablemente;	 pero	 Axt	 sabía
cuánto	costaba	a	un	karhidenita	mencionar	el	suicidio,	el	acto	despreciable	en	esencia
—.	De	una	forma	o	de	otra	—concluyó	el	joven	rey.

El	plenipotenciario	se	ciñó	un	poco	más	la	gruesa	capa;	tenía	frío,	el	mismo	frío
de	hacía	ya	siete	años.

—Señor	—dijo—,	soy	un	extraño	en	tu	mundo,	con	un	puñado	de	ayudantes	y	un
pequeño	 artefacto	 mediante	 el	 cual	 puedo	 comunicarme	 con	 otros	 extraños	 de
mundos	 lejanos.	Represento	el	poder,	por	 supuesto,	pero	no	 tengo	ninguno.	¿Cómo
podría	ayudarte?

—Tienes	una	nave	en	la	isla	Horden.
—Ah,	 temía	 esto	 —suspiró	 el	 plenipotenciario—.	 Alteza,	 esa	 nave	 está	 en

disposición	de	partir	hacia	Ollul,	distante	veinticuatro	años	luz.	¿Sabes,	señor,	lo	que
eso	significa?

—Mi	huida	del	tiempo,	en	el	que	me	he	convertido	en	un	instrumento	del	mal.
—No	hay	huida	—dijo	Axt,	sin	vacilar—.	No,	señor.	Perdóname.	Es	 imposible.

No	puedo	consentirlo,	señor.

La	helada	lluvia	primaveral	repicaba	sobre	las	piedras	de	la	torre,	el	viento	gemía
en	 los	 ángulos	 y	 remates	 del	 techo.	 El	 cuarto	 estaba	 tranquilo,	 sombrío.	 Una
lamparilla	cubierta	ardía	al	 lado	de	 la	puerta.	La	niñera	yacía	en	 la	cama,	roncando
suavemente;	 el	 niño	 estaba	 en	 la	 cuna	 cabeza	 abajo.	 Argaven	 estaba	 al	 lado	 de	 la
cuna.	Miró	el	cuarto,	o	más	bien	lo	vio,	lo	conoció	por	entero,	sin	mirar.	También	ella
había	dormido	allí	 cuando	era	una	niña	pequeña.	Había	 sido	 su	primer	 reino.	Aquí
había	 venido	 a	 amamantar	 a	 su	 niña,	 su	 primogénita,	 se	 había	 sentado	 cerca	 de	 la
chimenea	mientras	 la	 pequeña	 boca	 le	 tironeaba	 el	 pecho,	 le	 había	 canturreado	 las
canciones	 que	Burhob	 había	 canturreado	 para	 ella.	 Este	 era	 el	 centro,	 el	 centro	 de
todo.

Con	mucha	 cautela	 y	 suavidad	 deslizó	 la	 mano	 bajo	 la	 tierna	 cabecita,	 cálida,
húmeda,	blanda,	y	pasó	por	encima	de	ella	una	cadena	de	 la	que	colgaba	un	anillo
macizo	con	 la	 insignia	de	 los	Señores	de	Harge	grabada.	La	cadena	era	demasiado
larga,	y	Argaven	la	anudó	para	acortarla,	pensando	que	se	podía	enredar	y	ahorcar	a
la	 niña.	Al	 dar	 escape	 a	 esa	 pequeña	 ansiedad,	 quiso	 vaciarse	 del	 gran	miedo	 y	 la
desdicha	que	 la	 invadían.	Se	 agachó	hasta	 tocar	 con	 su	mejilla	 la	mejilla	del	 bebé,
susurrando	 inaudiblemente:	 «Emran,	 Emran,	 tengo	 que	 dejarte,	 no	 puedo	 llevarte;
tendrás	que	reinar	por	mí.	Sé	buena,	Emran,	vive	mucho	tiempo,	reina	bien,	sé	buena,
Emran…».

Se	 enderezó,	 se	 volvió,	 abandonó	 corriendo	 el	 cuarto	 de	 la	 torre,	 el	 reino
perdido…

Conocía	varias	maneras	de	salir	de	Palacio	sin	ser	vista.	Siguió	la	más	segura,	y
después	se	dirigió	hacia	el	Puerto	Nuevo,	sola	a	 través	de	las	calles	azotadas	por	la
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cellisca	de	Erhenrang.

Ahora	 no	 hay	 fotografía,	 al	 menos	 no	 se	 ve	 ninguna;	 ¿con	 qué	 ojos	 se	 podría
observar	un	proceso	que	 es	 cien	millones	de	veces	más	 lento	que	 la	 luz?	Ya	no	 se
puede	 decir	 que	 es	 un	 rey,	 ni	 un	 ser	 humano;	 la	 están	 trasladando.	A	 duras	 penas
puede	ser	considerada	«hermano	mortal»	alguien	cuyo	tiempo	pasa	setenta	mil	veces
más	 lentamente	que	el	nuestro.	Está	más	que	sola.	Parece	que	no	existe,	no	es	más
que	un	pensamiento	incomunicado.	Y	no	obstante,	viaja	casi	a	la	velocidad	de	la	luz.
Ella	 es	 el	 viaje.	Veloz	 como	 el	 pensamiento.	Ya	 ha	 doblado	 su	 edad	 cuando	 llega,
habiendo	envejecido	menos	de	un	día,	a	la	porción	de	espacio	que	rodea	una	mota	de
polvo	llamada	Ollul,	el	cuarto	planeta	de	un	sol	amarillento.	Y	todo	esto	ha	sucedido
en	el	más	completo	silencio.

Ruidosamente	 ahora,	 y	 con	 fuego	y	 encandilamiento	meteórico	 suficientes	para
satisfacer	el	anhelo	de	esplendor	de	toda	una	vida	karhidenita,	la	diestra	nave	aterriza,
colocándose	 entre	 llamas	 en	 el	 punto	 exacto	 del	 que	 partió	 hace	 unos	 cincuenta	 y
cinco	años.	Al	poco	tiempo,	el	joven	rey,	visible,	etéreo,	inseguro,	emerge	de	ella	y	se
detiene	por	un	momento	en	la	salida,	cubriéndose	los	ojos	de	la	luz	de	un	sol	extraño,
caliente.

Por	supuesto	que	veinticuatro	años	o	diecisiete	horas	atrás,	depende	de	cómo	se
mire,	Axt	había	avisado	su	llegada	mediante	el	transmisor	instantáneo;	y	cerca	había
ayudantes	y	agentes	del	Ekumen	para	saludarle.	Ni	siquiera	los	peones	eran	ignorados
por	estos	 jugadores	de	 la	gran	partida,	y	este	gethiano	era,	después	de	 todo,	un	rey.
Uno	de	los	agentes	había	pasado	uno	de	los	veinticuatro	años	aprendiendo	karhideño
para	que	Argaven	pudiese	hablar	con	alguien.

El	rey	preguntó	inmediatamente:
—¿Qué	noticias	hay	sobre	mi	país?
—Lord	Axt	y	el	sucesor	que	usted	ha	dejado	mandan	con	regularidad	resúmenes

de	los	sucesos,	y	varios	mensajes	privados	para	usted;	encontrará	todo	el	material	en
sus	aposentos,	señor	Harge.	Muy	abreviado:	la	regencia	de	Lord	Gerer	fue	benigna	y
tranquila,	 hubo	 una	 depresión	 en	 los	 dos	 primeros	 años,	 durante	 la	 cual	 fueron
abandonadas	vuestras	colonias	árticas,	pero	en	este	momento	la	economía	es	bastante
estable.	 Su	 heredero	 fue	 coronado	 a	 los	 dieciocho	 años,	 y	 ya	 lleva	 siete	 en	 su
mandato.

—Sí.	 Ya	 veo	 —dijo	 la	 persona	 que	 la	 noche	 anterior	 había	 besado	 a	 aquel
heredero	de	un	año.

—Cuando	 le	 parezca	 conveniente,	 señor	 Harge,	 los	 especialistas	 de	 nuestro
Instituto	de	Beltix…

—Cuando	queráis	—dijo	el	señor	Harge.
Penetraron	 en	 su	 mente	 con	 mucha	 suavidad,	 con	 mucha	 sutileza,	 abriendo

puertas.	 Para	 aquellas	 que	 estaban	 bajo	 llave	 poseían	 delicados	 instrumentos	 que
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siempre	encontraban	la	combinación;	luego	se	hicieron	a	un	lado,	y	la	dejaron	entrar.
Hallaron	a	la	persona	de	negro	que	no	era	Gerer,	y	el	compasivo	Rebade,	que	no	era
compasivo;	 se	 pararon	 con	 ella	 en	 el	 balcón	 del	 Palacio,	 y	 con	 ella	 escalaron	 las
grietas	de	pesadilla	hasta	llegar	al	cuarto	de	la	torre;	y	por	último	aquel	que	debió	de
haber	sido	el	primero,	la	persona	de	rojo	y	blanco,	se	le	acercó	diciendo:

—Majestad,	se	ha	descubierto	un	complot…
Y	el	señor	Harge	gritó	con	terror	abyecto,	y	se	despertó.
—¡Bueno!	Eso	fue	lo	que	impulsó	el	resto.	La	señal	para	empezar	a	saltarse	las

otras	órdenes	y	determinar	la	causa	de	su	fobia.	Una	paranoia	provocada.	Provocada
realmente	de	forma	maravillosa,	debo	decir.	Tome,	beba	esto,	señor	Harge.	¡No,	no	es
más	 que	 agua!	 Bien	 podía	 haberse	 convertido	 en	 un	 monarca	 increíblemente
depravado,	cada	vez	más	obsesionado	por	el	temor	a	complots	y	subversiones,	cada
vez	más	 desapegado	 de	 su	 gente.	No	 de	 un	 día	 para	 otro,	 por	 supuesto.	 Esa	 es	 la
maravilla.	Le	habría	llevado	varios	años	convertirse	en	un	verdadero	tirano;	aunque
sin	 duda	 planearon	 varias	 cosas	 favorables	mientras	 tanto,	 una	 vez	 que	Rebade	 se
abriese	camino,	un	camino	hacia	la	confianza	de	usted…	Bueno,	bueno,	ya	veo	por
qué	 en	 el	 Clearinghouse	 se	 habla	 tan	 bien	 de	 Karhide.	 Si	 usted	 perdona	 mi
objetividad,	esta	clase	de	habilidad	y	paciencia	es	bastante	escasa…

Así	 siguió	 divagando	 el	 doctor,	 el	 arreglamentes,	 la	 persona	 peluda,	 grisásea,
unisexuada	de	algún	lugar	llamado	Cetians,	mientras	el	paciente	se	recobraba.

—Entonces	hice	lo	correcto	—dijo	por	fin	el	señor	Harge.
—Lo	 hizo.	 La	 abdicación,	 el	 suicidio	 o	 la	 huida	 eran	 los	 únicos	 actos	 o

consecuencias	que	habría	cometido	por	su	propia	voluntad,	libremente.	Contaron	con
que	su	moral	no	le	habría	permitido	el	suicidio,	ni	el	voto	del	Consejo	la	abdicación.
Pero	al	estar	poseídos	ellos	mismos	por	la	ambición	se	olvidaron	de	la	posibilidad	de
la	 abnegación,	 y	 dejaron	 una	 puerta	 abierta	 para	 usted.	 Una	 puerta	 que	 sólo	 una
persona	de	espíritu	vigoroso,	si	usted	perdona	mi	positivismo,	puede	elegir	atravesar.
Realmente	 debo	 leer	 sobre	 esta	 otra	 ciencia	 mental	 de	 ustedes,	 ¿cómo	 la	 llaman?
¿Predicción?	 Creía	 que	 era	 una	 especie	 de	 basura	 ocultista,	 pero	 evidentemente…
Bueno,	bueno,	me	imagino	que	estarán	esperando	que	vaya	pronto	al	Clearinghouse
para	discutir	su	futuro,	ahora	que	hemos	puesto	su	pasado	donde	corresponde,	¿eh…?

—Como	desee	—dijo	el	señor	Harge.
En	el	Clearinghouse	conversó	con	diversas	personas	del	Ekumen	para	los	Mundos

del	Oeste,	y	cuando	le	sugirieron	que	fuese	a	la	escuela	asintió	de	buena	gana.	Porque
entre	 aquella	 gente	 apacible	 cuya	 cualidad	 principal	 parecía	 ser	 una	 tristeza	 fría	 y
profunda,	que	no	se	distinguía	de	una	hilaridad	profunda	y	cálida,	entre	ellos,	el	ex-
rey	de	Karhide	se	sabía	una	bárbara	inculta	e	ignorante.

Asistía	 a	 la	 Escuela	 Ekuménica.	 Vivía	 en	 la	 ciudad	 Vaxtsit,	 en	 unas	 barracas
cercanas	al	Clearinghouse,	junto	a	unos	doscientos	extranjeros,	ninguno	de	los	cuales
era	ni	andrógino	ni	ex-rey.	Y	como	nunca	había	tenido	mucho	que	fuese	solamente	de
ella,	ni	tampoco	privacidad,	no	le	molestaba	la	vida	en	las	barracas;	tampoco	era	tan
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malo	como	había	creído	vivir	con	personas	de	un	solo	sexo,	aunque	encontraba	que
su	 condición	 de	 estudiante	 perpetuo	 era	 cansadora.	 Nada	 le	 importaba	 mucho.
Trabajaba	 y	 transcurría	 los	 días	 con	 vigor	 y	 competencia	 pero	 siempre	 con	 cierto
descuido,	como	el	de	alguien	cuyo	centro	está	en	otra	parte.	Lo	único	que	encontraba
incómodo	era	el	calor,	el	calor	terrible	de	Ollul	que	algunas	veces	llegaba	a	los	35°
durante	la	interminable	estación	deslumbrante,	cuando	la	nieve	no	caía	por	doscientos
días	 seguidos.	 Aun	 cuando	 al	 fin	 llegaba	 el	 invierno	 sudaba,	 pues	 rara	 vez	 la
temperatura	 afuera	 bajaba	 de	 10°	 bajo	 cero,	 y	 las	 barracas	 seguían	 sofocantes,
pensaba	 ella,	 aunque	 los	 otros	 extranjeros	 llevasen	 gruesos	 jerseys	 todo	 el	 tiempo.
Dormía	sobre	las	sábanas,	desnuda	y	agitada,	y	soñaba	con	las	nieves	del	Kargav,	el
hielo	del	Puerto	Viejo,	el	hielo	que	burbujeaba	en	su	cerveza	en	las	frías	mañanas	de
Palacio,	el	frío,	el	querido	frío	amargo	de	Invierno.

Aprendió	 mucho;	 ya	 había	 aprendido	 que	 la	 Tierra,	 aquí,	 era	 Invierno,	 y	 que,
aquí,	Ollul	era	 llamado	la	Tierra:	uno	de	esos	hechos	que	dan	vuelta	el	universo	de
adentro	para	afuera,	 como	una	media.	Aprendió	que	un	 régimen	carnívoro	provoca
diarrea	en	los	intestinos	no	habituados.	Aprendió	que	las	personas	unisexuadas,	a	las
que	 procuraba	 denodadamente	 no	 considerar	 como	 pervertidas,	 trataban
denodadamente	de	no	considerarla	a	ella	como	una	pervertida.	Aprendió	que	cuando
pronunciaba	 Ollul	 como	 si	 dijera	 «horror»	 alguna	 gente	 se	 reía.	 También	 intentó
olvidar	que	era	rey.	Una	vez	que	la	Escuela	la	tomó	por	su	cuenta,	aprendió	y	olvidó
muchas	más	 cosas.	Las	máquinas	 y	 los	 artefactos	 y	 las	 experiencias	 y	 las	 palabras
(más	sencillas	y	más	exigentes)	de	los	que	disponía	el	Ekumen	la	condujeron	a	una
insinuación	de	lo	que	sería	el	comprender	la	naturaleza	y	la	historia	de	un	reino	que
tenía	más	 de	 un	millón	 de	 años	 de	 antigüedad	 y	 un	 trillón	 de	millas	 de	 extensión.
Cuando	hubo	empezado	a	adivinar	la	inmensidad	de	este	reino	que	era	la	humanidad
y	 el	 dolor	 duradero	 y	 el	 desperdicio	 monótono	 de	 su	 historia,	 también	 empezó	 a
comprender	lo	que	se	hallaba	más	allá	de	sus	límites	en	el	espacio	y	el	tiempo,	y	entre
rocas	 desnudas	 y	 soles	 como	 hornos	 y	 la	 desolación	 resplandeciente	 que	 prosigue
más	 y	 más,	 vislumbró	 las	 fuentes	 de	 la	 hilaridad	 y	 la	 serenidad,	 los	 manantiales
inagotables.	 Aprendió	 una	 gran	 cantidad	 de	 hechos,	 números,	 mitos,	 epopeyas,
proporciones,	 relaciones	 y	 demás,	 y	 vio,	 más	 allá	 de	 los	 límites	 de	 lo	 que	 había
aprendido,	de	nuevo	lo	desconocido,	una	inmensidad	espléndida.	En	este	acrecentarse
de	su	mente	y	de	su	ser	había	una	gran	satisfacción;	sin	embargo	estaba	insatisfecha.
No	 siempre	 la	 dejaban	 avanzar	 en	 ciertos	 campos	 tan	 lejos	 como	 quería;	 en	 las
matemáticas,	en	la	física	cetiana…

—Ha	empezado	 tarde,	 señor	Harge	—le	decían—,	 tenemos	que	 construir	 sobre
las	bases	existentes.	Aparte	de	esto,	necesitamos	que	estudie	temas	a	los	que	le	pueda
dar	una	aplicación	útil.

—¿Cómo	útil?
El	 etnógrafo	 Mobile	 Gist,	 escritorio	 por	 medio,	 la	 miró	 sardónicamente;

representaba	 en	 ese	 momento	 a	 la	 pluralidad	 local	 con	 la	 que	 no	 se	 sentía
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involucrada:	ellos,	los	que	«le	decían».
—¿Considera	usted	que	no	puede	ser	ya	útil,	señor	Harge?
El	señor	Harge,	por	lo	general	discreto,	habló	con	furia	repentina:
—Lo	creo.
—Un	 rey	 sin	 país	—dijo	Gist	 con	 su	 insulso	 acento	 terráqueo—,	 autoexiliado,

supuestamente	muerto,	se	puede	sentir	un	poco	superfluo.	Pero	en	tal	caso,	¿por	qué
cree	que	estamos	perdiendo	tiempo	con	usted?

—Por	bondad.
—Oh,	la	bondad…	Usted	sabe	que	por	más	bondadosos	que	seamos	no	podemos

darle	nada	que	lo	haga	feliz.	Excepto…,	bueno.	El	desperdicio	es	una	pena.	Sin	duda
usted	era	el	rey	perfecto	para	Invierno,	para	Karhide,	para	los	propósitos	del	Ekumen.
Tiene	un	sentido	del	equilibrio.	Quizás	hasta	podría	haber	unificado	el	planeta.	Con
seguridad	que	no	habría	dividido	y	aterrorizado	el	país,	como	parece	ser	que	el	 rey
actual	 lo	 está	 haciendo.	 ¡Qué	 desperdicio!	 Señor	 Harge,	 considere	 sólo	 nuestras
esperanzas	y	necesidades,	 y	 sus	propios	 atributos,	 antes	de	desesperarse	por	no	 ser
útil	en	la	vida.	Deberá	vivirla	cuarenta	o	cincuenta	años	más,	después	de	todo…

La	última	instantánea	tomada	bajo	la	luz	de	un	sol	extraño:	erguida,	cubierta	por
una	capa	gris	 al	 estilo	hainita,	una	persona	hermosa	de	 sexo	 indeterminado	está	de
pie,	 sudando	 copiosamente	 sobre	 la	 grama	 verde,	 al	 lado	 del	 Agente	 Principal	 del
Ekumen	 en	 los	Mundos	 oeste,	 el	 Inamovible,	 el	 señor	Hoalans	 de	Alb,	 que	 puede
entrometerse	(si	así	lo	desea)	en	los	destinos	de	cuarenta	mundos.

—No	puedo	ordenarte	que	vayas	allí,	Argaven.	Tu	propia	conciencia…	—dice	el
Inamovible.

—Renuncié	a	mi	reino	hace	doce	años	de	acuerdo	con	mi	propia	conciencia.	Se
ha	llevado	su	merecido.	Lo	que	basta,	basta	—dice	Argaven	Harge,	y	en	seguida	ríe
inesperadamente,	 lo	 que	 hace	 reír	 también	 al	 Inamovible.	 Salen,	 en	 medio	 de	 la
armonía	que	los	Poderes	del	Ekumen	desean	para	las	almas	humanas.

La	isla	Horden,	en	la	costa	sur	de	Karhide,	fue	entregada	al	Ekumen	como	feudo
absoluto	durante	el	reinado	de	Argaven	XV.	Nadie	vivía	allí.	Generaciones	anuales	de
aves	anfibias	trepaban	arrastrándose	por	las	rocas	áridas,	y	ponían	y	empollaban	sus
huevos	y	criaban	a	sus	pichones,	y	por	último	los	conducían	en	una	larga	fila	india	al
mar.	Pero	una	vez	cada	diez	o	veinte	años	el	fuego	lamía	las	rocas	y	el	mar	bullía	en
las	costas,	y	si	en	la	isla	había	aves	anfibias,	morían.	Cuando	el	mar	dejó	de	hervir,	la
pequeña	 lancha	eléctrica	del	plenipotenciario	 se	 acercó.	La	nave	espacial	dejó	 salir
una	 plancha	 de	 telaraña	 de	 acero	 que	 se	 apoyó	 en	 la	 cubierta	 de	 la	 lancha,	 y	 una
persona	 empezó	 a	 subir	 mientras	 otra	 empezaba	 a	 bajar,	 así	 que	 se	 encontraron	 a
mitad	de	camino,	en	el	aire,	entre	la	tierra	y	el	mar;	un	encuentro	ambiguo.
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—¿Embajador	Horrsed?	Soy	Harge	—dijo	 el	 de	 la	 nave	 espacial,	 pero	 el	 de	 la
lancha	ya	se	estaba	arrodillando,	diciendo	en	voz	alta	en	karhideño:

—¡Bienvenido,	 Argaven	 de	 Karhide!	 —mientras	 se	 enderezaba,	 el	 embajador
agregó	 con	 un	 rápido	 susurro—:	 Ven	 como	 tú	 mismo.	 Explica	 cuándo	 debo…	—
debajo	y	detrás	de	él,	sobre	la	cubierta	de	la	lancha,	había	un	grupo	grande	de	gente
que	 observaba	 con	 atención	 al	 recién	 llegado.	 Por	 su	 apariencia,	 todos	 eran
karhidenitas;	varios	eran	ancianos.

Argaven	Harge	se	mantuvo	erguida	y	perfectamente	inmóvil	durante	un	minuto,
dos	minutos,	tres	minutos,	aunque	su	capa	gris	tironeaba	y	ondeaba	en	el	frío	viento
marino.	Luego	miró	una	vez	el	pesado	sol	en	el	oeste,	una	vez	a	la	 tierra	gris	en	el
norte	del	otro	 lado	del	 agua,	de	nuevo	a	 la	gente	 silenciosa	agrupada	debajo,	 en	 la
cubierta.	Se	adelantó	tan	imprevistamente	que	el	embajador	Horrsed	tuvo	que	hacerse
a	un	 lado	 con	precipitación.	Se	dirigió	 sin	vacilar	 a	 uno	de	 los	 ancianos	que	había
sobre	la	cubierta.

—¿Eres	Ker	rem	ir	Kerheder?
—Lo	soy.
—Te	 reconocí	 por	 el	 brazo	manco,	 Ker	—hablaba	 con	 claridad;	 era	 imposible

adivinar	 lo	 que	 sentía—.	 No	 podía	 reconocer	 tu	 rostro.	 Después	 de	 setenta	 años.
¿Algún	otro	que	conozca?	Soy	Argaven.

Permanecieron	en	silencio.	La	miraron.
De	 pronto	 uno	 de	 ellos,	 al	 que	 los	 años	 habían	 llenado	 de	marcas	 y	 cicatrices

similares	a	las	de	un	tronco	que	ha	pasado	por	el	fuego,	se	adelantó	un	paso.
—Mi	señor,	soy	Bannith,	de	la	Guardia	de	Palacio.	Estuviste	conmigo	cuando	yo

era	 sargento	y	 tú	eras	muy	 joven	—la	cabeza	gris	 se	 inclinó	 repentinamente,	 como
homenaje,	o	para	ocultar	las	lágrimas.	Después	se	adelantó	otro,	y	otro;	las	cabezas
que	 se	 inclinaban	 eran	 grises,	 blancas,	 calvas;	 las	 voces	 que	 saludaban	 al	 rey	 se
quebraban.

Uno	de	ellos,	Ker	el	manco,	a	quien	Argaven	había	conocido	cuando	era	un	paje
tímido	de	trece	años,	habló	con	ferocidad	a	aquellos	que	aún	permanecían	inmóviles:

—Este	es	el	rey.	Tengo	ojos	que	han	visto	y	que	ven	ahora.	¡Este	es	el	rey!
Argaven	los	miró,	rostro	tras	rostro,	las	cabezas	inclinadas	y	las	erguidas.
—Soy	Argaven	—dijo—.	Fui	rey.	¿Quién	reina	ahora	en	Karhide?
—Emran	—le	contestó	uno	de	ellos.
—¿Emran	mi	hijo?
—Sí,	 mi	 señor	 —dijo	 el	 anciano	 Bannith;	 casi	 todos	 los	 rostros	 permanecían

inexpresivos,	pero	Ker	dijo	con	voz	fiera	y	temblorosa:
—¡Argaven,	Argaven	reina	en	Karhide!	He	vivido	para	ver	el	retorno	de	los	días

luminosos.	¡Larga	vida	al	rey!
Uno	de	los	más	jóvenes	miró	a	los	otros	y	dijo	resuelto:
—Así	sea.	¡Larga	vida	al	rey!
Y	todas	las	cabezas	se	inclinaron.
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Argaven,	 imperturbable,	 recibió	 el	 homenaje,	 pero	 en	 cuanto	 tuvo	 una
oportunidad	de	dirigirse	a	solas	a	Horrsed	el	plenipotenciario,	le	preguntó:

—¿Qué	es	esto?	¿Qué	ha	sucedido?	¿Por	qué	me	han	engañado?	Me	dijeron	que
debía	venir	para	asistirle,	como	ayudante,	del	Ekumen…

—Eso	sucedió	hace	veinticuatro	años	—dijo	el	embajador,	disculpándose—.	Yo
estoy	aquí	desde	hace	solamente	cinco.	Los	asuntos	de	Karhide	van	muy	mal;	el	rey
Emran	rompió	relaciones	con	el	Ekumen	el	año	pasado.	En	realidad,	no	sé	cuál	era	el
propósito	del	 Inamovible	 en	 la	 época	que	 le	mandó	venir,	 pero	 en	 estos	momentos
estamos	 perdiendo	 Invierno.	 Así	 que	 los	 agentes	 de	 Hain	 me	 han	 sugerido	 que
desplacemos	a	nuestro	rey.

—Pero	yo	estoy	muerto	—dijo	Argaven,	encolerizado—.	¡Hace	sesenta	años	que
estoy	muerto!

—El	rey	ha	muerto	—dijo	Horrsed—.	¡Viva	el	rey!
Al	 acercarse	 algunos	 de	 los	 karhidenitas,	Argaven	 abandonó	 al	 embajador	 y	 se

dirigió	a	 la	pasarela.	El	agua	gris	bullía	y	se	deslizaba	por	el	costado	del	barco.	La
costa	continental	se	veía	a	la	izquierda,	gris	con	manchas	blancas.	Hacía	frío,	era	un
día	de	comienzos	de	invierno	durante	la	Edad	del	Hielo.	El	motor	del	barco	ronroneó
suavemente.	Hacía	doce	años	que	Argaven	no	oía	el	ronroneo	de	un	motor	eléctrico,
la	 única	 clase	 de	 motor	 que	 la	 lenta	 y	 sólida	 Era	 Tecnológica	 de	 Karhide	 había
decidido	usar.	El	sonido	le	resultó	muy	grato.

—¿Por	 qué	 nos	 estamos	 dirigiendo	 hacia	 el	 este?	 —Argaven	 hablaba
resueltamente	y	sin	volverse,	como	quien	sabe	desde	 la	 infancia	que	siempre	ha	de
haber	alguien	para	responderle.

—Nos	dirigimos	a	las	tierras	de	Kerm.
—¿Por	qué	a	las	tierras	de	Kerm?
—Porque	esa	parte	del	país	está	rebelada	contra	el…	contra	el	rey	Emran.	Yo	soy

de	Kerm:	Perreth	ner	Sode.
—¿Está	Emran	en	Erhenrang?
—Erhenrang	 fue	 tomada	 por	Orgoreyn	 hace	 seis	 años.	 El	 rey	 está	 en	 la	 nueva

capital,	al	este	de	las	montañas…	La	Vieja	Capital,	en	realidad:	Rer.
—¿Emran	perdió	las	Tierras	del	Oeste?	—preguntó	Argaven,	y	volviéndose	para

enfrentar	 al	 joven	 noble	 fornido,	 insistió—:	 ¿Perdió	 las	 Tierras	 del	Oeste?	 ¿Perdió
Erhenrang?

Perreth	retrocedió	un	paso,	pero	respondió	con	presteza:
—Durante	seis	años	hemos	estado	escondiéndonos	en	las	montañas.
—¿Están	los	Orgota	en	Erhenrang?
—El	 rey	Emran	 firmó	 un	 tratado	 con	Orgoreyn	 hace	 cinco	 años,	 en	 el	 que	 les

cedía	las	Provincias	Occidentales.
—Un	 tratado	 vergonzoso,	 majestad	 —interrumpió	 el	 viejo	 Ker,	 más	 feroz	 y

tembloroso	que	nunca—.	¡El	tratado	de	un	idiota!	Emran	baila	al	son	de	los	tambores
de	 Orgoreyn.	 Todos	 los	 que	 estamos	 aquí	 somos	 rebeldes,	 exiliados.	 ¡El	 mismo
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embajador,	aquí	presente,	es	un	proscrito	que	se	oculta!
—Las	Tierras	del	Oeste…	Argaven	I	conquistó	las	Tierras	del	Oeste	para	Karhide

hace	 setecientos	 años	—dijo	Argaven,	 que	 se	 había	 vuelto	 hacia	 sus	 hombres	 para
contemplarlos	 con	 su	mirada	 extraña,	 inteligente,	 perdida	 en	 la	 lejanía—.	Emran…
—vaciló—.	¿Cómo	sois	de	fuertes	en	Kerm?	¿Os	apoya	la	costa?

—La	mayoría	de	los	hogares	del	sur	y	el	este	están	con	nosotros.
Argaven	 permaneció	 pensativo	 por	 unos	 instantes	 y	 luego	 continuó	 su

interrogatorio:
—¿Tuvo	Emran	un	heredero	alguna	vez?
—No	de	la	carne,	mi	señor	—respondió	Banith—.	Procreó	seis.
—Ha	nombrado	a	Girvry	Harge	rem	ir	Orek	como	su	heredero	—dijo	Perreth.
—¿Girvry?	¿Qué	nombre	es	ese?	Los	reyes	de	Karhide	se	llaman	Emran	—dijo

Argaven—,	y	Argaven.

Por	último	se	ve	la	fotografía	oscura,	 la	 instantánea	que	fue	tomada	a	la	 luz	del
fuego;	 del	 fuego	 porque	 las	 plantas	 motrices	 de	 Rer	 están	 en	 ruinas,	 las	 tuberías
cortadas,	 y	 en	 esos	 momentos	 media	 ciudad	 se	 está	 incendiando.	 La	 nieve	 cae
pesadamente	sobre	las	llamas	y	brilla,	roja,	un	momento	antes	de	derretirse	en	el	aire,
silbando	sin	fuerza.

La	nieve,	el	hielo	y	la	guerrilla	mantienen	acorralado	a	Orgoreyn	en	el	lado	oeste
de	 los	 montes	 Kargav.	 Nadie	 ayudó	 a	 Emran,	 el	 viejo	 rey,	 cuando	 su	 pueblo	 se
sublevó.	Sus	guardias	huyeron,	su	ciudad	arde,	y	finalmente	debe	toparse	cara	a	cara
con	 el	 usurpador.	 Pero	 en	 el	 postrer	 instante	mantiene	 algo	 del	 descuidado	 orgullo
familiar.	No	presta	 atención	a	 los	 rebeldes;	 los	mira	 con	 fijeza	y	no	 los	ve,	porque
yace	en	el	oscuro	corredor	 iluminada	solamente	por	 los	espejos	que	reflejan	fuegos
lejanos.	Muy	cerca	se	ve	el	revólver	con	el	que	se	mató.

Argaven	se	inclina	al	lado	del	cuerpo	y	levanta	esa	mano	fría.	Empieza	a	quitar
del	 dedo	 índice,	 nudoso	 por	 la	 edad,	 el	 anillo	macizo,	 grabado,	 de	 oro.	 Pero	 no	 lo
hace.

—Guárdalo	—susurra—,	guárdalo.
Por	 un	 momento	 se	 inclina	 más	 aún,	 como	 si	 murmurase	 al	 oído	 muerto	 o

apoyase	la	mejilla	contra	aquel	rostro	frío	y	arrugado.	Luego	se	yergue	y	permanece
quieto,	y	poco	después	se	pierde	por	los	corredores	oscuros,	pasa	delante	de	ventanas
brillantes	por	el	hielo	y	el	 fuego	 lejano,	se	dirige	a	organizar	su	hogar:	Argaven,	el
rey	de	Invierno.
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TODOS	LOS	MARES	CON	OSTRAS

Avram	Davidson

CUANDO	el	hombre	entró	en	la	tienda	de	bicicletas	de	F	&	O,	Oscar	lo	saludó	con
un	amistoso:	«¡Eh!	Ya	voy».	Luego,	 al	mirar	mejor	al	visitante	de	edad	mediana	y
traje	de	comerciante,	su	frente	se	arrugó	y	empezó	a	chasquear	sus	gruesos	dedos.

—Oiga,	yo	lo	conozco	a	usted	—murmuró—.	El	señor…	mm…	Tengo	el	nombre
en	la	punta	de	la	lengua	pero	se	me	escapa…

Oscar	tenía	la	complexión	de	un	barril	y	pelo	color	naranja.
—Claro	que	sí	—respondió	el	otro.	Llevaba	en	la	solapa	un	emblema	de	Leo—.

Usted	 me	 vendió	 una	 bicicleta	 de	 niña	 con	 aletas	 para	 mi	 hija,	 ¿no	 se	 acuerda?
Estuvimos	hablando	de	aquella	bicicleta	de	carreras	 francesa	en	 la	que	 trabajaba	su
socio…

Oscar	dejó	caer	pesadamente	su	mano	sobre	la	caja.	Levantó	la	cabeza	y	volvió
los	ojos	hacia	arriba.

—¡Señor	 Whatney!	 —El	 señor	 Whatney	 estaba	 resplandeciente—.	 ¡Claro!
¡Cielos,	cómo	pude	olvidarme!	Y	luego	cruzamos	y	tomamos	unas	cervezas	enfrente.
Bueno,	¿y	cómo	le	ha	ido,	señor	Whatney?	Supongo	que	la	bici	era	un	modelo	inglés,
¿no?,	Sí.	Supongo	que	debe	haber	quedado	satisfecho	o	hubiera	vuelto.

El	señor	Whatney	dijo	que	la	bicicleta	era	excelente.	Luego	agregó:
—Sé	que	ha	habido	un	cambio.	Está	usted	solo	ahora.	Su	socio…	Oscar	bajó	la

vista,	se	mordió	el	labio	inferior	y	asintió.
—¿Se	lo	han	dicho,	no?	Ya	pasó.	Sí,	ahora	estoy	solo.	Hace	ya	tres	meses…
La	 sociedad	 había	 concluido	 hacía	 tres	 meses,	 pero	 desde	 mucho	 antes	 había

sufrido	 complicaciones	 y	 quebrantos.	 A	 Ferd	 le	 gustaban	 los	 libros,	 los	 discos	 de
larga	 duración	 y	 la	 conversación	 de	 nivel	 elevado;	 a	 Oscar,	 por	 el	 contrario,	 la
cerveza,	 las	 mujeres	 y	 el	 juego	 de	 bolos.	 Y	 de	 las	 mujeres,	 cualquier	 tipo	 y	 en
cualquier	momento.

La	 tienda	 estaba	 cerca	 del	 parque;	 tenían	 grandes	 ganancias	 con	 el	 alquiler	 de
bicicletas	a	 los	que	 iban	de	picnic.	Si	una	mujer	era	 lo	suficientemente	mayor	para
que	la	consideraran	mujer	y	no	demasiado	mayor	como	para	que	la	consideraran	una
anciana,	y	si	estaba	sola,	Oscar	infaliblemente	preguntaba:

—¿Qué	tal	le	sienta	ésta?	¿Bien?
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—Bueno…	Supongo	que	sí.
Entonces,	tomando	otra	bicicleta,	Oscar	agregaba:
—Bien,	 la	 acompañaré	 un	 trecho	 para	 asegurarme.	 Enseguida	 estaré	 de	 vuelta,

Ferd.
Ferd	siempre	asentía	sombrío.	Sabía	que	Oscar	no	volvería	en	seguida.	Más	tarde,

Oscar	solía	decirle:
—Espero	que	te	haya	ido	tan	bien	con	el	negocio	como	a	mí	en	el	parque.
—Claro,	dejándome	solo	aquí	todo	el	tiempo	—gruñía	Ferd.
Y	por	lo	general	Oscar	se	encolerizaba.
—Muy	bien,	la	próxima	vez	vete	tú	y	déjame	a	mí	aquí.	Ya	verás	si	te	reprocho

un	poco	de	diversión.
Pero	 sabía	 de	 sobra,	 claro	 está,	 que	 Ferd	 —alto,	 delgado,	 de	 ojos	 saltones—

nunca	iría.
—Te	hará	bien	—decía	Oscar	golpeándose	el	esternón—.	Te	hará	crecer	el	vello

en	el	pecho.
Ferd	murmuraba	que	tenía	todo	el	vello	que	necesitaba	en	el	pecho.	Luego	echaba

una	 mirada	 de	 soslayo	 a	 sus	 antebrazos,	 cubiertos	 de	 vello	 negro	 largo	 y	 espeso,
aunque	tenía	la	parte	superior	blanca	y	lisa.	Ya	los	tenía	así	en	la	escuela	secundaria.
Y	 algunos	 de	 sus	 compañeros	 se	 reían	 de	 él	 llamándolo	 «Fernandito,	 el	 pajarito».
Sabían	que	lo	fastidiaban,	pero	continuaban	haciéndolo.	Ya	entonces	se	preguntaba,
como	se	lo	preguntaba	ahora,	cómo	era	posible	que	la	gente	hiriera	deliberadamente	a
alguien	que	no	les	hacía	nada.	¿Cómo	era	posible?

Se	preocupaba	por	otras	cosas.	Todo	el	tiempo.
—Los	comunistas…
Sacudió	su	cabeza	ante	lo	que	leía	en	el	periódico.	Oscar	le	dio	un	consejo	en	dos

palabras	sobre	los	comunistas.	De	lo	contrario,	sería	la	pena	capital.
—¡Qué	terrible	que	un	inocente	tenga	que	ser	ejecutado!	—se	lamentó	Ferd.
Oscar	comentó	que	era	la	mala	suerte	del	pobre	tipo.
—Pásame	aquel	alambre	—agregó	sin	transición.
Y	Ferd	se	preocupaba	por	los	menores	problemas	de	los	demás.	Como	la	vez	en

que	aquella	pareja	había	 llegado	con	el	 tándem	y	 la	cesta	con	el	niño.	Todo	 lo	que
buscaban	era	un	poco	de	aire	puro.	La	mujer	decidió	cambiar	los	pañales	y	uno	de	los
imperdibles	se	rompió.

—¿Por	qué	nunca	encuentro	los	imperdibles?	—rezongó	la	mujer,	revolviendo	en
su	bolso	aquí	y	allá—.	Nunca	hay.

Ferd	quiso	demostrarle	su	simpatía	y	fue	a	ver	si	tenía	alguno;	pero	aunque	estaba
seguro	de	que	encontraría	en	el	despacho,	no	pudo	dar	con	ninguno.	De	modo	que	la
pareja	se	marchó	con	un	lado	del	pañal	torpemente	atado	con	un	nudo.

A	mediodía,	Ferd	dijo	que	 lo	del	 imperdible	había	sido	muy	mala	suerte.	Oscar
hundió	 sus	 dientes	 en	 un	 bocadillo,	 tironeó,	 destrozó,	 masticó,	 tragó.	 A	 Ferd	 le
agradaba	experimentar	con	variedades	de	bocadillo	(la	que	más	le	gustaba	era	la	de
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crema	 de	 queso,	 aceitunas,	 anchoa	 y	 aguacate,	 todo	 mezclado	 con	 un	 poco	 de
mayonesa),	pero	Oscar	siempre	comía	la	misma	carne	rosada.

—Tiene	 que	 ser	 difícil	 con	 un	 crío	 —dijo	 Ferd	 mientras	 mordisqueaba	 su
bocadillo—.	Quiero	decir,	no	sólo	viajar,	sino	tener	que	levantarlo.

—Pero	 si	 en	 cada	manzana	 hay	 farmacias,	 y	 aunque	 uno	 no	 sepa	 leer,	 siempre
puede	reconocerlos.

—¿Farmacias?	¡Ah!,	para	comprar	imperdibles…	a	eso	te	refieres.
—Claro.	Imperdibles.
—Pero…	 sabes…	 es	 cierto	 lo	 que	 dijo…	 Nunca	 los	 encuentras	 cuando	 los

necesitas.
Oscar	destapó	su	cerveza,	e	hizo	buches	al	tragarla.
—¡Sí!	 Y	 siempre	 colgadores	 por	 todas	 partes.	 Los	 tiras	 cada	 mes,	 pero	 al

siguiente	tienes	los	armarios	llenos	otra	vez.	Te	diré	lo	que	debes	hacer	en	tu	tiempo
libre:	inventar	un	aparato	que	convierta	colgadores	en	imperdibles.

Ferd	asintió	con	aire	ausente.
—Pero	en	mi	tiempo	libre	trabajo	en	la	bicicleta	de	carreras	francesa…
Era	hermosa,	 liviana,	 rápida,	de	baja	 suspensión,	 roja	y	brillante.	Uno	se	 sentía

pájaro	al	montarla.	Pero	Ferd	sabía	que	aún	podía	mejorarla.	Se	la	mostraba	a	todo	el
mundo	que	pasaba	por	allí	hasta	que	su	interés	disminuyó.

El	último	de	sus	pasatiempos	era	la	naturaleza,	o	mejor	dicho	la	lectura	de	libros
sobre	naturaleza.	Unos	niños	que	habían	recorrido	un	día	el	parque	con	latas	en	las
que	habían	metido	sapos	y	salamandras,	se	los	enseñaron	con	orgullo	a	Ferd.	Desde
entonces,	el	trabajo	en	la	bicicleta	de	carreras	roja	se	hizo	más	lento	y	Ferd	dedicó	su
tiempo	libre	a	los	libros	de	historia	natural.

—¡Mímica!	—gritó	una	vez	a	Oscar—.	¡Qué	maravilla!
Oscar	levantó	la	vista	con	interés	de	los	resultados	del	juego	de	bolos	que	traía	el

periódico.
—La	 otra	 noche	 vi	 en	 la	 tele	 a	 Edie	Adams	 haciendo	 la	 imitación	 de	Marilyn

Monroe.	¡Para	partirse	de	risa!
Ferd,	irritado,	sacudió	la	cabeza.
—No	me	refiero	a	ese	tipo	de	mímica.	Estoy	hablando	de	cómo	imitan	insectos	y

arácnidos	 las	 formas	 de	 hojas	 y	 ramas	 para	 evitar	 que	 otros	 insectos,	 arácnidos	 e
incluso	aves	los	devoren.

Una	expresión	de	incredulidad	apareció	en	la	pesada	cara	de	Oscar.
—¿Quieres	decir	que	cambian	de	formal	¿Te	crees	que	soy	idiota?
—Pero	es	cierto.	A	veces	la	mímica	se	utiliza	con	propósitos	agresivos,	también:

como	 una	 tortuga	marina	 de	 Sudáfrica	 que	 se	 asimila	 a	 una	 roca,	 y	 cuando	 el	 pez
nada	hacia	ella	lo	atrapa.	O	la	araña	de	Sumatra:	de	espaldas	parece	una	deyección	de
ave.	De	ese	modo	caza	mariposas.

Oscar	rió	con	una	risa	 incrédula	y	disgustada,	que	se	extinguió	cuando	volvió	a
enfrascarse	 en	 el	 resultado	 de	 los	 bolos.	Una	mano	 tanteó	 en	 su	 bolsillo,	 volvió	 a
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salir,	 rascó	distraídamente	 la	mata	de	vello	naranja	debajo	de	 la	camisa,	y	volvió	a
palpar	su	otro	bolsillo.

—¿Dónde	está	ese	lápiz?	—murmuró,	se	puso	de	pie,	dio	vueltas	torpemente	por
el	despacho,	abrió	cajones.	Su	grito	de	«¡Eh!»	atrajo	a	Ferd	al	cuarto.

—¿Qué	sucede?	—preguntó.
Oscar	señaló	en	dirección	a	un	cajón.
—¿Te	acuerdas	de	aquella	vez	que	dijiste	que	no	había	 imperdibles	aquí?	Mira:

un	cajón	entero	lleno	de	ellos.
Ferd	miró	 incrédulo,	 se	 rascó	 la	 cabeza,	 dijo	 débilmente	 que	 estaba	 seguro	 de

haber	mirado	antes	allí…
Una	voz	de	contralto	preguntó	desde	afuera:
—¿Hay	alguien	aquí?
Oscar	se	olvidó	de	inmediato	del	escritorio	y	su	contenido	y	gritó:
—Enseguida	estoy	con	usted	—y	salió.	Ferd	lo	siguió	lentamente.
Había	 una	 mujer	 joven	 en	 la	 tienda,	 de	 constitución	 más	 bien	 robusta,	 con

pantorrillas	musculosas	y	un	pecho	profundo.	Le	 señalaba	a	Oscar	 el	 asiento	de	 su
bicicleta,	quien	decía	«¡uh-uh!»	y	la	miraba	más	a	ella	que	a	cualquier	otra	cosa.

—Está	demasiado	adelante	«¡uh-uh!»,	como	puede	ver.	Todo	 lo	que	necesito	es
una	llave	inglesa	«¡uh-uh!».	Ha	sido	una	tontería	olvidar	mis	herramientas.

Oscar	repetía	«uh-uh»	automáticamente,	y	de	repente	dijo:
—Lo	ajustaré	en	un	instante.
Y	 pese	 a	 que	 ella	 insistía	 en	 que	 podía	 hacerlo,	 lo	 ajustó	 él,	 aunque	 no	 en	 un

instante.	No	quiso	cobrarle.	Prolongó	la	conversación	cuanto	pudo.
—Bueno,	gracias	—dijo	la	joven—.	Ahora	tengo	que	irme.
—¿Le	parece	que	está	bien	ahora?
—Perfectamente.	Gracias.
—Le	diré	algo:	la	acompañaré	un	trecho,	sólo	para…
Una	oleada	de	risa	hizo	subir	y	bajar	el	pecho	de	la	muchacha.
—¡No	podría	seguir	mi	paso!	Es	una	bicicleta	de	carrera.
En	el	momento	en	que	vio	que	el	ojo	de	Oscar	volaba	al	rincón,	Ferd	supo	lo	que

se	 le	 había	 ocurrido.	 Dio	 un	 paso	 adelante.	 Su	 grito	 de	 «no»	 fue	 ahogado	 por	 el
bramido	de	su	socio:

—¡Bueno,	supongo	que	ésta	que	hay	aquí	puede	competir	con	la	suya!
La	muchacha	 rió	 de	 buena	 gana,	 dijo	 que	 bueno,	 que	 habría	 que	 verlo	 y	 salió.

Oscar,	ignorando	la	mano	tendida	en	muda	súplica	de	Ferd,	saltó	sobre	la	francesa	y
se	 marchó	 a	 su	 vez.	 Ferd	 se	 quedó	 en	 la	 entrada,	 observando	 las	 dos	 figuras
inclinadas	sobre	los	manubrios	hasta	que	se	desvanecieron	cuesta	abajo	por	el	parque.
Regresó	lentamente	al	interior.

La	 tarde	 había	 casi	 acabado	 cuando	 Oscar	 volvió,	 sudado	 pero	 sonriente.
Sonriendo	ampliamente	comentó	en	voz	alta:

—¡Eh,	qué	nena!	—Movió	la	cabeza	a	uno	y	otro	lado,	silbó,	hizo	gestos	y	ruidos
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como	el	vapor	al	escapar	y	añadió—:	¡Qué	tarde,	muchacho,	qué	tarde!
—Dame	la	bici	—pidió	Ferd.
Oscar	dijo	que	sí,	que	claro;	se	la	entregó	y	fue	a	lavarse.	Ferd	miró	su	obra:	el

esmalte	rojo	estaba	cubierto	de	polvo;	había	fango	por	todas	partes,	suciedad	y	trozos
de	 hierba	 seca.	 Parecía	manchada,	 degradada.	 Se	 había	 sentido	 como	 un	 pájaro	 al
montarla…

Oscar	salió	mojado	y	radiante.	Luego	dio	un	grito	de	consternación	y	corrió	hacia
Ferd.

—No	te	acerques	—dijo	Ferd,	con	un	cuchillo	en	la	mano.	Cortó	los	neumáticos,
el	asiento	y	su	cubierta,	clavando	el	cuchillo	en	ellos	una	y	otra	vez.

—¿Estás	 loco?	—aulló	Oscar—.	¿Se	 te	ha	aflojado	una	 tuerca?	Ferd,	no,	no	 lo
hagas,	Ferd…

Ferd	cortó	 los	 radios,	 los	dobló,	 los	 retorció.	Cogió	el	martillo	más	pesado	y	 la
emprendió	contra	la	armazón,	y	siguió	hasta	quedar	sin	aliento.

—No	 sólo	 estás	 chiflado	—le	 dijo	 con	 amargura	Oscar—,	 sino	 también	 celoso
perdido.	Vete	a	la	mierda	—y	salió	pisando	fuerte.

Ferd,	sintiéndose	enfermo	y	entumecido,	cerró	y	se	marchó	lentamente	a	su	casa.
No	 sentía	 deseos	 de	 leer,	 apagó	 la	 luz	 y	 se	 tumbó	 en	 la	 cama,	 donde	 permaneció
despierto	 durante	 horas,	 escuchando	 los	 ruidos	 de	 la	 noche	 y	 formulando
pensamientos	rabiosos	y	retorcidos.

No	se	hablaron	durante	días	después	de	aquello,	salvo	 lo	 imprescindible	para	el
trabajo.	 Los	 restos	 de	 la	 bicicleta	 de	 carrera	 francesa	 estaban	 detrás	 de	 la	 tienda.
Durante	unas	dos	semanas,	ninguno	de	los	dos	quería	tropezarse	con	ella.

Una	mañana,	 al	 llegar	Ferd,	 fue	 recibido	por	 su	 socio	de	modo	 jubiloso.	Oscar
empezó	a	sacudirle	la	cabeza	asombrado	aun	antes	de	que	Ferd	pudiera	decir	algo.

—¿Cómo	 lo	 has	 hecho,	 Ferd,	 cómo	 lo	 has	 hecho!	 ¡Qué	 hermoso	 trabajo!
¡Chócala,	hermano!	¡Ya	no	estaremos	más	enfadados!	¿Eh,	Ferd?

Ferd	tomó	su	mano.
—Claro,	claro.	¿Pero	de	qué	hablas?
Oscar	lo	llevó	afuera.	Ahí	estaba	la	bicicleta	roja,	en	una	sola	pieza,	sin	una	sola

marca	 o	 rasguño,	 con	 su	 esmalte	 tan	 brillante	 como	 siempre.	 Ferd	 quedó
boquiabierto.	Se	agachó	y	la	examinó.	Era	su	bicicleta,	con	cada	uno	de	los	cambios,
cada	una	de	las	mejoras	que	él	introdujera.

Se	levantó	despacio.
—Regeneración…
—¿Eh?	 ¿Qué	 dices?	—preguntó	Oscar—.	 Eh,	 tío,	 estás	 blanco	 como	 el	 papel.

¿Qué	es	 lo	que	has	hecho,	estar	 levantado	 toda	 la	noche	sin	dormir?	Ven.	Siéntate.
Todavía	no	consigo	imaginar	cómo	lo	lograste.

En	la	tienda,	Ferd	se	sentó.	Humedeció	sus	labios.
—Escucha,	Oscar…	—dijo.
—¿Sí?
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—Oscar,	¿sabes	lo	que	es	la	regeneración?	¿No?	Escúchame.	A	algunas	clases	de
lagartos,	cuando	se	les	coge	por	la	cola,	ésta	se	rompe	y	luego	vuelve	a	crecer.	Si	una
langosta	pierde	una	pinza,	otra	se	forma	en	su	lugar.	Algunos	tipos	de	gusanos,	y	las
hidras	y	estrellas	de	mar,	si	se	 les	corta	en	pedazos,	cada	uno	de	éstos	 regenera	 las
partes	que	faltan.	Las	salamandras	pueden	regenerar	sus	manos	perdidas,	y	las	ranas
sus	patas.

—No	 te	 burles	 de	 mí,	 Ferd.	 Eso	 de	 la	 naturaleza	 está	 muy	 bien;	 es	 muy
interesante.	Pero	volvamos	a	 la	bici	ahora:	¿cómo	te	 las	 ingeniaste	para	hacerlo	 tan
bien?

—Nunca	la	he	tocado.	Se	regeneró.	Como	una	langosta	o	un	tritón.
Oscar	 reflexionó	sobre	 lo	que	acababa	de	oír:	bajó	 la	cabeza	y	miró	a	Ferd	por

debajo	de	sus	cejas.
—Y	dime	Ferd…	mira…	¿cómo	es	que	no	todas	las	bicis	rotas	hacen	lo	mismo?
—Esta	no	es	una	bici	ordinaria.	Quiero	decir	que	no	es	real.
Al	ver	la	mirada	de	Oscar,	gritó:
—¡Te	digo	que	es	cierto!
El	grito	hizo	cambiar	la	actitud	de	Oscar	de	estupefacción	a	incredulidad.	Se	puso

de	pie.
—Por	el	argumento	en	sí,	digamos	que	toda	esa	historia	sobre	bichos	y	anguilas	o

lo	que	diablos	fuera	a	que	te	referías	es	cierta.	Pero	son	seres	vivos.	Una	bicicleta	no
lo	es.

Lo	miró	con	aire	de	triunfo.
Ferd	movió	su	pierna	de	un	lado	a	otro,	siguiéndola	con	la	vista.
—Tampoco	 lo	 es	 un	 cristal,	 pero	 un	 cristal	 roto	 puede	 regenerarse	 si	 las

condiciones	 son	 adecuadas.	 Oscar,	 ve	 a	 ver	 si	 los	 imperdibles	 están	 aún	 en	 el
escritorio.	Por	favor.

Escuchó	mientras	Oscar,	hablando	entre	dientes,	abría	todos	los	cajones,	hurgaba
en	ellos	y	volvía	a	cerrarlos	con	un	golpe	seco.	Regresó.

—No	 —dijo—.	 Ni	 uno.	 Como	 dijo	 la	 señora	 aquella	 vez,	 y	 como	 tú	 mismo
dijiste,	 no	 hay	 nunca	 un	 imperdible	 cuando	 hacen	 falta.	 Desap…¿Ferd?	 ¿Qué
estás…?

Ferd	 abrió	 de	 par	 en	 par	 la	 puerta	 del	 armario	 y	 dio	 un	 salto	 atrás	 cuando	 una
enorme	cantidad	de	colgadores	saltó	afuera.

—Y	como	tú	dijiste	—dijo	torciendo	el	gesto—	siempre	hay	en	cambio	montones
de	colgadores.	Aquí	no	había	ninguno	antes.

Oscar	se	encogió	de	hombros.
—No	sé	qué	quieres	probar	con	eso.	Pero	cualquiera	pudo	entrar	aquí,	tomar	los

imperdibles	y	dejar	 los	colgadores.	Yo	hubiera	podido…,	pero	no	 lo	hice.	O	 tú.	Tal
vez…	—frunció	 el	 entrecejo—	 tal	 vez	 lo	 hayas	 hecho	 sonámbulo.	 Será	mejor	 que
vayas	a	consultar	a	un	médico.	Tienes	mal	aspecto.

Ferd	volvió	a	sentarse	con	la	cabeza	entre	las	manos.
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—Me	siento	fatal.	Tengo	miedo,	Oscar.
—¿Miedo	de	qué?	—suspiró	ruidosamente.
—Te	 lo	 diré.	 Como	 te	 he	 explicado	 antes,	 ¿recuerdas?,	 las	 cosas	 que	 viven	 en

lugares	salvajes	imitan	a	otras	que	hay	allí.	Ramas,	hojas…	sapos	que	parecen	rocas.
Bien;	supongamos	ahora	que	hay…	cosas…	que	viven	en	los	lugares	donde	habitan
personas.	Ciudades.	Casas.	Esas	cosas	podrían	imitar…	otras	cosas	que	se	encuentran
en	los	lugares	de	las	personas…

—¡Los	lugares	de	las	personas!	¡Cristo!	¿Qué	dices?
—Tal	 vez	 son	 una	 forma	 de	 vida	 de	 tipo	 distinto.	 Tal	 vez	 se	 alimentan	 de	 los

elementos	de	 la	atmósfera.	¿Sabes	 lo	que	son	 los	 imperdibles…	esos	otros	 tipos	de
ellos?	Oscar,	los	imperdibles	son	las	formas	en	crisálida	y	luego,	digamos,	incuban.
En	formas	larvales.	Que	se	parecen	a	perchas.	Incluso	se	parecen	a	ellos	al	tacto,	pero
no	lo	son.	Oscar,	no	lo	son,	no,	no	de	veras,	no,	no…

Rompió	a	llorar.	Oscar	lo	miraba	y	sacudía	la	cabeza.
Después	de	un	minuto,	Ferd	logró	controlarse.	Se	sonó	la	nariz.
—Todas	esas	bicicletas	que	 los	policías	encuentran	y	 retienen	en	espera	de	que

aparezcan	sus	dueños	y	luego	nosotros	compramos	en	la	subasta	porque	los	dueños
no	 han	 aparecido,	 en	 realidad	 no	 son	 de	 nadie.	 Y	 lo	 mismo	 pasa	 con	 las	 que	 los
chicos	tratan	siempre	de	vendernos,	diciéndonos	que	las	han	encontrado:	en	realidad
las	 han	 encontrado,	 porque	nunca	 se	 hicieron	 en	ninguna	 fábrica.	Crecen	y	 crecen.
Las	rompes	y	las	tiras.	Pero	se	regeneran.

Oscar	se	volvió	hacia	alguien	que	no	estaba	allí	y	movió	la	cabeza:
—Fuera,	chico	—dijo.	Después,	volviéndose	a	Ferd—:	¿Quieres	decir	que	un	día

hay	un	imperdible	y	al	siguiente	en	lugar	de	él	un	perchero?
—Un	día	hay	un	capullo	y	al	día	siguiente	una	mariposa.	—Replicó	Ferd—.	Un

día	hay	un	huevo	y	al	día	siguiente	un	pollo.	Pero	con…	«estas	cosas»	eso	no	sucede
durante	 el	 día	 cuando	 puedes	 verlo,	 sino	 de	 noche.	 Oscar…	 de	 noche	 puedes	 oír
cuándo	sucede.	Todos	esos	pequeños	ruidos	nocturnos,	Oscar…

—¿Y	entonces	cómo	no	estamos	enterrados	en	bicis	hasta	el	ombligo?	—Replicó
Oscar—.	Si	tuviera	una	bici	por	cada	perchero…

Pero	Ferd	 había	 pensado	 en	 eso	 también.	 Si	 cada	 huevo	 de	 bacalao,	 explicó,	 o
cada	simiente	de	ostra	creciera	hasta	alcanzar	la	madurez,	un	hombre	podría	atravesar
el	océano	pisando	 todos	 los	bacalaos	y	ostras	que	existieran.	Tantos	morían,	 tantos
eran	 devorados	 por	 animales	 de	 rapiña,	 que	 la	 naturaleza	 tenía	 que	 producir	 un
máximo	para	que	un	mínimo	llegara	a	 la	madurez.	Y	 la	pregunta	que	a	Oscar	se	 le
ocurrió	fue:

—¿Y	entonces	quién	se	come	los	percheros?	¿A	ver?
Los	 ojos	 de	 Ferd	 se	 centraron,	 atravesando	 pared,	 parque,	 edificios	 y	 más

edificios,	en	el	horizonte.
—Tienes	que	tratar	de	captar	la	imagen.	No	hablo	de	colgadores	o	alfileres	reales.

Lo	utilizo	como	nombre	para	los	otros…	«falsos	amigos»,	así	los	llamo.	En	el	francés
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que	 aprendíamos	 en	 la	 escuela,	 teníamos	 que	 estar	 atentos	 a	 las	 palabras	 francesas
que	 se	 parecían	 a	 las	 inglesas,	 pero	 en	 verdad	 eran	 diferentes.	 «Faux	 amis»,	 los
llaman.	Falsos	amigos.	Pseudoalfileres.	Pseudocolgadores…	¿Quién	se	los	come?

—No	lo	sé.	Tal	vez	pseudolimpiadoras	al	vacío.
Su	 socio,	 dejando	 escapar	 un	 agudo	 gemido,	 se	 golpeó	 las	 manos	 sobre	 los

muslos.
—¡Ferd,	 Ferd,	 por	 amor	 de	 Dios!	 ¿Sabes	 cuál	 es	 tu	 problema?	 Hablas	 sobre

ostras,	pero	te	olvidas	de	para	qué	sirven.	Olvidas	que	hay	dos	clases	de	personas	en
el	 mundo.	 Cierra	 esos	 libros,	 los	 del	 francés	 y	 los	 de	 bichos.	 Sal,	 conoce	 gente,
mézclate	 con	 ella.	 Bebe	 algo	 de	 vez	 en	 cuando.	 ¿Sabes	 qué?	 La	 próxima	 vez	 que
Norma	la	dueña	de	la	bici	de	carreras,	pase	por	aquí,	serás	tú	quien	coja	la	bici	roja	e
irás	tú	al	bosque	con	ella.	No	me	importará.	Y	creo	que	a	ella	tampoco.	Por	lo	menos
no	demasiado.

Pero	Ferd	dijo	que	no.
—No	quiero	volver	a	tocar	la	bicicleta	roja	en	mi	vida.	Le	temo.
Al	oír	esto,	Oscar	le	obligó	a	levantarse,	lo	arrastró	pese	a	sus	protestas	afuera	y

lo	forzó	a	sentarse	sobre	la	bicicleta	roja.
—¡El	único	modo	de	que	le	pierdas	el	miedo!
Ferd,	pálido	y	temblando,	partió.	En	un	momento	estuvo	en	el	suelo,	gritando	y

revolcándose.
Oscar	lo	apartó	de	la	bicicleta.
—¡Me	ha	tirado!	—aulló	Ferd—.	¡Ha	tratado	de	matarme!	¡Mira…	sangre!
Su	socio	comentó	que	había	sido	el	golpe	y	que	lo	que	lo	había	hecho	caer	era	su

propio	miedo.	Se	había	roto	un	radio	y	 le	había	arañado	la	mejilla.	Eso	era	 todo.	E
insistió	en	que	Ferd	se	montara	otra	vez	en	la	bicicleta	para	dominar	su	miedo.

Pero	Ferd	tuvo	un	ataque	de	histeria.	Gritaba	que	ningún	hombre	estaba	a	salvo,
que	 la	 humanidad	 tenía	 que	 ser	 advertida	 del	 peligro	 que	 corría.	 Le	 costó	 mucho
tiempo	a	Oscar	calmarlo	y	hacer	que	fuera	a	su	casa	a	acostarse.

No	le	contó	todo	eso	al	señor	Whatney,	por	supuesto.	Simplemente	comentó	que
su	socio	se	había	hartado	de	aquel	asunto	de	la	bicicleta.

—No	 tiene	 sentido	 preocuparse	 y	 tratar	 de	 cambiar	 el	mundo	—declaró—.	Yo
digo	siempre	que	hay	que	 tomar	 las	cosas	 tal	como	son.	Si	no	se	 las	puede	vencer,
mejor	seguir	para	el	lado	que	van.

El	señor	Whatney	dijo	que	esa	era	exactamente	su	filosofía.	Preguntó	cómo	iban
las	cosas	desde	entonces.

—No	 muy	 mal.	 Me	 he	 comprometido.	 El	 nombre	 de	 la	 chica	 es	 Norma,	 una
fanática	de	las	bicicletas.	Haciendo	un	balance,	las	cosas	no	marchan	mal.	Tengo	más
trabajo,	claro,	pero	puedo	hacer	las	cosas	según	mi	propio	criterio,	de	modo	que…

El	señor	Whatney	asintió.	Echó	una	mirada	a	la	tienda.
—Veo	 que	 aún	 fabrican	 bicis	 de	 mujer	 —comentó—,	 aunque	 con	 todas	 las

mujeres	que	usan	pantalones,	me	pregunto	para	qué	se	toman	el	trabajo.
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—No	lo	sé	—dijo	Oscar—.	Pero	me	gusta	de	esa	forma.	¿Nunca	se	ha	detenido	a
pensar	 que	 las	 bicicletas	 son	 como	 las	 personas?	 Quiero	 decir	 que	 de	 todas	 las
máquinas	del	mundo,	sólo	las	bicis	son	macho	y	hembra.

El	señor	Whatney	se	sonrió,	dijo	que	tenía	razón,	y	que	nunca	había	pensado	en
eso	antes.	Entonces	Oscar	le	preguntó	si	deseaba	algo	en	especial…	al	margen	de	que
siempre	se	le	recibía	con	gusto.

—Bueno,	quería	ver	lo	que	tiene.	Está	por	llegar	el	cumpleaños	de	mi	hijo…
Oscar	asintió	con	aire	de	sabiduría.
—Aquí	precisamente	tengo	algo	que	no	podrá	encontrar	en	ningún	otro	lugar	más

que	 en	 éste.	 Especialidad	 de	 la	 casa.	Combina	 los	mejores	 rasgos	 de	 la	 de	 carrera
francesa	y	la	norteamericana	estándar,	pero	se	fabrica	aquí,	y	en	tres	modelos:	júnior,
intermedia	y	normal.	Hermosa,	¿no	le	parece?

El	señor	Whatney	observó	que	podía	ser	lo	ideal.
—A	propósito	—preguntó—,	¿qué	ha	sido	de	la	de	carrera	francesa,	aquella	roja,

que	solía	estar	aquí?
La	 cara	 de	 Oscar	 sufrió	 una	 contorsión.	 Después	 tomó	 un	 aspecto	 blando	 e

inocente,	mientras	se	inclinaba	hacia	su	cliente	y	le	decía	dándole	un	ligero	codazo:
—¡Ah,	 aquella!	 ¿La	 vieja	 francesa?	 Bueno,	 la	 puse	 afuera,	 a	 criar.	 Y	 los	 dos

rieron	a	más	no	poder.	Después	que	se	contaron	algunos	cuentos	más,	concluyeron	la
venta,	fueron	a	tomar	cervezas	y	rieron	un	poco	más.	Y	por	último	comentaron	qué
lástima	lo	del	pobre	Ferd,	el	viejo	y	querido	Ferd,	que	había	sido	hallado	en	su	propio
armario	con	un	perchero	rígidamente	enrollado	alrededor	de	su	cuello.
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TIEMPO	COMÚN

Robert	Sheckley

1

…	los	días	pasaron	solamente,	dando	vueltas	sin	fin
y	monótonas	como	los	ciclos	en	el	espacio.	¡Tiempo	y
fracciones	 de	 tiempo!	 Cuántas	 centurias	 contó	 mi
hamaca,	mientras	como	un	péndulo	oscilaba	a	compás
del	mecerse	torpe	del	navío	y	cronometraba	las	horas	y
las	épocas».

Herman	Melville,	en	su	obra	«Mardi».

NO	te	muevas.
Fue	el	primer	pensamiento	que	se	adentró	en	la	mente	de	Garrard	cuando	despertó

y	quizá	con	él	salvó	la	vida.	Yacía	sujeto	contra	el	acolchado,	escuchando	el	redondo
zumbido	de	los	motores.	Eso	en	sí	era	equívoco;	debía	ser	incapaz	de	oír	totalmente
la	superimpulsión.

Pensó	para	sí:	«¿Ha	comenzado	ya?».	Por	lo	demás	todo	parecía	normal.	El	DFC-
3	había	cruzado	a…	velocidad	intestelar	y	él	seguía	vivo	y	la	nave	funcionando.	El
navío	 estaría	 en	 aquel	 momento	 a	 unas	 224	 veces	 la	 velocidad	 de	 la	 luz,	 casi	 a
6.700.000	kilómetros	por	segundo.

Sin	saber	por	qué	Garrard	no	dudó	de	que	así	fuese.	En	las	tentativas	previas,	los

www.lectulandia.com	-	Página	127



navíos	 habían	 partido	 hacia	 Alpha	 Centauri	 en	 el	 adecuado	 momento,	 cuando	 la
superimpulsión	 debió	 ser	 cortada;	 y	 la	 fracción	 de	 segundo	 de	 imagen	 residual
después	 de	 haberse	 desvanecido,	 sujeta	 a	 la	 espectroscopia,	 mostraba	 un	 estela
Dopler	que	seguía	a	la	aceleración	predicha	por	Haertel,	para	aquel	momento.

Lo	malo	no	era	que	Brown	y	Cellini	no	se	hubiesen	alejado	en	buen	orden.	Era
simplemente	 que	 ninguno	 de	 ellos	 volvió	 a	 aparecer	 jamás	 ni	 se	 tuvo	 tampoco
noticias.

Muy	despacio	abrió	los	ojos.	Notaba	terriblemente	pesados	sus	párpados.	Pero	lo
que	podía	 juzgar	de	 la	presión	del	diván	contra	su	piel,	 la	gravedad	era	normal;	no
obstante,	mover	sus	párpados	le	pareció	casi	una	tarea	imposible.

Después	 de	 larga	 concentración,	 logró	 tenerlos	 abiertos	 del	 todo.	 El	 chasis	 de
instrumentos	estaba	directamente	ante	él,	extendido	sobre	su	diafragma	a	la	altura	de
la	articulación	del	codo.	Aún	sin	mover	nada	excepto	los	ojos	—y	esos	gracias	a	una
sublime	paciencia—	comprobó	cada	uno	de	los	instrumentos	de	medida.	Velocidad:
22,4	 c.	 Temperatura	 de	 operación:	 normal.	 Temperatura	 del	 navío:	 37	 grados
centígrados.	 Presión	 del	 aire:	 778	 milímetros.	 Combustible:	 tanque	 núm.	 1	 lleno,
tanque	núm.	2	lleno,	tanque	núm.	3	lleno,	tanque	núm.	4	lleno	nueve	décimas	partes.
Gravedad:	1	g.	Calendario:	pagado.

Lo	miró	con	atención,	aunque	sus	ojos	parecían	enfocarse	también	muy	despacio.
Era.	claro,	algo	más	que	un	calendario…	era	un	reloj	para	todo	propósito,	diseñado
para	mostrarle	el	paso	de	los	segundos,	también	como	los	diez	meses	que	su	viaje	se
suponía	que	duraría	hasta	llegar	a	la	estrella	doble.	Pero	no	había	la	menor	duda:	La
manecilla	segundera	estaba	inmóvil.

Aquello	fue	la	segunda	anormalidad.	Garrard	no	tuvo	impulso	de	levantarse	y	ver
si	 podía	hacer	 funcionar	de	nuevo	el	 reloj.	Quizá	 la	 avería	 era	 temporal	y	no	 tenía
importancia	en	el	pasado.	 Inmediatamente	sonó	en	su	cabeza	 la	sacudida	que	había
estado	taladrando	su	cerebro	durante	todo	un	mes,	antes	de	que	el	viaje	comenzase…

¡No	te	muevas!

No	 moverse	 hasta	 que	 conociese	 la	 situación,	 todo	 cuanto	 le	 permitiera	 el	 no
hacer	el	menor	movimiento.	Fuese	 lo	que	 fuese,	 lo	que	arrebató	a	Brown	y	Cellini
irrecuperablemente	más	allá	del	conocimiento	humano,	 tenía	que	ser	algo	potente	y
totalmente	 por	 encima	 de	 la	 anticipación.	 Ambos	 fueron	 hombres	 excelentes,
inteligentes,	 llenos	 de	 recursos,	 adiestrados	 hasta	 el	 punto	 de	 calcular	 con	 el	 error
mínimo	 de	 un	 micrón…	 Los	 mejores	 hombres	 del	 proyecto.	 En	 sus	 navíos	 se
efectuaron	 preparativos	 para	 cualquier	 problema	 que	 se	 pudiese	 presentar
previsiblemente,	 lo	 mismo	 que	 también	 se	 hizo	 con	 el	 DFC-3.	 Por	 tanto,	 si	 no
obstante	había	algo	malo,	debía	ser	de	una	esencia	tal	que	golpease	desde	un	distrito
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en	cierto	modo	conocido…	y	que	golpease	una	sola	vez.
Escuchó	 el	 zumbido.	 Hasta	 era	 plácido	 y	 no	 muy	 alto,	 pero	 le	 conturbó

hondamente.	 La	 superimpulsión	 debía	 ser	 inaudible	 y	 las	 cintas	 de	 los	 primeros
vehículos	de	prueba	sin	tripulación	no	registraron	aquel	zumbido.	El	ruido	no	parecía
interferir	con	el	funcionamiento	de	la	superimpulsión	ni	indicar	ningún	fallo	en	esta.
Era	sólo	una	irrelevancia	para	la	que	no	pudo	hallar	razones	de	su	existencia.

Pero	tal	razón	existía.	Garrard	no	intentó	hacer	más	que	inspirar	otra	vez	cuando
descubrió	lo	que	era.

Increíblemente,	se	dio	cuenta	por	primera	vez	que	no	había	respirado	ni	una	sola
alenada	 desde	 que	 recuperó	 el	 conocimiento.	 Sin	 embargo,	 no	 sentía	 la	 menor
incomodidad,	 pero	 aún	 contando	 con	 eso,	 el	 descubrimiento	 evocó	 un	 fogonazo
abrumador	de	pánico	que	le	hizo	casi	sentarse	rígido	en	el	diván	de	aceleración.	Por
fortuna,	o	casi,	parecía	después	que	el	pánico	comenzó	a	decrecer	el	curioso	letargo
que	afectó	a	 sus	ojos	y	párpados	parecía	envolver	 todo	su	cuerpo	entero,	porque	el
impulso	 desapareció	 antes	 de	 que	 pudiese	 reunir	 la	 energía	 suficiente	 como	 para
responder	 a	 él.	 Y	 el	 pánico,	 por	 muy	 agudo	 que	 fue	 durante	 un	 instante,	 resultó
convertirse	 en	 algo	 totalmente	 intelectual.	 Al	 cabo	 de	 un	 momento,	 se	 encontró
observando	que	su	fracaso	en	respirar	de	ninguna	manera	le	incomodaba	por	lo	que
hasta	 ahora	 podía	 decir	 que	 era	 sólo	 un	 hecho	 allí	 presente,	 que	 esperaba	 su
explicación…

O	que	esperaba	matarle.
Pero	que	todavía	no	lo	había	hecho.

Motores	 vibrando;	 párpados	 pesados;	 ausencia	 de	 respiración;	 calendario
detenido.	Los	cuatro	hechos	sumados	no	daban	nada	como	resultado.	La	tentación	de
mover	 algo	 —incluso	 fuese	 el	 dedo	 gordo	 del	 pie—	 era	 fuerte,	 pero	 Garrard	 la
reprimió.	Había	estado	despierto	sólo	muy	poco	tiempo	—media	hora	todo	lo	más—
y	ya	tenía	noción	de	cuatro	anormalidades.	Deberían	haber	más,	otras	anormalidades
más	 sutiles	 que	 esas	 cuatro;	 pero	 asequibles	 a	 un	 fácil	 conocimiento	 antes	 de	 que
tuviese	que	moverse.	No	tenía	nada	particular	que	hacer,	aparte	de	preocuparse	de	sus
propios	deseos;	el	Proyecto,	en	 la	posibilidad	de	un	fracaso	en	regresar	como	el	de
Brown	y	Cellini,	considerando	que	este	fracaso	pudiese	producirse	por	manipular	la
superimpulsión,	había	hecho	que	todo	el	DFC-3	estuviese	sujeto	sólo	a	un	calculador
electrónico.	 En	 el	 sentido	 real	 de	 las	 cosas,	 Garrard	 debía	 limitarse	 a	 viajar.	 Sólo
cuando	la	superimpulsión	quedase	cortada	podría	entonces	ajustar…

Pack.
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Fue	un	ruido	suave,	de	tono	bajo,	parecido	al	del	corcho	de	una	botella	de	vino	al
ser	destapada.	Su	fuente	semejaba	estar	a	 la	derecha	del	chasis	de	control.	Contuvo
un	súbito	 sobresalto	de	 su	cabeza	en	 los	cojines	en	 la	dirección	del	 sonido,	con	un
fuerte	acto	de	voluntad.	Despacio,	movió	los	ojos	en	aquella	dirección.

No	pudo	ver	nada	que	pudiese	haber	causado	el	sonido.	El	dial	de	temperatura	del
navío	 no	 mostraba	 cambio	 que	 pudiera	 haber	 indicado	 que	 el	 ruido	 salió	 de	 una
diferente	 reacción	 a	 la	 contracción	o	 a	 la	 expansión…	 la	 única	 explicación	posible
que	podía	traer	a	su	mente.

Cerró	los	ojos	—un	proceso	que	resultó	ser	tan	difícil	como	había	sido	abrirlos—
y	 trató	 de	 imaginarse	 el	 aspecto	 del	 calendario	 cuando	 salió	 de	 la	 anestesia	 por
primera	vez.

Después	de	conseguir	una	imagen	clara	y	segura,	Garrard	volvió	abrir	los	ojos.
El	 sonido	 procedió	 del	 calendario,	 avanzando	 la	 manecilla	 un	 segundo.	 Ahora

estaba	inmóvil	de	nuevo,	en	apariencia	detenida.
No	sabía	normalmente	cuanto	tiempo	tardaba	la	manecilla	segundera	en	dar	aquel

salto;	 la	 cuestión	 era	 algo	 que	 no	 se	 había	 preguntado	 jamás.	Ciertamente	 el	 salto,
cuando	 se	 producía	 el	 fin	 de	 cada	 segundo,	 era	 demasiado	 rápido	 para	 que	 el	 ojo
pudiese	seguirlo.

Frustradamente	se	dio	cuenta	con	 todas	sus	 facultades	mentales,	que	 todo	aquel
proceso	de	pensamiento	estaba	costando	mucho	en	términos	de	información	esencial.
El	calendario	se	había	movido.

Después	 de	 todo	 y	 antes	 que	 ninguna	 otra	 cosa,	 tenía	 que	 saber	 exactamente
cuanto	tiempo	tardaría	en	volverse	a	mover…

Comenzó	a	contar,	dejando	un	margen	perdido	arbitrario	de	cinco	segundos.	Uno
y	seis,	uno	y	siete,	uno	y	ocho…	Garrard	había	llegado	hasta	ahí	cuando	se	encontró
lanzado	en	el	 infierno.	Primero,	y	profundamente	sin	 razón,	un	miedo	enfermizo	 le
recorrió	las	venas,	haciéndose	más	y	más	intenso.	Notó	en	las	entrañas	una	especie	de
nudo,	que	se	formaba	con	infinita	lentitud.	Todo	su	cuerpo	se	convirtió	en	un	campo
de	pequeñas	y	lentas	pulsaciones…	que	no	sólo	le	sacudían,	sino	que	colocaban	a	sus
miembros	 en	movimientos	 contrarios	 y	 convulsos	 y	 que	 hacían	 que	 su	 piel	 rozara
suavemente	por	debajo	de	las	ropas.	Contra	el	fundido	otro	sonido	se	hizo	audible	un
tronar	casi	 subsónico	que	parecía	estar	dentro	de	su	cabeza.	Aún	creció	el	miedo	y
con	él	vino	el	dolor	y	 la	 inquietud…	un	enderezarse	de	sus	músculos	hasta	hacerse
como	 madera,	 particularmente	 en	 su	 abdomen	 y	 hombros,	 pero	 afectando	 sus
antebrazos	 casi	 con	 igual	 pesadez.	 Se	 notó	 comenzando,	 muy	 gradualmente,	 a
doblarse	 por	 la	 mitad,	 un	 movimiento	 sobre	 el	 que	 prácticamente	 no	 podía	 hacer
nada…	una	clase	terrible	de	parálisis	dinámica…
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Duró	 horas.	 A	 su	 altura,	 la	 mente	 de	 Garrard,	 incluso	 su	 propia	 personalidad,
estaba	limpia	por	completo;	era	sólo	un	navío	de	horror.	Cuando	unas	cuantas	pocas
corrientes	 de	 razonamiento	 comenzaron	 a	 regresar	 por	 encima	 de	 aquel	 desierto
quemante	de	emociones	irrazonadas,	descubrió	que	estaba	sentado	sobre	el	diván	de
aceleración	y	que	con	un	brazo	había	hecho	retroceder	el	chasis	de	control	sobre	su
codo,	 de	 manera	 que	 ya	 no	 gravitase	 encima	 de	 su	 cuerpo.	 Sus	 ropas	 estaban
húmedas	de	sudor,	que	tozudamente	se	negaba	a	evaporarse	o	a	enfriarle.	Le	dolían
algo	los	pulmones,	aunque	seguía	sin	poder	detectar	la	respiración.

¿Qué	 demonios	 había	 pasado?	 ¿Fue	 aquello	 lo	 que	 mató	 a	 Brown	 y	 Cellini?
Porque	mataría	también	a	Garrard…	de	eso	estaba	seguro,	si	sucedía	con	frecuencia.
Le	mataría	incluso	si	tenía	que	ocurrir	sólo	dos	veces	más,	si	las	dos	cosas	siguientes
sucedían	 a	 la	 primera	 estrechamente.	 Y	 como	 mínimo	 le	 convertirían,	 con	 sus
defectos,	 en	 un	 cretino	 idiotizado;	 y	 aunque	 el	 computador	 electrónico	 pudiese
devolver	a	Garrard	y	el	navío	a	la	Tierra,	no	sería	capaz	de	decir	al	Proyecto	lo	que
ocurrió	con	este	tornado	de	miedo	insensato.

El	calendario	dijo	que	la	eternidad	en	aquel	infierno	duró	tres	segundos.	Mientras
lo	miraba	con	académica	indignación,	emitió	su	Pack	y	descendió	a	hacer	la	duración
total	hasta	cuatro	segundos.	Con	sombría	determinación,	Garrard	comenzó	de	nuevo
a	contar.

Cuidó	 de	 establecer	 el	 conteo	 en	 un	 plan,	 absoluto	 de	 igualdad,	 en	 un	 proceso
automático	que	no	se	detuviese	allá	en	el	fondo	de	su	mente,	no	importaba	qué	otro
problema	 abordase,	 o	 qué	 tifón	 emocional	 tratase	 de	 interrumpirle.	 El	 contar
compulsivo	no	puede	ser	detenido	por	nada…	ni	por	los	transportes	de	amor	ni	por
un	 cúmulo	 de	 agonías.	 Garrard	 conocía	 el	 peligro	 de	 iniciar	 deliberadamente	 tal
mecanismo	 en	 su	 cerebro,	 pero	 también	 sabía	 lo	 desesperadamente	 que	 necesitaba
cronometrar	aquel	tic	tac	del	reloj.

Empezaba	 a	 comprender	 lo	 que	 le	 había	 pasado…	 pero	 necesitaba	 la	 medida
exacta	antes	de	utilizar	ese	conocimiento.

Claro	que	había	habido	especulación	en	abundancia	sobre	el	efecto	posible	de	la
superimpulsión	en	el	tiempo	sujetivo	del	piloto,	pero	nada	había	llegado	hasta	aquel
extremo.

Alguna	 velocidad	 por	 debajo	 de	 la	 luz,	 el	 tiempo	 subjetivo	 y	 objetivo	 eran
exactamente	iguales	en	lo	que	concernía	al	piloto.

Para	un	observador	en	la	Tierra,	el	tiempo	a	bordo	del	navío	parecía	enormemente
disminuido	 en	 la	 cercanía	 de	 la	 velocidad	 lumínica;	 pero	 para	 el	 propio	 piloto	 no
habría	cambio	en	apariencia.

Puesto	que	volar	más	allá	de	 la	velocidad	de	 la	 luz	era	 imposible	—aunque	por
razones	ligeramente	distintas—	tanto	por	la	teoría	de	la	nueva	actividad	como	por	las
otras	teorías	corrientes,	no	se	ofreció	ninguna	hipótesis	que	diese	una	pista	a	lo	que
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ocurriría	a	bordo	de	un	navío	que	traspasase	la	velocidad	lumínica.
Las	teorías	actuales	ni	siquiera	permitirían	que	existiese	un	navío	de	tal	índole.	La

transformación	 a	Haertel,	 en	 la	 que	 en	 efecto,	 volaba	 el	DFC-3,	 era	 no	 relativista:
mostraba	 que	 un	 tiempo	 en	 apariencia	 alargado	 de	 un	 viaje	 translumínico,	 sería
idéntico	 al	 tiempo	del	 navío	y	 al	 de	 los	 observadores	 de	 ambos	 extremos	de	dicho
viaje.	Pero	puesto	que	navío	y	piloto	eran	parte	del	mismo	sistema,	ambos	cubrían	la
misma	expresión	en	la	ecuación	de	Haertel,	por	eso	no	se	le	ocurrió	jamás	a	nadie	que
el	 piloto	 y	 el	 navío	 pudiesen	 conservar	 tiempos	 distintos.	 La	 simple	 noción
imaginativa	de	esto	era	ridícula.

Mi!	 setecientos	 uno,	 mil	 setecientos	 dos,	 mil	 setecientos	 tres,	 mil	 setecientos
cuatro…

La	 nave	 conservaba	 tiempo-navío,	 que	 era	 idéntico	 al	 tiempo-observador.
Llegaría	al	sistema	Alpha	Centauri	dentro	de	diez	meses.	Pero	el	piloto	consideraba
tiempo-Garrard	y	empezaba	a	aparecer	tan	duro	como	si	no	llegase	en	absoluto.

Era	 imposible,	pero	allí	estaba.	Algo	—casi	con	certeza	un	 insospechado	efecto
lateral	 del	 campo	 de	 superimpulsión	 en	 el	 metabolismo	 humano,	 un	 efecto	 que
naturalmente	 no	 podía	 ser	 detectado	 en	 las	 pruebas	 robot	 preliminares	 de	 la
superimpulsión—	había	acelerado	la	presión	sujetiva	de	Garrard	acerca	del	tiempo	y
había	hecho	un	trabajo	total.

La	 manecilla	 segundera	 comenzó	 con	 un	 lento	 y	 preliminar	 estremecimiento
mientras	 los	 interiores	 del	 calendario	 iniciaron	 la	 aplicación	 de	 potencia.	 Siete	mil
cuarenta	y	uno,	siete	mil	cuarenta	y	dos,	siete	mil	cuarenta	y	tres…

A	la	cuenta	de	siete	mil	cincuenta	y	ocho,	el	segundero	comenzó	a	saltar	hasta	la
graduación	siguiente.	Costó	en	apariencia	varios	minutos	cubrir	la	pequeña	distancia
y	varios	más	quedarse	 inmóvil	 por	 completo.	Más	 tarde	 todavía,	 le	 llegó	 el	 sonido
Pack.

En	 un	 pensamiento	 febril,	 pero	 sin	 ninguna	 agitación	 física	 real,	 su	 mente
comenzó	a	manipular	con	las	cifras.	Puesto	que	le	costaba	más	contar	con	un	número
individual,	el	número	por	 tanteo	se	hacía	mayor	y	en	el	 intervalo	entre	dos	 tics	del
calendario	 estaban	 probablemente	 más	 cerca	 7.200	 segundos	 que	 7.058.	 Una
recapacitación	le	llevó	rápidamente	a	la	equivalencia	que	deseaba:

Un	segundo	en	el	tiempo-navío	equivalía	a	dos	horas	en	tiempo	Garrard.
¿Había	 estado	 contando	 lo	 que	 eran	 para	 él	 dos	 horas	 completas?	 No	 parecía

haber	la	menor	duda	en	ello.	Eso	indicaba	que	tenía	por	delante	un	larguísimo	viaje.
La	 longitud	de	 tal	viaje	 le	golpeó	con	una	 fuerza	anonadadora.	El	 tiempo	había

disminuido	para	él	teniendo	en	cuenta	un	factor	de	7.200.	O	sea	que	llegaría	a	Alpha
Centauri	precisamente	dentro	de	72.000	meses.

Lo	que	significaba…
¡Seis	mil	años!
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Después	 de	 aquello,	Garrard	 permaneció	 sentado	 inmóvil	 durante	 largo	 rato,	 la
camisa	Nessus	 impregnada	 de	 cálido	 sudor	 parecía	 tenerlo	 en	 un	 baño	 persistente,
que	se	negaba	incluso	a	enfriarse.	Después	de	todo,	no	había	prisa.

Seis	mil	años.	Tendría	comida,	agua	y	aire	para	todo	ese	tiempo,	o	para	sesenta	o
seiscientos	 mil	 años;	 el	 navío	 sintetizaría	 cuanto	 necesitase,	 en	 realidad,	 mientras
durase	 el	 combustible	 y	 este	 combustible	 se	 originaba	 a	 sí	 mismo.	 Aún	 cuando
Garrard	consumiese	una	comida	cada	tres	segundos	de	tiempo	objetivo,	o	del	navío,
(lo	que,	comprendió	de	pronto,	sería	incapaz	de	hacerse	porque	le	costaba	a	la	nave
varios	segundos	de	tiempo	objetivo	el	preparar	y	servir	una	comida	una	vez	esta	está;
tendría	 suerte	 si	 lograba	 comer	 una	 vez	 al	 día,	 (tiempo-Garrard),	 no	 había	motivo
para	 tener	escasez	de	suministros.	Esa	había	sido	una	de	 las	posibilidades	previstas
para	evitar	el	desastre,	por	los	ingenieros	del	proyecto	que	prepararon	y	diseñaron	el
DFC-3.

Pero	 nadie	 había	 pensado	 en	 proporcionar	 un	 mecanismo	 que	 indefinidamente
repeliera	 a	Garrard.	Al	 cabo	de	 seis	mil	 años,	 no	quedaría	nada	de	 él,	 excepto	una
débil	 película	 de	 polvo	 sobre	 el	DFC-3,	 es	 decir,	 sobre	 la	 superficie	 horizontal	 del
navío.	Su	cadáver	 le	 sobreviviría	un	 tiempo,	puesto	que	el	propio	navío	era	estéril,
pero	 eventualmente	 se	 vería	 consumido	 por	 las	 propias	 bacterias	 orgánicas	 que
llevaba	en	su	sistema	digestivo.	Necesitaba	tales	bacterias	para	sintonizar	parte	de	sus
necesidades	de	vitamina	B	mientras	vivía,	pero	ellas	 le	consumirían	sin	compasión,
una	vez	hubiese	dejado	de	ser	una	cosa	tan	complicada	y	delicadamente	equilibrada
como	piloto…	o	como	cualquier	otra	cosa	clase	de	vida.

Garrard	iba,	en	resumen,	a	morir	antes	que	el	DFC-3	hubiese	llegado	muy	lejos
del	Sol;	y	cuando	después	de	12.000	años	aparentes	el	DFC-3	regresase	a	la	Tierra,	ni
siquiera	su	momia	estaría	a	bordo.

El	escalofrío	que	le	recorrió	producido	por	lo	que	le	parecía	casi	una	aberración
del	 pensamiento,	 producida	 después	 de	 descubrir	 cual	 eran	 sus	 posibilidades,	 duró
una	 enormidad	 de	 tiempo	 y	 en	 sí	 mismo	 fue	 la	 fuente	 de	 un	 apremio	 y	 una
excitación…	no	de	la	clase	de	emoción	que	debería	sentir	ante	una	virtual	sentencia
de	 muerte.	 Por	 fortuna	 no	 fue	 tan	 intolerablemente	 violento	 como	 la	 última
convulsión	emocional;	y	cuando	hubo	pasado,	dos	tics	del	reloj	más	tarde,	dejó	tras
de	sí	un	residuo	de	duda.

¿Supongamos	que	este	efecto	de	prolongación	del	 tiempo	fuese	sólo	mental?	El
resto	de	su	proceso	corporal	 tenía	aún	que	seguir	conservando	el	 tiempo	del	navío;
Garrard	no	 tenía	 inmediatas	razones	para	creer	otra	cosa.	De	ser	así,	sería	capaz	de
moverse	solamente	con	arreglo	al	 tiempo-navío,	 también;	 le	costaría	aparentemente
muchos	meses	completar	la	más	simple	de	las	tareas.
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Pero	viviría,	si	ese	era	el	caso.	Su	mente	llegaría	a	Alpha	Centauri	seis	mil	años
más	vieja	o	quizá	más	loca,	que	su	cuerpo,	pero	viviría.

Si,	 por	 otra	 parte,	 sus	movimientos	 corporales	 iban	 a	 ser	 tan	 rápidos	 como	 su
proceso	 mental,	 tendría	 que	 tener	 enorme	 cuidado.	 Le	 sería	 preciso	 moverse	 más
despacio	y	ejercer	la	menor	fuerza	como	le	fuera	posible.	El	movimiento	normal	de	la
mano	humana,	en	un	trabajo	como	el	de	levantar	un	lápiz,	tomaba	dicho	lápiz	desde
un	 estado	 de	 descanso,	 para	 llevarlo	 a	 otro	 estado	 de	 descanso,	 impartiéndole	 una
aceleración	de	unos	dos	palmos	por	segundo	tras	segundo…	y	claro,	decelerándolo	en
la	misma	proporción.	Si	Garrard	 tenía	 intención	de	 impartir	el	peso	de	un	kilo,	que
estaba	 conservando	 tiempo	 del	 navío,	 una	 aceleración	 de	 unos	 14,440	 pies	 por
segundo	 al	 cuadrado	 de	 su	 tiempo,	 tendría	 que	 ejercitar	 una	 fuerza	 de	 unos
cuatrocientos	kilos	sobre	dicho	objeto.

La	 cuestión	 no	 era	 que	 no	 pudiese	 hacerse…	 sino	 que	 costaría	 tanto	 esfuerzo
como	empujar	a	un	jeep	atascado.	Nunca	sería	capaz	de	adelantar	ese	lápiz	sólo	con
los	músculos	del	antebrazo;	tendría	que	aplicar	la	fuerza	de	su	espalda	en	ese	trabajo.

Y	el	cuerpo	humano	no	estaba	diseñado	para	mantener	indefinidamente	esfuerzos
de	tal	magnitud.	Ni	siquiera	los	más	poderosos	alzadores	de	pesos,	profesionales,	se
veían	obligados	a	mostrar	su	potencia	durante	cada	minuto	del	día.

Pack.

Era	 de	 nuevo	 el	 calendario;	 otro	 segundo	 había	 pasado.	 Otras	 dos	 horas.
Ciertamente	había	parecido	más	largo	que	un	segundo,	pero	también	más	corto	que
dos	 horas.	 Evidentemente	 el	 tiempo	 subjetivo	 era	 una	 medida	 intensivamente
recompilada.	Incluso	en	este	mundo	de	microtiempo	—en	el	que	la	mente	de	Garrard,
por	lo	menos,	parecía	estar	operando—	podía	hacer	que	los	lapsos	entre	los	tics	del
calendario	 pareciesen	 un	 poco	 más	 breves	 al	 interesarse	 activamente	 en	 algún
problema	de	cualquier	clase.	Eso	ayudaría,	durante	 las	horas	de	vela,	pero	ayudaría
sólo	si	el	resto	de	su	cuerpo	no	conservaba	el	mismo	tiempo	que	su	mente.	Si	no	era
así,	 entonces	 llevaría	 una	 vida	 mental	 increíblemente	 activa,	 pero	 quizá	 no
intolerable,	durante	los	varios	siglos	de	su	tiempo	de	estar	despierto.	Y	piadosamente
estaría	dormido	durante	casi	un	período	igual.

Ambos	 problemas	—el	 de	 cuánta	 fuerza	 podría	 ejercer	 con	 su	 cuerpo	y	 cuanto
tiempo	podía	esperar	estar	dormido	en	su	mente—	emergieron	simultáneamente	a	la
vanguardia	 de	 su	 conciencia	 mientras	 permanecía	 sentado	 inerte	 en	 el	 diván	 de
aceleración,	sus	plazos	y	duraciones	aún	muy	entremezclados.	Después	de	un	simple
tic	 del	 calendario,	 el	 navío	—o	 parte	 de	 lo	 que	Garrard	 podía	 ver	 desde	 allí—	 se

www.lectulandia.com	-	Página	134



aposentaba	en	completa	rigidez.	El	sonido	de	los	motores,	también,	no	parecía	variar
de	frecuencia	o	amplitud,	por	lo	menos	por	lo	que	sus	oídos	podían	discernir.	Seguía
sin	respirar.	Nada	se	movía,	nada	cambiaba.

Era	el	hecho	de	que	no	lograba	detectar	movimiento	de	su	diafragma	o	de	su	tórax
lo	que	le	decidió	por	fin.	Su	cuerpo	tenía	que	estar	conservando	tiempo	del	navío,	de
otro	modo	 se	 hubiese	 desmayado	 por	 falta	 de	 oxígeno	 y	 hubiese	muerto	 asfixiado
hacía	rato	ya.	Esa	presunción	explicaba,	también,	las	dos	increíblemente	prolongadas
oleadas	de	emoción,	también	en	apariencia	sin	fuente	de	origen,	a	través	de	las	cuales
había	estado	sufriendo:	No	habían	sido	nada	más	ni	nada	menos	que	la	respuesta	de
sus	 glándulas	 endocrinas	 a	 las	 reacciones	 puramente	 intelectuales	 que	 experimentó
antes.	Había	descubierto	que	no	respiraba,	sintió	entonces	un	fogonazo	de	pánico	y
trató	 de	 sentarse.	Mucho	 después	 de	 que	 su	 cerebro	 hubiese	 olvidado	 aquellos	 dos
impulsos	 ellos	 se	 deslizaron	 desde	 el	 cerebro	 a	 sus	 nervios	 y	 hasta	 las	 glándulas	 y
músculos	 interesados,	 y	 entonces,	 el	 pánico	 físico	 entró	 en	 acción.	 Cuando	 hubo
pasado	se	encontró	sentado,	aunque	 la	corriente	de	granadina	 le	 impidió	advertir	el
movimiento	por	el	que	cambió	de	posición.	El	último	escalofrío	—menos	violento	y
en	apariencia	asociado	con	un	descubrimiento	de	que	podía	morir	mucho	antes	de	que
el	 viaje	 terminase—	actualmente	 había	 sido	 la	 respuesta	 de	 su	 cuerpo	 a	 una	 orden
mental	 efectuada	mucho	 antes…	 la	 fiebre	 abstracta	 del	 interés	 que	 sintió	mientras
calculaba	el	tiempo	diferencial	por	el	que	había	respondido	a	las	incitaciones.

Evidentemente,	 iba	 a	 tener	 que	 tener	 mucho	 cuidado	 con	 los	 impulsos
intelectuales	en	apariencia	fríos	de	cualquier	clase…	o	lo	pagaría	más	tarde	con	una
reacción	glandular	 prolongada	y	 sobre-cogedora.	No	obstante,	 el	 descubrimiento	 le
produjo	 una	 considerable	 satisfacción	 y	 Garrard	 permitió	 que	 se	 desarrollase	 con
libertad;	 con	 certeza	 no	 podría	 hacerle	 daño	 el	 sentirse	 complacido	 unas	 cuantas
horas,	y	el	plazo	glandular	podía	 incluso	ser	de	ayuda,	si	 le	alcanzaba	en	 la	carrera
que	se	desarrollaba	en	su	organismo	en	un	momento	de	depresión	mental.	Seis	mil
años,	después	de	todo	proporcionaba	un	número	¡considerable	de	oportunidades	para
experimentar	sensaciones	y	estados	de	ánimo	de	diversas	clases;	así	que	sería	mejor
encorajinar	 todos	 los	momentos	de	placer	y	dejar	que	 la	post	 reacción	durase	 tanto
como	 pudiera.	 Habrían	 instantes	 de	 pánico,	 de	miedo,	 de	 tristeza,	 que	 tendría	 que
regular	 con	 firmeza	 nada	 más	 que	 apareciesen	 en	 su	 mente;	 en	 esos	 momentos
Garrard	 se	vería	arrojado	a	cuatro,	 cinco,	 seis,	quizá	diez	horas	propias	de	 infierno
emocional.

Pack.
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Ahí	estaba,	lo	que	quedaba	muy	bien:	acababan	de	transcurrir	dos	horas-Garrard
sin	 virtualmente	 dificultad	 de	 ninguna	 clase	 y	 sin	 que	 él	 especialmente	 estuviera
consciente	de	su	paso.

Si	pudiera	reajustarse	y	acostumbrarse	a	esta	clase	de	vivir,	el	viaje	puede	que	no
fuera	tan	malo	como	al	principio	se	temió.

El	 sueño	 arrancaría	 porciones	 inmensas	 de	 él	 y	 durante	 los	 períodos	 de	 vigilia
podría	 dedicarse	 a	 una	 infernal	 cantidad	 de	 tiempo	 para	 pensar	 ¡creativamente.
Durante	 un	 sólo	 día	 de	 tiempo-navío,	 Garrard	 podía	 pensar	 más	 que	 cualquier
filósofo	en	la	Tierra	durante	toda	una	vida.	Garrard	era	capaz,	si	se	disciplinaba	a	sí
mismo	 lo	 suficiente,	 de	 dedicar	 su	 mente	 durante	 un	 siglo	 a	 examinar	 las
consecuencias	de	un	simple	pensamiento,	hasta	un	último	detalle	y	aún	tener	milenios
de	margen	para	seguir	con	la	meditación	de	la	idea	próxima.	¿Qué	panoplias	de	pura
razón	no	podría	haber	reunido	para	el	tiempo	de	los	6.000	años	que	tenía	que	pasar?
¡Con	suficiente	contracción,	podría	llegar	a	la	solución	del	Problema	del	Mal	entre	el
desayuno	y	la	comida	de	un	simple	día	de	navío	y	al	cabo	de	un	mes	también	en	la
nave,	podían	hurgar	con	el	dedo	en	la	Primera	Causa!

Pack.

No	es	que	Garrard	fuese	 lo	bastante	confiado	como	para	esperar	permanecer	en
estado	lógico	o	incluso	cuerdo	a	través	de	todo	el	viaje.	El	panorama	era	aún	sombrío,
en	la	mayor	parte	de	sus	detalles.	Pero	también	estaban	allí	las	oportunidades.	Sintió
momentáneamente	el	que	no	fuese	Haertel,	más	que	él	mismo,	quien	hubiera	tenido
tal	oportunidad…

Pack.

…	porque	el	viejo	podía	haber	hecho	mejor	uso	de	todo	aquel	tiempo	extra	de	lo
que	haría	sin	duda	Garrard.	La	situación	exigía	a	alguien	adiestrado	en	los	más	altos
rigores	de	las	matemáticas,	para	poder	aprovecharse	hasta	el	máximo,	sin	embargo	y
pese	a	todo,	Garrard	comenzó	a	sentir…

Pack.
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…	que	extraería	un	buen	resultado	por	sí	mismo	y	eso	le	impulsó	a	darse	cuenta
de	que	(en	cuanto	retuviese	su	cordura	esencial)	regresaría…

Pack.

…	 a	 la	 Tierra	 después	 de	 diez	meses	 terrestres	 con	 conocimiento	 avanzado	 en
muchos	siglos	más	allá	de	cualquier	otra	cosa…

Pack.

…	más	adelantado	de	lo	que	supiese	Haertel,	o	cualquier	otro…

Pack.

…	 que	 tuviese	 que	 trabajar	 dentro	 de	 un	 tiempo	 normal	 de	 vida.	 Pack.	 La
perspectiva	 general	 de	 todo	 aquello	 le	 impresionó.	 Pack.	 Incluso	 el	 tic	 del	 reloj
parecía	más	animoso.	Pack.	Sintióse	ahora	estupendamente	seguro	Pack	con	respecto
a	la	orden	que	se	fijó	a	sí	mismo	Pack	prohibiendo	ser	el	movimiento	Pack,	puesto
que	en	cualquier	Pack	acontecimiento	él	Pack	ya	se	había	Pack	movido	Pack	sin	Pack
sufrir	Pack	el	menor	daño	Pack	Pck	Pck	Pck	Pck	pckpckpckpckpcfcpckpck…

Bostezó,	 se	 desperezó	 y	 se	 levantó.	 No	 debería	 estar	 demasiado	 complacido,
después	 de	 todo.	 Habían	muchísimos	 problemas	 que	 necesitaban	 su	 examen,	 tales
como	 conservar	 el	 impulso	 hacia	 la	 consecución	 de	 la	 tarea	 según	 el	 tiempo	 del
navío,	 mientras	 sus	 centros	 más	 altos	 seguían	 las	 ramificación	 es	 de	 algún	 punto
puramente	filosófico.	Y	además…

Y	además,	acabó	de	moverse.
¡Más	 aún	 que	 eso;	 había	 realizado	 una	 complacida	maniobra	 con	 su	 cuerpo	 en

tiempo	normal.	Antes	que	Garrard	mirase	al	propio	calendario,	el	mensaje	que	había
estado	pulsando	emitiendo	hacia	él,	penetró	en	su	mente.	Mientras	estuvo	disfrutando
la	oleada	glandular	de	su	anterior	sentimiento	de	satisfacción,	no	advirtió,	al	menos
conscientemente,	que	el	calendario	estaba	acelerándose.

Adiós,	 vastos	 sistemas	 éticos	 que	 abrumarían	 a	 la	 humanidad	 cuando	 los
expusiera,	dejando	chicos	a	los	griegos.	Adiós,	cálculos	avanzados	durante	eones	más
allá	 incluso	 que	 las	 computaciones	 de	 un	 cerebro	 electrónico.	 Adiós,	 cosmologías
preparadas	por	Garrard,	que	permitirían	un	trabajo	casi	del	Todopoderoso	y	también
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permitirían	la	comprensión	de	un	campo	de	acción	n-dimensional.
Adiós,	 también,	 a	 un	 proyecto	 que	 una	 vez	 trató	 de	 abordar	 en	 el	 colegio…

describir	 y	 contar	 las	 posiciones	 del	 amor,	 del	 que,	 según	 el	 mito,	 suponía	 que
deberían	existir	unas	cuarenta	y	ocho.	Garrard	nunca	pudo	llegar	más	allá	de	veinte	y
acababa	 de	 perder	 posiblemente	 su	 última	 oportunidad	 de	 intentar	 de	 nuevo	 el
raciocinio.

El	microtiempo	en	el	que	había	vivido	acababa	de	desaparecer,	sólo	unos	pocos
minutos	objetivos	después	de	que	el	navío	hubiese	entrado	en	la	superimpulsión	y	él
hubiera	 salido	 de	 la	 anestesia.	 La	 larga	 agonía	 intelectual	 con	 su	 contrapunto
glandular,	quedaba	reducida	a	la	nada.	Garrard	ahora	consideraba	el	tiempo	del	navío.

Garrard	se	volvió	a	sentar	en	el	diván,	incierto	entre	las	sensaciones	de	amargura
o	alivio.	Ninguna	emoción	 le	 satisfizo	al	 final;	 simplemente	 se	 sintió	 satisfecho.	El
micro-tiempo	 había	 sido	 bastante	 malo	 mientras	 duró;	 pero	 ahora	 que	 había
desaparecido	y	todo	parecía	normal…	¿cómo	pudo	sobrevivir	a	una	cosa	que	debió
haber	matado	 a	Brown	y	 a	Cellini?	Eran	 hombres	 estables,	más	 estables,	 según	 su
propia	 estimación	 particular,	 que	 el	 mismo	 Garrard.	 Sin	 embargo,	 él	 había
sobrevivido.	¿Es	que	había	algo	más	que	aquello?

Y	si	lo	había…	¿Qué,	inconcebiblemente,	podría	ser?
No	 hubo	 respuesta.	A	 su	 lado,	 en	 el	 chasis	 de	 control	 que	 él	 apartó	 durante	 el

primer	momento	de	infinito	pánico,	el	calendario	continuó	con	su	tic	tac.	El	ruido	del
motor	 había	 desaparecido.	 Su	 aliento	 vino	 y	 se	 fue	 con	 un	 ritmo	 natural.	 Se	 notó
ligero	y	fuerte.	El	navío	estaba	quieto,	tranquilo,	inmutable.

El	calendario	siguió	con	su	ritmo	cada	vez	más	rápido.	Llegó	y	pasó	la	primera
hora,	tiempo	del	navío,	del	vuelo	en	superimpulsión.

Pack.

Garrard	 alzó	 la	 vista	 sorprendido.	 El	 ruido	 familiar,	 esta	 vez,	 había	 sido	 la
manecilla	 horaria	 saltando	 una	 unidad.	 La	 unidad	 segundera	 estaba	 ya	 pasando	 la
pasada	media	 hora.	 La	 segundera	 giraba	 como	 una	 hélice…	 y	mientras	 la	miraba,
aceleró	todavía	más	hasta	hacerse	por	completo	invisible…

Pack.

Otra	 hora.	 La	media	 hora	 había	 pasado	 ya.	 Pack.	Otra	 hora.	 Pack.	Otra.	 Pack.
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Pack.	 Pack,	 pack,	 pack,	 pack,	 pck-pck-pck-pck-pck-pck-pckpckpckpcfc…	 las
manecillas	del	calendario	giraban	hacia	 la	 invisibilidad	mientras	el	 tiempo	huía	con
Garrard.	 Sin	 embargo,	 el	 navío	 no	 cambiaba.	 Estaba	 allí,	 rígido	 inviolado,
invulnerable.	Cuando	las	saetas	del	reloj	alcanzaron	una	velocidad	a	 la	que	Garrard
ya	no	pudo	leer	sus	marcaciones,	descubrió	que	una	ver	más	no	podía	moverse…	y
eso,	aunque	su	cuerpo	entero	parecía	ligero	como	el	de	un	pajarillo,	impedía	que	nada
coherente	le	llegase	a	través	de	sus	sentidos.	La	habitación	perdía	luz,	se	convertía	en
más	roja;	o	no,	era…

Pero	jamás	vio	el	fin	del	proceso,	nunca	le	fue	posible	mirar	desde	el	pináculo	del
micro-tiempo	hacia	el	que	la	superimpulsión	de	Haertel	le	estaba	llevando.

3

La	falsa	muerte	se	apoderó	de	él	primero.
Que	Garrard	no	muriese	por	completo,	y	dentro	de	un	tiempo	comparativamente

breve	 después	 de	 que	 el	 DFC-3	 hubiese	 entrado	 en	 superimpulsión,	 fue	 debido	 al
accidente	más	casual;	pero	Garrard	no	lo	supo.	De	hecho,	no	supo	nada	en	absoluto
durante	 un	 período	 indefinido,	 en	 el	 que	 permaneció	 rígido,	 con	 la	 vista	 fija,	 su
metabolismo	 disminuido	 hasta	 la	 casi	 nada,	 su	mente	 casi	 también	 profundamente
inactiva.	De	vez	en	cuando,	una	simple	ola	de	actividad	metabólica	a	bajo	nivel,	 le
recorría	 —lo	 que	 un	 electricista	 pudo	 haber	 catalogado	 como	 «contacto	 de
mantenimiento»—	 en	 respuesta	 a	 los	 apremios	 de	 alguna	 ansia	 oculta	 de
supervivencia;	pero	estos	eran	tan	básicos	a	la	naturaleza	que	no	podían	ni	llegar	a	su
consciente	en	absoluto.	Aquello	resultó	ser	la	seudomuerte.

Y	sin	embargo,	cuando	el	observador	llegó	actualmente,	Garrard	despertó.	Pudo
sacar	poquísimo	sentido	de	lo	que	veía	o	sentía	incluso	ahora;	pero	una	cosa	resultaba
clara:	 la	 superimpulsión	había	 sido	cortada,	y	con	ella	 las	pocas	alteraciones	en	 las
proporciones	del	tiempo	y	había	una	fuerte	luz	entrando	en	uno	de	los	ventanales.	La
primera	 parte	 del	 viaje	 había	 pasado.	 Habían	 sido	 estos	 dos	 cambios	 en	 su	medio
ambiente	lo	que	le	restableciera	a	la	vida.

La	 cosa	 (o	 cosas)	 que	 le	 habían	 restaurado	 la	 conciencia	 en	 él,	 sin	 embargo,
eran…¿el	 qué?	 No	 tenía	 sentido.	 Era	 una	 construcción,	 bastante	 frágil,	 que	 por
completo	 rodeaba	 su	 diván	 de	 aceleración.	 No,	 no	 era	 una	 construcción,	 sino
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evidentemente	algo	vivo…	un	ser	viviente,	organizado	de	una	manera	horizontal	que
se	había	dispuesto	a	sí	mismo	en	círculo	en	torno	a	él.	No,	era	un	número	de	seres.
Una	condensación	de	todas	estas	cosas.

Cómo	habían	entrado	en	el	navío	era	un	misterio,	pero	el	caso	es	que	estaba	allí.
O	allí	estaban.

—¿Qué	 tal	 lo	 oye	 usted?	—dijo	 la	 criatura	 bruscamente.	 Su	 voz	 o	 sus	 voces,
vinieron	con	igual	volumen	de	cada	punto	del	círculo,	pero	no	de	un	lugar	particular.
Garrard	no	pudo	pensar	en	ningún	motivo	porque	aquello	fuese	tan	desusado.

—Yo…	—dijo—.	O	nosotros…	nosotros	oímos	con	tus	oídos.	Mira.
Su	respuesta,	con	la	 inintencionada	larga	cadena	de	sonidos	de	vocales	abiertas,

sonó	ridícula.	Se	preguntó	porqué	estaba	hablando	un	lenguaje	tan	raro.
Nosotros	 —ellos—	 festejamos	 que	 hayas	 podido	 recuperarte	 tu-vosotros…	 de

esta	manera	—dijo	la	criatura.	Con	estrépito	un	libro	de	la	amplia	biblioteca	del	DFC-
3	 cayó	 a	 cubierta,	 junto	 al	 diván—.	Nosotros	 festejamos	 de	 vez	 en	 cuando	 y	 todo
lugar	 por	 una	 multitud.	 Tú	 eres	 el	 ser	 Garrard.	 Nosotros-ellos	 somos	 las	 masas
clinestéricas,	con	todo	el	amor.

—Con	 todo	el	amor	—repitió	Garrard.	El	uso	del	 lenguaje	de	aquel	 ser	o	 seres
que	ambos	hablaban	era	raro;	pero	de	nuevo	Garrard	no	encontró	razón	lógica	para
considerarle	equívoco.

—¿Sois…	sois	tú-vosotros	de	Alpha	Centauri?	—dijo	dudoso.
—Sí,	percibimos	tus	radiocélulas	gemelas,	que	se	muestran	para	ir	más	allá	de	los

orificios	de	 regalo.	Nosotros-ellos	captamos	que	el	 ser-Garrard	 tenía	y	 tiene	mucha
adoración	por	esos	órganos	gemelos	y	que	 tras	ellos	hay	un	cerebro,	suave	y	fuerte
por	igual.	¿Cómo	oyes?

Esta	vez	el	ser-Garrard	comprendió	la	pregunta.
—Yo	soy	de	la	Tierra	—dijo—.	Pero	eso	es	muy	suave	y	no	se	muestra.
—Sí	—contestó	el	ser—.	Es	una	armonía	como	la	nuestra,	aunque	no	al	principio.

Los	todo-devotos	escuchan	a	los	amantes	de	allí,	no	con	la	radio-celes.	Deja	que	yo-
mío	capte	 lo	de	 ti-tuyo	para	que	mis	demás	hermanos	y	amantes	estén	en	contacto
estrecho	con	el	canal	que	es	fragante	para	el	ser-Garrard.

Garrard	 halló	 que	 le	 comprendía	 el	 discurso	 sin	 dificultad.	 Se	 le	 ocurrió	 un
pensamiento	 de	 que	 para	 comprender	 un	 lenguaje	 en	 sus	 propios	 términos	 —sin
traducirlo	 al	 inglés	 en	 su	 propio	 cerebro—	 se	 requiere	 una	 habilidad	 que	 sólo	 se
consigue	con	dificultad	y	 la	 larga	práctica.	No	obstante,	 instantáneamente	su	mente
dijo	«Pero	esto	es	 inglés»,	 lo	que	era	cierto	en	realidad.	La	oferta	de	aquellos	seres
que	se	llamaban	a	sí	mismos	masas	conglomeradas	había	sido	hecha	con	una	enorme
sinceridad	 y	 él	 a	 su	 vez	 albergaba	 sólo	 pensamientos	 verdaderos	 de	 amor,	 para	 su
propia	delicia	como	para	 la	de	sus	visitantes;	pensamientos	que	emanaban	de	él	sin
necesidad	de	decirlo	en	palabras.
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Después	 de	 aquello	 hubieron	muchos	 aparcamientos	 de	 navíos	 y	 el	 ser-Garrard
captó	las	armonías	de	los	conglomerados,	dejando	su	navío	con	una	armonía	precisa
que	penetraba	por	inconcebibles	orificios	y	que	portaba	el	amor	de	los	Todo-Devotos,
mientras	que	los	conglomerados	se	mostraban	ellos-suyos.

Trató,	 también,	 de	 decir	 cómo	 había	 salido	 hacia	 el	 amor	 por	 causa	 de	 la
superimpulsión,	que	encerraba	sólo	espacios	y	tiempos	y	lo	convertía	todo	en	rasgos
característicos.	 La	 asamblea	 de	 seres	 conglomerados	 festejó	 por	 tanto	 a	 la
superimpulsión,	pero	él	no	captó	una	respuesta	en	él-ellos.

Entonces	 el	 ser-Garrard	 supo	 que	 todo	 el	 tiempo	 había	 sido	 devorado	 y	 que
necesitaba	volver	a	oír	a	la	Tierra.

—Captaré	para	usted-vosotros	el	amor	más	pleno	—dijo	a	los	conglomerados—.
Adoraré	a	los	radioiceles	de	Alpha	y	próximo	a	Centauri,	así	en	la	Tierra	como	en	el
cielo.	 Ahora	 la	 superimpulsión	 debe	 festejarme	 y	 ganarme	 y	 hacerme	 adorar	 una
creación	muy	parecida	al	silencio.

—Pero	 a	 ti	 te	 volveremos	 a	 captar	 de	 nuevo	 —dijo	 el	 ser	 conglomerado—.
Después	de	que	hayas	adorado	a	la	Tierra.	Eres	muy	apreciado	por	el	Tiempo,	por	los
Todos-Devotos.	Nosotros-ellos	esperaremos	tu	nueva	venida.

Particularmente	Garrard	no	tenía	mucha	fe,	pero	dijo:
—Sí,	 nosotros-ellos	 haremos	 un	 festejo	 nuevo	 con	 los	 seres	 conglomerados	 en

alguna	otra	radiación.	Con	todo	nuestro	amor.
A	esto	el	ser	conglomerado	hizo	y	emitió	adoraciones	y	en	su	centro	se	cortó	la

superimpulsión	 para	 volverse	 a	 reanudar	 de	 inmediato.	 El	 navío	 con	 los	 infinitos
orificios	 del	 regalo	 y	 el	 ser-Garrard	 él-otro	 vio	 cómo	 los	 radioceles	 gemelos	 se
alejaban.

Entonces,	una	vez	más,	vino	la	falsa	muerte.

4

Cuando	la	velita	se	encendió	en	la	infinita	caverna	de	la	seudomuerte	de	la	mente
de	Garrard,	el	DFC-3	estaba	bien	adentro	de	la	órbita	de	Urano.	Puesto	que	el	sol	era
aún	 diminuto	 y	 distante,	 no	 se	 manifestó	 espectacularmente	 a	 través	 del	 cercano
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ventanal	 y	 nada	 le	 llamó	 sacándole	 de	 su	 sueño	 post-muerte	 durante	 cerca	 de	 dos
días.

Los	calculadores	electrónicos	le	esperaban	pacientemente.	Ya	no	eran	inmunes	a
su	control;	ahora	podía	manejar	el	navío	y	dirigirlo	personalmente	a	la	Tierra,	si	así	lo
deseaba.	Pero	 los	calculadores	estaban	bien	diseñados	para	hacerse	cargo	del	hecho
en	 el	 caso	 de	 que	 él	 pudiese	 estar	 verdaderamente	 muerto	 para	 cuando	 el	 DFC-3
volviese.	Después	 de	 concederle	 toda	 una	 semana,	 durante	 la	 cual	 él	 no	 hizo	 nada
más	que	dormir,	volvieron	a	ocuparse	de	todo.	Comenzaron	a	emitir	señales	de	radio,
sintonizadas	a	un	canal	especial.

Una	 hora	 más	 tarde,	 se	 recibió	 por	 respuesta	 una	 señal	 debilísima.	 Era	 sólo
direccional	y	no	produjo	ningún	sonido	dentro	del	DFC-3…	pero	fue	suficiente	para
volver	a	poner	en	movimiento	el	enorme	navío.

Eso	 fue	 lo	 que	 despertó	 a	Garrard.	 Su	mente	 consciente	 aún	 no	 estaba	 turbada
sobre	la	helada	espuma	de	la	seudo-muerte;	y	hasta	cuanto	podía	ver,	el	interior	de	la
cabina	no	había	cambiado	ni	pizca,	excepto	por	el	 libro	caído	de	 la	estantería…	El
libro.	 Los	 seres	 conglomerados	 lo	 hicieron	 caer.	 ¿Pero	 qué	 diablos	 era	 un	 ser
conglomerado?	¿Y	qué	es	lo	que	él,	Garrard,	reclamaba?	No	tenía	sentido.	Se	acordó
confusamente	de	alguna	clase	de	experiencia	allí,	junto	a	los	gemelos	de	Centauri…

…	los	radioceles	gemelos…

Había	 otra	 de	 aquellas	 palabras.	 Parecía	 tener	 raíces	 griegas,	 pero	 él	 no	 sabía
griego…	y	además,	¿por	qué	los	centaurianos	hablarían	griego?

Se	inclinó	hacia	delante	y	manipuló	el	conmutador	que	alzaría	 la	persiana	de	 la
ventanilla	delantera,	en	realidad	era	un	telescopio	con	una	pantalla	visera	translúcida.
Mostró	unas	cuantas	estrellas	y	un	débil	nimbo	a	un	costado	que	podía	ser	el	Sol.	A	la
una	en	punto,	en	la	pantalla	apareció	un	planeta	del	tamaño	de	un	guisante	que	tenía
diminutas	proyecciones,	como	mangos	de	cucharillas	de	té	a	cada	lado.	El	DFC-3	no
había	pasado	Saturno	en	su	camino	de	ida;	en	aquel	tiempo	el	planeta	estaba	al	otro
lado	del	Sol	con	respecto	a	la	ruta	del	navío	estelar.	Pero	el	planeta	era	inconfundible,
imposible	de	tomar	por	otro.

Garrard	 iba	de	 regreso	a	 su	casa…	y	estaba	vivo	aún	y	cuerdo.	 ¿Estaba	cuerdo
todavía?	Aquellas	fantasías	acerca	de	los	centaurianos	—que	aún	parecían	tener	sobre
él	efectos	de	una	profunda	emoción—	no	apoyaban	muy	bien	a	la	estabilidad	de	su
mente.

Pero	con	rapidez	se	desvanecía.	Cuando	descubrió,	aferrándose	a	los	fragmentos
más	 a	 mano	 de	 sus	 recuerdos	 que	 el	 plural	 de	 ser	 conglomerado	 era	 seres
conglomerados,	dejó	de	tomarse	el	problema	en	serio.	Con	toda	evidencia	una	raza	de
centaurianos	 que	 hablaban	 griego	 no	 se	 dedicaría	 a	 formar	 frases	 plurales	 latinas.
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Todo	el	asunto	evidentemente	había	sido	una	creación	de	su	semi-inconsciencia.
¿Pero	qué	encontró	junto	a	las	estrellas	de	Centaurus?
No	había	respuesta	a	aquella	pregunta,	sino	se	consideraba	como	respuesta	a	un

murmullo	 incomprensible	 acerca	 del	 amor,	 de	 los	 Todos-Devotos	 y	 de	 los	 seres
conglomerados.	Posiblemente,	no	llegó	a	ver	en	absoluto	las	estrellas	de	Centaurus,
porque	estuvo	yaciendo	allí,	frío	como	un	cadáver,	durante	veinte	meses	enteros.

¿O	habían	sido	12.000	años?	Después	de	las	jugarretas	que	la	superimpulsión	le
había	 jugado	con	el	 tiempo,	no	había	manera	de	decir	cuál	era	en	 realidad	 la	 fecha
objetiva.	 Frenéticamente	 Garrard	 puso	 en	 acción	 el	 telescopio.	 ¿Dónde	 estaba	 la
Tierra?	Al	cabo	de	12.000	años…

La	Tierra	estaba	allí.	Lo	que	comprendió	rápidamente,	no	probaba	nada.	La	Tierra
vivía	 durante	millones	de	 años;	 12.000	 años	no	 era	 nada	para	 un	planeta.	La	Luna
también	 estaba	 allí;	 ambas	 eran	 plenamente	 visibles,	 cerca	 del	 lado	 lejano	 del	 Sol,
pero	no	demasiado	lejos	como	para	no	recogerlas	con	claridad,	con	el	telescopio	a	su
máxima	potencia.	Garrard	 incluso	pudo	ver	una	clara	zona	soleada	sobre	el	océano
Atlántico,	no	lejos	de	Groenlandia;	evidentemente	los	computadores	estaban	llevando
al	DFC-3	a	la	Tierra	desde	unos	23	grados	al	norte	del	plano	de	la	elíptica.

La	 Luna,	 tampoco	 había	 cambiado.	 Pudo	 incluso	 ver	 en	 su	 cara	 el	 enorme
salpicón	 de	 blanco	 remedando	 el	 soleado	 océano	 terrestre,	 que	 era	 el	 hidróxido	 de
magnesio	 del	 rayo	 de	 aterrizaje,	 enfocando	 sobre	 el	 Mare	 Vaporum	 durante	 los
primeros	días	 del	 vuelo	 espacial,	 con	un	manchón	oscuro	 en	 el	 borde	 sur	 que	 sólo
podía	ser	el	cráter	Monilius.

Pero	 tampoco	 eso	 demostraba	 nada.	La	Luna	 jamás	 cambiaba.	Una	 película	 de
polvo	 depositada	 por	 el	 hombre	 moderno	 en	 su	 superficie	 durante	 milenios…
¿después	 de	 todo,	 qué	 existía	 en	 la	Luna	 capaz	 de	 originar	 una	 corriente	 de	 aire	 y
borrarla?	 El	 Mare	 Vaporum,	 es	 decir	 su	 rayo,	 cubría	 más	 de	 10.000	 kilómetros
cuadrados;	 el	 tiempo	 no	 lo	 disminuiría,	 el	 hombre	 tampoco	 podría	 borrarlo	—bien
accidentalmente,	 bien	 intencionadamente—	 en	 menos	 de	 un	 siglo.	 Cuando	 se
polvorea	 una	 zona	 de	 ese	 tamaño	 en	 un	mundo	 sin	 atmósfera,	 el	 polvo	 permanece
fijo.

Comprobó	las	estrellas	con	referencia	a	sus	mapas.	No	se	había	movido;	¿por	qué
iba	a	moverse	en	sólo	12.000	años?	Las	estrellas	de	referencia	seguían	señalando	a	la
polar.	Draco,	como	un	trozo	fantástico	de	cinta,	aparecía	entre	las	dos	Osas,	y	Cefeo	y
Casiopea,	como	siempre	habían	aparecido.	Esas	constelaciones	dijeron	sólo	que	era
primavera	en	el	hemisferio	norte	de	la	Tierra.

¿Pero	primavera	de	qué	año!

Entonces,	 de	 pronto,	 se	 le	 ocurrió	 a	 Garrard	 que	 tenía	 un	método	 de	 hallar	 la
respuesta.	La	Luna	causa	mareas	en	la	Tierra	y	las	relaciones	son	siempre	iguales	y
opuestas.	La	Luna	no	puede	mover	cosas	en	la	Tierra	sin	ser	afectada	en	sí	misma…
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y	ese	efecto	aparece	en	el	momento	angular	lunar.	La	distancia	de	la	Luna	de	la	Tierra
aumenta	de	manera	constante	unos	casi	dos	centímetros	cada	año.	Al	cabo	de	12.000
años	debería	estar	a	unos	182	metros	más	alejada	de	la	Tierra	y	la	reacción	es	siempre
igual	y	opuesta.

¿Era	posible	medir	eso?	Garrard	lo	dudaba,	pero	sacó	sus	instrumentos	de	todas
formas	y	tomó	mediciones.	Mientras	trabajaba,	la	Tierra	se	acercó	más.	Para	cuando
hubo	acabado	su	primer	cálculo	que	era	inseguro	de	comprobar,	la	Tierra	y	la	Luna
estaban	 lo	bastante	 cerca	 en	 el	 telescopio	 como	para	permitir	 unas	medidas	mucho
más	justas	y	precisas.

Lo	que	resultaba	completamente	innecesario,	según	comprobó	con	tristeza.
El	cerebro	electrónico	había	traído	al	DFC-3	no	a	un	sólo	observado	planeta,	sino

simplemente	a	un	punto	calculado.	Que	la	Tierra	y	la	Luna	no	estuviesen	cerca	de	ese
punto	 cuando	 el	 DFC-3	 regresase	 era	 una	 conjetura	 que	 el	 calculador	 no	 podía
efectuar.	Que	la	Tierra	fuese	visible	desde	aquí,	ya	resultaba	bastante	bueno	y	prueba
suficiente	de	que	no	había	pasado	más	tiempo	que	el	calculado	desde	el	principio.

Esto	 apenas	 era	 nuevo	 para	Garrard;	 lo	 tenía	 como	 grabado	 en	 el	 fondo	 de	 su
cerebro.	 En	 realidad	 había	 estado	 haciendo	 los	 cálculos	 por	 un	 motivo,	 uno	 sólo:
porque	 en	 lo	 hondo	 de	 su	 mente,	 ajustada	 para	 trabajar	 por	 sí	 sola,	 había	 un
mecanismo	que	exigía	que	se	contase.	Hacía	mucho	tiempo,	mientras	estaba	tratando
de	cronometrar	el	tiempo	del	calendario	del	navío,	inició	un	contoneo	compulsivo…
y	parecía	que	había	estado	contando	desde	entonces.

Ese	 había	 sido	 uno	 de	 los	 peligros	 conocidos	 al	 provocar	 deliberadamente	 la
actividad	de	 tal	mecanismo	mental;	 y	 ahora	 fructificaba,	 en	 aquellos	perfectamente
inútiles	ejercicios	astronómicos.

La	 vista	 interior	 se	 cicatrizaba.	 Terminó	 con	 las	 cifras	 bruscamente	 y	 aquel
zumbido	interior	de	su	cerebro	dejó	por	último	de	contar.	Había	estado	manejando	el
ábaco	mental	durante	veinte	meses	y	Garrard	se	imaginó	alegre	al	ver	que	se	retiraba,
si	suspendía	la	función	contadora	y	él	advertía	un	inmenso	alivio.

Su	rayo	chirrió	y	dijo	con	ansiedad:
—DFC-3,	DFC-3.	 ¿Garrard,	me	oyes?	Estás	 vivo	 todavía?	Todo	 el	mundo	 está

frenético	aquí	abajo.	Garrad,	si	me	oyes,	¡respóndenos!
Era	la	voz	de	Haertel.	Garrard	cerró	los	divisorios	tan	convulsivamente,	que	una

de	las	puntas	se	clavó	en	la	palma	de	la	mano.
—Haertel,	estoy	aquí.	DFC-3	del	Proyecto.	Aquí	Garrard	—y	luego,	sin	saber	por

qué,	añadió—:	Con	todo	el	amor.

Haertel,	después	de	que	hubo	pasado	todo	el	bullicio,	estuvo	más	que	interesado
en	los	efectos	del	tiempo.

—Eso	con	certeza	aumenta	la	multiplicidad	de	lo	que	constituye	mi	trabajo	—dijo
—.	 Pero	 creo	 que	 tendremos	 que	 tenerlo	 en	 cuenta	 para	 la	 transformación.	 Quizá
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incluso	 factorizar	 lo	 que	 le	 iluminaría	 en	 cuanto	 concerniese	 al	 piloto.	 De	 todas
maneras,	ya	veremos.

Garrard	giró	entre	sus	dedos	el	refresco	que	tenía	mientras	meditaba.	En	el	viejo	y
atestado	despacho	de	Haertel,	el	cobertizo	de	la	administración	del	proyecto,	se	sentía
extraño,	viejo,	comprimido,	reducido.	Dijo:

—Yo	no	creo	que	haré	eso,	Adolph.	Me	parece	que	así	logré	salvar	la	vida.
—¿Cómo?
—Ya	 te	dije	que	me	pareció	morir	 al	 cabo	de	un	 rato.	Puesto	que	volví	 a	 casa,

desde	 entonces	 he	 estado	 leyendo;	 y	 he	 descubierto	 que	 los	 psicologistas	 se
preocupan	menos	de	la	individualidad	del	psique	humana	que	tú	y	yo.	Nosotros	dos
somos	científicos	físicos,	así	que	pensamos	en	el	mundo	como	algo	exterior	a	nuestra
dermis…	 algo	 que	 tiene	 que	 ser	 observado,	 pero	 que	 no	 altera	 el	 yo	 esencial.
Evidentemente,	 esas	 viejas	 posiciones	 solipsísticas	 no	 son	 ciertas.	 Nuestras
mismísimas	personalidades,	 realmente,	dependen	en	gran	parte	de	 todas	 las	cosas	a
nuestro	alrededor,	grandes	y	pequeñas,	cosas	que	existen	más	allá	de	nuestras	dermis.
Si	por	algunos	medios	que	fueran	posible	hallar	uno	pudiese	arrancar	al	ser	humano
de	 toda	 sensación	 e	 impresión	 que	 le	 venga	 del	 exterior,	 dejaría	 de	 existir	 como
personalidad	al	cabo	de	dos	o	tres	minutos.	Probablemente	moriría.

—Según	dijo	Harry	Stack	Sullivan	—repuso	con	sequedad	Haertel—.	¿Y	qué?
—Pues	—prosiguió	Garrard—	piensa	en	lo	monótono	que	es	el	medio	ambiente

dentro	de	una	espacionave.	Todo	resulta	perfectamente	rígido,	quieto,	inmutable,	sin
vida.	En	 el	 vuelo	 ordinario	 interplanetario,	 con	 tal	medio	 ambiente,	 incluso	 el	más
endurecido	hombre	espacial	puede	salirse	de	sus	casillas	de	vez	en	cuando.	Conoces
tan	 bien	 como	 yo	 la	 psicosis	 típica	 de	 los	 viajeros	 espaciales,	 supongo.	 La
personalidad	del	hombre	se	pone	rígida,	al	igual	que	cuanto	le	rodea.	De	ordinario	se
recuperan	 en	 cuanto	 llega	 a	 puerto	 y	 toma	 contacto	 con	 el	 mundo	 más	 o	 menos
normal.

»Pero	 en	 el	 DFC-3	 yo	 me	 vi	 cortado	 del	 mundo	 que	 me	 rodeaba	 de	 manera
mucho	más	severa.	No	podía	mirar	por	las	ventanillas…	iba	en	superimpulsión	y	ahí
no	hay	nada	que	ver.	No	podía	comunicarme	con	la	patria	porque	iba	mucho	más	de
prisa	que	la	luz.	Y	entonces	descubrí	que	no	podía	tampoco	moverme,	durante	un	rato
enormemente	 largo;	 y	 que	 incluso	 los	 instrumentos	 que	 están	 en	 cambio	 constante
para	el	viajero	espacial	ordinario	no	parecían	estar	en	movimiento	con	respecto	a	mí.
Hasta	ellos	estaban	fijos.

Después	 de	 que	 la	 proporción	 del	 tiempo	 comenzó	 a	 reanimarse,	 me	 encontré
todavía	 en	 un	 encierro	 más	 imposible.	 Los	 instrumentos	 funcionaban,	 de	 acuerdo,
pero	 se	movían	demasiado	 rápidos	para	que	yo	 los	 leyera.	Toda	 la	 situación	estaba
ahora	infinitamente	rígida…	y,	en	efecto,	morí.	Me	quedé	helado	tan	sólido	como	el
navío	que	me	rodeaba	y	permanecí	de	ese	modo	mientras	la	superimpulsión	estuvo	en
marcha.

—Por	lo	que	muestra	eso	—dijo	Haertel,	con	sequedad—,	los	efectos	del	tiempo
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no	pudieron	ser	muy	amigos	tuyos.
—Pues	 lo	 fueron,	 Adolph.	 Mira,	 tus	 motores	 actúan	 en	 tiempo	 subjetivo;	 lo

mantienen	 variando	 a	 lo	 largo	 de	 continuas	 curvas…	 desde	 muy	 despacio	 hasta
excesivamente	rápidos…	y,	supongo,	vuelta	a	empezar	de	nuevo.	Ahora,	esto	es	una
situación	 de	 cambio	 continuo.	 No	 estaba	 marcado	 lo	 suficiente,	 a	 la	 larga,	 para
conservarme	en	 la	falsa	muerte;	pero	sí	 lo	bastante	como	para	protegerme	de	morir
del	todo,	que	es	lo	que	creo	que	les	ocurrió	a	Brown	y	a	Cellini.	Sus	hombres	sabían
que	podían	cortar	la	superimpulsión	si	llegaran	a	alcanzar	el	interruptor	y	se	mataron
a	sí	mismos	al	intentarlo.	Pero	yo	sabía	que	no	tenía	más	remedio	que	estar	sentado	y
aceptarlo…	y,	por	mi	gran	buena	suerte	tu	variación	sinuosa	de	la	curva	del	tiempo
hizo	para	mí	que	sobreviviese.

—Ajá	—exclamó	 Haertel—.	 ¡Un	 punto	 que	 vale	 la	 pena	 considerar…	 aunque
dudo	que	haga	muy	popular	el	viaje	espacial!

Se	quedó	sumido	en	silencio	y	luego	su	boca	se	frunció.	Garrard	tomó	un	sorbo
de	su	bebida.

Por	último,	Haertel	dijo:
—¿Por	 qué	 estás	 tú	 molesto	 con	 esos	 centaurianos?	Me	 parece	 que	 hiciste	 un

buen	trabajo.	No	es	que	resultes	un	héroe…	cualquier	estúpido	puede	ser	valiente…
pero	 también	veo	que	pensaste	 donde	Brown	y	Cellini	 evidentemente	 reaccionaron
sólo.	¿Hay	algún	secreto	en	lo	que	hallaste	cuando	llegaste	a	esas	dos	estrellas?

—Sí	—dijo	Garrard—,	 lo	hay.	Pero	ya	 te	he	dicho	 lo	que	es.	Cuando	salí	de	 la
falsa	muerte,	yo	era	una	especie	de	palimpsesto	de	plástico	en	el	que	cualquier	 ser
hubiese	podido	hacer	una	marca.	Mi	propio	medio	ambiente,	mi	ordinario	ambiente
terrestre,	estaba	 infernalmente	 lejos.	Cuando	conocí	 los	centaurianos	—si	 lo	hice,	y
no	estoy	muy	seguro—	ellos	se	convirtieron	en	la	cosa	más	importante	de	mi	mundo
y	mi	personalidad	cambió	para	acomodarse	y	comprenderles.	Eso	fue	un	cambio	en	el
que	no	pude	hacer	nada	en	absoluto.

«Posiblemente	 les	 comprendí.	 Pero	 el	 hombre	 que	 les	 comprendió	 no	 era	 el
mismo	al	que	estás	hablando	ahora,	Adolph.	Estoy	de	regreso	a	la	Tierra,	y	yo	mismo
tampoco	 conozco	 a	 aquel	 hombre.	 El	 incluso	 hablaba	 inglés	 de	 un	 modo	 que	 me
produce	escalofríos.	Si	no	puedo	comprenderme	a	mí	mismo	durante	aquel	período…
y	 es	 verdaderamente	 que	 no	 puedo;	 ni	 siquiera	 me	 será	 posible	 creer	 que	 aquel
hombre	era	el	Garrard	que	conozco…	¿qué	esperanza	tengo	de	poderte	decir	a	ti	o	al
proyecto	lo	que	son	centaurianos?	Me	encontraron	en	un	medio	ambiente	controlado
y	 me	 alteraron	 al	 entrar	 en	 él.	 Ahora	 que	 se	 han	 ido,	 nada	 penetra	 a	 través;	 ¡ni
siquiera	comprendo	por	qué	pienso	que	ellos	hablaban	inglés!

—¿Y	tenían	ellos	un	nombre	propio,	los	centauriones?
—Claro	—contestó	Garrard—.	Eran	los	seres	conglomerados.
—¿A	qué	se	parecían?
—Jamás	les	vi.
Haertel	se	inclinó	hacia	delante.
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—Entontes…
—Les	 oí.	 Creo	—Garrard	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 volvió	 a	 dar	 un	 sorbo	 de

whisky	escocés.	Estaba	en	su	casa	y	se	sentía	complacido	del	todo.
Pero	en	su	mente	maleable	oyó	que	alguien	decía:	Así	en	 la	Tierra,	como	el	en

Cielo;	y	luego,	con	otra	voz,	que	podía	también,	haber	sido	la	suya	misma	(¿por	qué
él	ha	pensado	en	«él-otro»?),	Es	más	tarde	de	lo	que	te	piensas.

—Adolph	 —dijo—.	 ¿Está	 ya	 todo?	 ¿O	 vamos	 a	 seguir	 adelante	 desde	 aquí?
¿Cuánto	tiempo	te	costará	construir	un	navío	espacial	mejor	que	el	mío?,	un	DFC-4?

—Muchos	 años,	muchos	 años	—contestó	Haertel,	 sonriendo	 con	 amabilidad—.
No	 te	 muestres	 ansioso,	 Garrard.	 Has	 vuelto,	 que	 es	 mucho	 más	 de	 lo	 que
consiguieron	los	otros	y	nadie	te	pedirá	que	vuelvas	a	salir	de	viaje.	En	realidad,	creo
que	es	puramente	improbable	que	construyamos	otro	navío	durante	el	tiempo	que	te
reste	de	vida;	incluso	si	lo	hacemos,	será	pronto	para	lanzarlo	al	espacio.	Realmente
tenemos	escasa	información	acerca	de	lo	que	has	encontrado	por	allá	fuera.

—Iré	—dijo	Garrard—.	No	tengo	miedo	de	volver…	me	gustaría	ir.	Ahora	que	se
cómo	 el	DFC…	 se	 comporta,	 podría	 despegar	 de	 nuevo,	 traerte	mapas	 adecuados,
cintas,	fotos.

—¿De	veras	 crees	que	podríamos	dejar	que	 saliese	de	nuevo	el	DFC-3?	—dijo
Haertel	 con	 el	 rostro	 serio—.	 Garrard,	 vamos	 a	 desmontar	 ese	 vehículo,
prácticamente	molécula	por	molécula;	ese	es	el	 trabajo	preliminar	para	construir	un
DFC-4.	Y	no	podemos	dejarte	ir.	Mi	intención	no	es	ser	cruel,	pero	¿se	te	ha	ocurrido
a	ti	que	ese	deseo	de	volver	puede	ser	el	resultado	de	alguna	clase	de	sugestión	post-
hipnótica?	 Si	 es	 así,	 cuanto	más	 desees	 volver,	más	 peligroso	 para	 nosotros	 serás.
Vamos	 a	 hacer	 que	 te	 examinan	 tan	 enteramente	 como	 examinaremos	 al	 navío.	 Si
esos	seres	conglomerados	quieren	que	vuelvas,	deben	tener	un	motivo…	y	queremos
conocer	ese	motivo.

Garrard	 asintió,	 pero	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 Haertel	 podía	 ver	 el	 ligerísimo
movimiento	 de	 sus	 cejas	 y	 las	 arruguitas	 que	 se	 formaron	 en	 su	 frente,	 las
contracciones	 de	 los	músculos	 pequeños	 que	 contenían	 la	 emisión	 de	 las	 lágrimas
sólo	para	hacer	patente	en	el	resto	de	su	cara	el	sufrimiento	y	la	pena	que	sentía.

—En	resumen	—dijo—.	No	te	muevas.
Haertel	pareció	educadamente	turbado.	Garrard	sin	embargo,	no	pudo	decir	más.

Había	vuelto	al	tiempo	común	de	la	humanidad	y	nunca	se	apartaría	de	él	otra	vez.	Ni
siquiera,	pese	a	la	promesa	débilmente	recordada,	con	todo	lo	que	quedase	en	él	de
amor.
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CUANDO	SE	QUIERE,	CUANDO	SE	AMA

Theodore	Sturgeon

ESTABA	hermoso	en	la	cama	de	ella.
Cuando	 hay	 interés,	 cuando	 hay	 amor,	 cuando	 se	 atesora	 a	 alguien,	 puede

contemplarse	al	amado	dormido	como	se	contempla	todo,	cualquier	otra	cosa:	su	risa,
sus	labios	fruncidos,	una	mirada	incluso	ausente;	una	zancada,	el	sol	enredado	en	un
mechón	de	pelo;	una	bufonada	o	un	gesto:	incluso	la	inmovilidad,	incluso	el	sueño.

Ella	se	inclinó	un	poco	más,	conteniendo	el	aliento,	y	contempló	sus	pestañas.	A
veces	 las	 pestañas	 son	 recias,	 abarquilladas,	 rubias;	 todo	 eso	 eran	 aquéllas,	 y
satinadas	por	añadidura.	Miradas	muy	de	cerca…	allí	donde	se	curvan,	vive	la	luz	en
diminutas	y	apretadas	cimitarras.

Todo	tan	bueno,	tan	intensamente	bueno,	que	ella	se	permitió	deliciosamente	a	sí
misma	dudar	de	su	realidad.	Dentro	de	unos	instantes	se	permitiría	a	sí	misma	creer
que	era	real,	que	era	cierto,	que	estaba	ahí,	que	había	ocurrido	al	fin.	Todas	las	cosas
que	la	vida	le	había	dado	hasta	entonces,	todo	lo	que	había	deseado,	lo	habla	obtenido
con	 sólo	 pedirlo.	 Cualquier	 deleite,	 orgullo,	 placer,	 incluso	 gloria	 en	 la	 nueva
posesión	de	un	regalo,	un	privilegio,	objeto	o	experiencia:	un	anillo,	un	sombrero,	un
juguete,	un	viaje	 a	Trinidad;	 sin	embargo,	 todo	ello	 se	 le	había	presentado	 siempre
(hasta	 ahora)	 sobre	 la	 bandeja	 llamada	 vaya,	 naturalmente,	 con	 la	 cual	 le	 eran
servidas	aquellas	cosas.	Aunque,	¿acaso	no	las	había	deseado?	Pero	lo	de	ahora…	él,
ahora…	el	mayor	de	 todos	 sus	deseos	de	 siempre;	 en	 toda	 su	vida,	 lo	primero	que
trascendía	el	propio	deseo	y	se	convertía	a	sabiendas	en	necesidad:	lo	tenía	al	fin,	por
mucho,	mucho	tiempo	(cuánto,	ahora),	lo	tenía	de	verdad	y	por	entero	para	siempre,
por	siempre	y	sin	nada	de	vaya,	naturalmente.	Él	era	su	milagro	personal,	él	en	esta
cama	ahora,	apasionado	y	amándola	a	ella.	Él	era	la	razón	y	la	recompensa	por	todo:
su	 familia	 y	 sus	 antepasados,	 conocidos	 por	 tan	 pocos	 y	 sufridos	 por	 tantos,	 y	 en
realidad,	 toda	 la	 historia	 del	 género	humano	había	 conducido	 a	 ello,	 y	 todo	 cuanto
ella	misma	había	hecho	y	experimentado;	y	amarle,	y	perderle,	y	verle	como	muerto
y	devolverle	a	 la	vida:	 todo	era	para	este	momento	y	porque	el	momento	 tenía	que
llegar,	él	y	esa	cúspide,	ese	calor	en	esas	sábanas,	ese	ahora	de	ella.	Él	era	todo	vida	y
toda	la	belleza	de	la	vida,	hermoso	en	la	cama	de	ella;	y	ahora	ella	podía	estar	segura,
podía	creerlo,	creer…
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—Lo	creo	—suspiró	ella—.	Le	creo.
—¿Qué	es	lo	que	crees?	—le	preguntó	él.	No	se	había	movido.
—¡Diantre!	Creí	que	dormías.
—Bueno,	sí.	Pero	noté	que	alguien	estaba	mirando.
—Mirando,	no	—dijo	ella	suavemente—.	Contemplando.
Ella	 contemplaba	 todavía	 las	 pestañas,	 y	 no	 las	 vio	 agitarse,	 pero	 entre	 ellas

asomaba	 ahora	 una	 rendija	 brillante	 del	 aluminio	 gris	 y	 frío	 de	 sus	 sorprendentes
ojos.	Dentro	de	unos	instantes	él	la	miraría	—sólo	eso—,	dentro	de	un	momento	sus
ojos	 se	 encontrarían	 y	 sería	 como	 si	 nada	 nuevo	 hubiese	 ocurrido	 (ya	 que	 sería	 el
mismo	proyectil	metálico	que	la	había	traspasado	la	primera	vez)	y	también	como	si
todo,	todo,	estuviera	ocurriendo	de	nuevo.	Dentro	de	ella,	la	pasión	hirvió	como	una
bola	de	fuego	incandescente,	tan	enorme,	tan	bella…

y	como	la	cosa	más	terrible	de	la	tierra,	sin	pausa,	el	resplandor	cambió,	variando
desde	los	matices	de	todas	las	clases	de	amor	hasta	todas	las	tonalidades	del	terror	y
los	colores	del	cataclismo.

Ella	gritó	el	nombre	de	él…
Y	 los	 ojos	 grises	 se	 abrieron	de	 par	 en	 par	 asustados	 por	 los	 temores	 de	 ella	 y

asombrados,	y	se	incorporó	riendo,	y	la	mueca	de	sus	rientes	labios	se	transformó	sin
pausa	 en	 la	 pálida	 contorsión	 de	 la	 agonía,	 y	 los	 labios	 se	 separaron	 uno	 de	 otro,
excesivamente,	 mientras	 los	 blancos	 dientes	 chocaban	 y	 mientras	 entre	 ellos	 él
gritaba	 su	 dolor.	 Cayó	 de	 costado	 y	 doblado	 sobre	 si	 mismo,	 gimiendo,	 jadeando
fatigosamente,	 gimiendo,	 jadeando,	 arrastrado	 lejos	 de	 ella,	 incluso	 de	 ella,
inalcanzable	incluso	para	ella.

Ella	gritó.	Ella	gritó.	Ella…
Una	biografía	de	los	Wyke	es	difícil	de	obtener.	Esto	ha	sido	cierto	durante	cuatro

generaciones,	 y	 más	 cierto	 a	 cada	 una	 de	 ellas,	 pues	 cuanto	 más	 crecían	 las
propiedades	de	 los	Wyke	menos	visible	 se	hacia	 la	 familia	Wyke,	ya	que	 tal	 fue	 la
última	voluntad	del	capitán	Gamaliel	Wyke	cuando	hubo	escuchado	la	voz	de	su	con
ciencia.	Como	era	un	hombre	prudente,	esto	no	ocurrió	hasta	que	se	hubo	retirado	de
lo	 que	 eufemísticamente	 llamaban	 comercio	 de	melazas.	 Su	 barco	—más	 tarde	 su
flota—	había	transportado	a	Europa	excelente	ron	de	Nueva	Inglaterra,	hecho	con	las
melazas	 traídas	 de	 las	 Indias	 Occidentales	 a	 Nueva	 Inglaterra.	 Evidentemente,	 la
travesía	hacia	el	Oeste	requería	una	carga	remuneradora	para	cerrar	con	un	tercer	lado
aquel	provechoso	triángulo.	¿Y	qué	mejor	carga	para	las	Indias	Occidentales	sino	los
africanos,	 para	 recolectar	 la	 caña	 y	 trabajar	 en	 los	 molinos	 que	 producían	 las
melazas?

Definitivamente	rico	y	retirado,	durante	algún	tiempo	se	 limitó	a	vivir	entre	sus
iguales,	 llevando	 su	 casaca	 de	 paño	 fino	 y	 su	 nívea	 ropa	 blanca	 de	 opulento
hacendado,	 sin	más	 adorno	 personal	 que	 un	macizo	 anillo	 de	 oro	 y	 unas	 pequeñas
hebillas	 cuadradas	 de	 oro	 en	 sus	 rodillas.	 Sus	 conversaciones	 versaban	 sobre
negocios	de	melazas,	a	menudo;	raras	veces	sobre	el	ron,	y	nunca	sobre	los	esclavos.
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Vivía	con	una	esposa	atemorizada	y	un	hijo	silencioso,	hasta	que	ella	murió	y	algo	—
quizá	 la	 soledad—	 restableció	 la	 conexión	 entre	 su	 cerebro	 y	 sus	 viejos	 y	 sagaces
ojos,	y	le	hizo	mirar	a	su	alrededor.	Empezó	a	disgustarle	la	hipocresía	humana,	y	fue
lo	bastante	 sincero	como	para	 sentir	disgusto	 también	de	 si	mismo,	y	esto	 fue	algo
nuevo	para	el	 capitán;	no	podía	olvidarlo,	pero	 tampoco	 soportarlo,	 conque	dejó	al
muchacho	 con	 la	 servidumbre	 y,	 llevándose	 un	 solo	 criado,	 se	 retiró	 al	 desierto	 a
bucear	en	su	alma.

El	desierto	era	el	«Viñedo	de	Martha»;	durante	todo	un	crudo	invierno	el	anciano
se	acuclilló	al	fuego	cuando	el	mal	tiempo	no	le	permitía	salir	y,	embozado	en	cuatro
grandes	chales	grises,	paseó	por	las	playas	cuando	lucía	el	sol,	con	su	telescopio	de
latón	debajo	del	brazo	y	sus	inflexibles	y	sagaces	pensamientos	batallando	duramente
con	 sus	 convicciones.	 Al	 terminar	 la	 primavera	 regresó	 a	 Wiscassett,	 su	 áspero
carácter	 y	 su	 laconismo	 incrementados	 casi	 hasta	 la	 mudez.	 Liquidó	 (según	 la
descripción	de	un	desconcertado	contemporáneo)	«todo	lo	que	era	ostentación»,	y	se
llevó	 a	 su	 hijo,	 como	 acoquinado	 y	 obediente	 discípulo,	 al	 Viñedo;	 allí,	 con
acompañamiento	 de	 fragorosas	 rompientes	 y	 chirriantes	 gaviotas,	 el	 muchacho
recibió	una	educación	comparada	con	la	cual,	todas	las	enseñanzas	recibidas	por	los
Wyke	durante	cuatro	generaciones	iban	a	ser	simples	suplementos.

Pues,	 en	 su	 retiro	 a	 las	 tormentas	 y	 la	 soledad	 del	 yo	 interior	 y	 del	 Viñedo,
Gamaliel	Wyke	había	hecho	las	paces	con	el	Decálogo,	nada	menos.

Nunca	 habla	 puesto	 en	 tela	 de	 juicio	 los	 Diez	 Mandamientos,	 ni	 los	 había
desobedecido	 a	 sabiendas.	Como	 otros	muchos	 antes	 que	 él,	 atribuía	 el	 calamitoso
estado	 del	mundo	 y	 el	 pecado	 de	 sus	 habitantes	 a	 su	 negativa	 a	 observar	 aquellas
Normas.	 Pero	 en	 sus	 mandatos,	 concluyó	 al	 final	 devotamente,	 Dios	 habla
subestimado	la	estupidez	del	género	humano.	De	modo	que	Gamaliel	Wyke	decidió
enmendar	 el	 Decálogo	 por	 sí	 mismo,	 añadiendo	 «…	 ni	 ser	 causa…»	 a	 cada
Mandamiento,	sencillamente	para	que	resultará	más	fácil	regirse	por	ellos:

«…	ni	ser	causa	de	que	el	nombre	de	Dios	sea	tomado	en	vano.
…	ni	ser	causa	de	que	se	cometan	robos.
…	ni	ser	causa	de	deshonra	para	tu	padre	y	tu	madre.
…	ni	ser	causa	de	la	comisión	de	adulterio.
…	ni	ser	causa	de	que	se	cometa	asesinato».

Pero	 la	 revelación	se	produjo	cuando	 llegó	al	 final.	Vio	con	súbita	claridad	que
toda	 la	 insensatez	 del	 género	 humano:	 voracidad,	 lujuria,	 guerras,	 deshonra,
procedían	del	desprecio	casi	absoluto	de	la	humanidad	hacia	este	mandamiento	y	su
enmienda:	«No	codiciarás…	ni	serás	causa	de	codicia».

Se	 le	 ocurrió	 entonces	 que	 despertar	 codicia	 en	 otro	 era	 un	 pecado	 tan	mortal
como	matarle	o	ser	causa	de	su	asesinato.	Sin	embargo,	en	 todo	el	mundo	se	alzan
imperios,	 se	 ostentan	 grandes	 yates	 y	 castillos	 y	 jardines	 colgantes,	 mausoleos	 y
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trusts	y	títulos	universitarios,	con	el	propósito	de	despertar	la	envidia	o	la	codicia	de
los	menos	dotados…	o	ejerciendo	tal	efecto	al	margen	de	otra	motivación.

Ahora	bien,	un	hombre	tan	rico	como	Gamaliel	Wyke	podía	resolver	el	problema,
por	lo	que	a	él	concernía,	a	la	manera	de	San	Francisco;	pero	era	capaz	de	renunciar
al	 Decálogo	 y	 sus	 enmiendas,	 a	 todas	 las	 Escrituras	 y	 a	 su	 nudoso	 brazo	 derecho
antes	que	desprenderse	a	su	congénita	y	arraigada	adquisividad	yanqui	(aunque	esto
no	 lo	 confesaba,	 ni	 siquiera	 a	 sí	 mismo).	 Y	 otra	 solución	 habría	 sido	 coger	 sus
riquezas	y	enterrarlas	en	la	arena	del	«Viñedo	de	Martha»,	para	evitar	que	causaran
codicia.	Sólo	el	pensarlo	 le	producía	 sensación	de	ahogo,	 como	si	 tuviera	 las	 fosas
nasales	 obturadas	 con	 arena;	 el	 dinero	 era	 para	 él	 una	 cosa	 viva	 y	 no	 debía	 ser
enterrado.

Y	 llegó	 a	 esta	 conclusión	definitiva:	Amasa	 tu	 dinero,	 disfrútalo,	 pero	no	dejes
que	 nadie	 lo	 sepa.	 El	 desear	 la	 esposa	 de	 un	 vecino,	 o	 el	 asno	 de	 un	 vecino,	 o
cualquier	 otra	 cosa,	 concluyó,	 presuponía	 conocer	 la	 existencia	 de	 tales	 bienes.
Ningún	vecino	podía	desear	algo	suyo	si	no	podía	darle	un	nombre.

Por	eso	Gamaliel	pesó	con	la	fuerza	de	la	gravedad	y	con	el	peso	del	granito	en	la
mente	 y	 en	 el	 alma	 de	 su	 hijo	Walter,	 y	Walter	 engendró	 a	 Jedediah,	 y	 Jedediah
engendró	 a	 Caifás	 (quien	 murió)	 y	 Samuel,	 y	 Samuel	 engendró	 a	 Zebulón	 (quien
murió)	y	Sylva;	así	que	 tal	vez	el	verdadero	comienzo	de	 la	historia	del	muchacho
que	se	convirtió	en	su	propia	madre	ha	de	buscarse	en	el	capitán	Gamaliel	Wyke	y	en
su	revelación,	azotada	por	la	arena,	profunda	como	el	mar,	dura	como	la	roca.

…	cayó	de	costado	sobre	la	cama	y	se	dobló	sobre	sí	mismo,	gimiendo,	jadeando
fatigosamente,	 gimiendo,	 jadeando,	 arrastrado	 lejos	 de	 ella,	 incluso	 de	 ella,
inalcanzable	incluso	para	ella.

Ella	gritó.	Ella	gritó.	Se	incorporó	y	se	apartó	de	él	y	corrió	desnuda	hacia	la	sala
de	estar,	descolgó	el	teléfono	de	marfil:

—¡Keogh!	—gritó—.	¡Por	el	amor	de	Dios,	Keogh!
…	y	regresó	al	dormitorio	donde	él	yacía	con	la	boca	abierta	de	la	que	brotaba	un

ronco	y	horrible	uh	uh,	mientras	ella	se	retorcía	las	manos.	Trató	de	coger	una	de	las
suyas	y	 la	 encontró	 tensa	de	agonía	 e	 inconsciente.	Ella	 le	 llamó,	 le	 llamó	y	 luego
volvió	a	gritar.

El	zumbador	sonó	con	imperdonable	discreción.
—¡Keogh!	—gritó	ella,	y	el	cortés	zumbador	sonó	de	nuevo…	La	cerradura,	ah,

maldita	cerradura…	cogió	su	salto	de	cama	y	llevándolo	en	la	mano	corrió	a	través
del	gabinete	y	la	sala	de	estar	y	el	salón	y	el	vestíbulo	y	abrió	la	puerta	de	par	en	par.
Tiró	 de	 Keogh	 sin	 darle	 tiempo	 a	 volverse,	 metió	 un	 brazo	 por	 una	 manga	 de	 la
prenda	y	gritó:

—Keogh,	por	favor,	por	favor,	Keogh,	¿qué	le	pasa?	—y	voló	hacia	el	dormitorio,
obligando	a	Keogh	a	acelerar	el	paso	para	no	quedarse	atrás.
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Entonces	 Keogh,	 presidente	 del	 consejo	 de	 administración	 de	 siete	 grandes
corporaciones,	 consejero	 de	 una	 docena	 más,	 director	 general	 de	 una	 modesta
empresa	familiar	que	durante	más	de	un	siglo	se	había	especializado	en	la	tenencia	de
acciones	de	compañías	subsidiarias,	se	acercó	a	la	cama	y	fijó	su	fría	mirada	azul	en
la	figura	que	agonizaba	allí.

Meneó	la	cabeza.
—No	has	llamado	al	hombre	adecuado	—dijo	secamente,	y	corrió	hacia	la	sala	de

estar,	empujando	a	un	lado	a	la	muchacha	con	un	gesto	mecánico.	Descolgó	y	dijo—:
Envíame	 a	 Rathburn	 aquí.	 Ahora.	 ¿Dónde	 está	 Weber?	 ¿No	 lo	 sabes?	 Bueno,
localízale	y	envíale	aquí…	No	me	importa.	Alquila	un	avión.	Compra	un	avión.

Colgó	y	regresó	al	dormitorio.	Se	acercó	a	la	muchacha	por	detrás	y	suavemente
cubrió	con	el	salto	de	cama	su	otro	hombro,	y	sin	dejar	de	hablarle	en	tono	cariñoso
dio	la	vuelta	en	torno	a	ella	y	le	ató	el	cinturón.

—¿Qué	ha	pasado?
—Nada…	Él	estaba…
—Vamos,	muchacha,	sal	de	aquí.	Rathburn	está	a	punto	de	llegar,	y	he	mandado

llamar	a	Weber.	Si	hay	un	médico	mejor	que	Rathburn	sólo	puede	ser	Weber,	conque
tendrás	que	dejar	el	asunto	en	manos	de	ellos.	¡Vamos!

—No	me	separaré	de	él.
—¡Vamos!	 —repitió	 Keogh	 con	 autoridad;	 luego	 murmuró,	 mirando	 hacia	 el

lecho	por	encima	del	hombro	de	la	muchacha—:	Él	lo	desea,	¿no	te	das	cuenta?	No
quiere	que	le	veas	así.	¿No	es	cierto?	—inquirió.

El	 rostro	vuelto	a	un	 lado	y	medio	hundido	en	 la	 almohada	brilló	 sudoroso;	un
calambre	atenazó	los	músculos	de	la	boca,	del	lado	que	ellos	podían	ver.	La	cabeza
asintió	rígidamente;	fue	como	un	estremecimiento.

—Y…	cierra…	bien…	la	puerta…	—logró	susurrar.
—Vamos	—dijo	Keogh,	y	repitió—:	Vamos.
Tiró	de	ella	hacia	 la	salida	del	dormitorio;	ella	dio	un	 traspiés.	Miró	hacia	atrás

con	una	 expresión	 anhelante	 en	 el	 rostro	hasta	 que	Keogh,	 sujetándola	 con	 las	 dos
manos,	dio	un	puntapié	a	la	puerta	y	ésta	se	cerró.	La	cama	desapareció	de	su	vista.
Keogh	 se	 apoyó	de	 espaldas	 contra	 la	 puerta	 como	 si	 la	 aldaba	no	 fuera	 suficiente
para	mantenerla	cerrada.

—¿Qué	le	ocurre?	¿Qué	le	ocurre?
—No	lo	sé	—dijo	Keogh.
—Lo	sabes,	 lo	sabes.	Siempre	lo	sabes	todo…	¿Por	qué	no	dejas	que	me	quede

con	él?
—Él	no	lo	desea.
Ella	profirió	un	grito	inarticulado.
—Tal	vez	él	también	preferiría	gritar	—susurró	Keogh.
Ella	luchó…	Era	fuerte;	ágil	y	fuerte.	Quiso	apartar	a	Keogh	de	la	puerta,	pero	no

lo	consiguió,	de	modo	que	al	fin	no	le	quedó	sino	llorar.
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Keogh	la	sostuvo	en	sus	brazos	de	nuevo,	como	no	hacía	desde	que	ella	era	una
niña	y	se	sentaba	en	su	regazo.	La	sostuvo	en	sus	brazos	y	miró	sin	ver	la	impasible	y
gloriosa	mañana,	desdibujada	a	través	de	la	nube	de	los	cabellos	de	la	muchacha.	Y
deseó	detener	la	mañana,	el	sol	y	el	tiempo,	pero…

…	 pero	 sólo	 hay	 una	 cosa	 cierta	 sobre	 la	 mente	 humana,	 y	 es	 que	 actúa,	 se
mueve,	 trabaja	 incesantemente	 mientras	 hay	 vida.	 La	 acción,	 el	 movimiento	 y	 el
trabajo	difieren	de	 los	de	un	corazón	o	de	una	célula	epitelial	 en	que	estos	últimos
tienen	funciones,	y	en	cualquier	circunstancia	realizan	sus	funciones.	En	vez	de	una
función,	 la	 mente	 tiene	 un	 deber,	 el	 de	 convertir	 a	 un	 mono	 desnudo	 en	 un	 ser
humano…	Sin	embargo,	como	para	demostrar	cuán	trivial	es	la	diferencia	que	existe
entre	 la	 mente	 y	 el	 músculo,	 la	 mente	 ha	 de	 moverse	 hasta	 cierto	 punto,	 cambiar
siempre	 hasta	 cierto	 punto,	 mientras	 hay	 vida,	 como	 una	 apestosa	 glándula
sudorípara…

Sosteniendo	a	la	muchacha,	Keogh	pensó	en	Keogh.

La	biografía	de	Keogh	es	algo	más	difícil	de	obtener	que	la	de	los	Wyke,	y	no	es	a
pesar	de	media	vida	transcurrida	a	la	sombra	del	dinero,	sino	precisamente	a	causa	de
ello.	Keogh	 era	 un	Wyke	 en	 todo,	menos	 en	 la	 sangre	 y	 en	 la	 casta.	 Los	Wyke	 le
poseían	a	él	y	a	todo	lo	que	él	poseía,	que	no	era	poco.

Sin	duda	fue	niño	alguna	vez,	y	joven;	podía	recordarlo	si	se	lo	proponía,	pero	no
se	molestaba	 en	 hacerlo.	 La	 vida	 empezó	 para	 él	 cuando	 la	 summa	 cum	 laude,	 la
graduación	 en	 negocios	 y	 en	 leyes	 y	 (tan	 joven)	 el	 año	 y	 medio	 con	 Hinnegan	 y
Bache,	 y	 luego	 la	 increíble	 oportunidad	 en	 el	 Banco	 Internacional;	 cuando	 se	 le
exigió	lo	imposible	en	el	asunto	Zurich-Plenum	y	su	afortunada	gestión,	y	la	distancia
que	aumentó	entre	él	y	sus	socios	año	tras	año,	mientras	para	él	la	luz	crecía	y	crecía,
lo	mismo	que	 las	 dimensiones	 de	 su	 trabajo,	 hasta	 que	 al	 fin	 fue	 admitido	 con	 los
Wyke,	y	le	fue	permitido	comprobar	que	los	Wyke	eran	Zurich	y	Plenum,	y	el	Banco
Internacional,	 y	Hinnegan	 y	 Bache;	 eran	 en	 realidad	 su	 Facultad	 de	Derecho	 y	 su
escuela	 y	mucho,	muchísimo	más.	Y	 por	 fin,	 hacia	 dieciséis	 años…	no,	 dieciocho
años,	 exactamente,	 llegó	 a	 ser	 el	 Director	 General,	 y	 las	 distancias	 se	 habían
convertido	 en	 abismos	 entre	 él	 y	 el	 resto	 del	mundo,	mientras	 la	 luz,	 su	 propia	 y
enorme	 iluminación	 personal,	 le	 revelaba	 casi	 a	 él	 solo	 un	 complejo	 financiero-
industrial	sin	precedente	en	su	país,	y	virtualmente	único	en	el	mundo.

El	comienzo,	el	otro	comienzo,	fue	cuando	el	viejo	Sam	Wyke	le	llamó	de	repente
aquella	 mañana,	 cuando	 (aunque	 Director	 General,	 con	 muchos	 presidentes	 de
consejos	de	administración),	era	todavía	el	hombre	más	joven	de	aquella	inaccesible
oficina.

—Keogh	—le	dijo	 el	viejo	Sam—,	 te	presento	a	mi	niña.	Sácala	 a	pasear,	dale
todo	lo	que	quiera,	y	regresa	a	las	seis.

Luego	 había	 besado	 a	 la	 niña	 en	 la	 coronilla	 de	 su	 sombrero	 de	 paja	 de	 color
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oscuro,	 se	 había	 dirigido	 a	 la	 puerta	 y	 se	 había	 vuelto	 antes	 de	 llegar	 a	 ella,	 para
ladrar:

—Si	ves	que	se	pavonea	o	hace	algún	alarde	de	ostentación,	Keogh,	mano	dura
con	 ella,	 ¿entendido?	 No	 me	 importa	 lo	 que	 haga,	 pero	 no	 permitas	 que	 se
enorgullezca	de	algo	que	ella	posea	frente	a	alguien	que	no	lo	tenga.	Ese	es	mi	Primer
Mandamiento.

Y	 se	 había	 marchado,	 dejando	 que	 un	 silencioso	 y	 desconcertado	 movedor	 de
montañas	cruzase	miradas	con	una	 tímida	chiquilla	de	once	años.	Ella	 tenía	 la	piel
luminosa	 y	 pálida,	 los	 cabellos	 negro	 azabache,	 sedosos	 y	 brillantes,	 y	 las	 cejas
pobladas	y	negras.

La	 summa	 cum	 laude,	 el	 ingreso	 en	Hinnegan	 y	Bache…	 todas	 aquellas	 cosas
fueron	 comienzos	 y	 él	 sabía	 que	 lo	 eran.	Durante	 algún	 tiempo	 no	 supo	 que	 lo	 de
ahora	lo	había	sido	también,	como	asimismo	ignoraba	que	había	asistido	a	la	versión
contemporánea	 del	 «No	 serás…	 causa	 de	 codicia»	 del	 capitán	Gamaliel.	 En	 aquel
momento	sólo	pudo	permanecer	perplejo	unos	instantes;	luego	se	excusó	y	se	dirigió
a	la	oficina	del	tesorero,	donde	firmó	un	recibo	y	alivió	de	su	contenido	a	un	modesto
cofre	de	dinero	que	distaba	mucho	de	ser	modesto.	Cogió	su	sombrero	y	su	chaqueta
y	regresó	a	la	oficina	del	Presidente.	Sin	pronunciar	palabra,	la	niña	se	puso	en	pie	y
le	acompañó	hacia	la	puerta.

Almorzaron	y	pasaron	la	tarde	juntos,	y	regresaron	a	las	seis.	Keogh	le	compró	a
la	 niña	 todo	 lo	que	 ella	 quiso,	 en	una	de	 las	 tiendas	más	 caras	de	Nueva	York.	La
llevó	únicamente	a	los	lugares	de	diversión	a	donde	ella	le	pidió	que	la	llevara.

Cuando	terminó	todo,	Keogh	devolvió	el	fajo	de	billetes	al	modesto	cofre,	menos
el	 dólar	 y	 veinte	 centavos	 que	 había	 gastado.	 Ya	 que	 en	 la	 tienda	 —la	 mayor
juguetería	del	mundo—	ella	se	había	limitado	a	elegir	una	pelota	de	espuma	de	goma,
que	 empaquetaron	para	 ella	 en	una	 caja	 cuadrada.	La	 llevó	 cuidadosamente	 cogida
por	el	cordel	durante	el	resto	de	la	tarde.

Adquirieron	 su	 almuerzo	 a	 un	 vendedor	 ambulante:	 él	 comió	 un	 bocadillo	 con
lechuga,	y	ella	comió	dos,	con	gran	fruición.

Subieron	 a	 la	 parte	 alta	 de	 la	 ciudad	 viajando	 en	 la	 imperial	 del	 autobús	 de	 la
Quinta	Avenida.

Visitaron	el	zoológico	de	Central	Park	y	compraron	una	bolsa	de	cacahuetes	para
la	muchacha	y	las	palomas,	y	una	bolsa	de	buñuelos	para	la	muchacha	y	los	osos.

Luego	tomaron	otro	autobús	para	regresar,	y	eso	fue	todo.	Así	pasaron	la	tarde.
Keogh	 recordaba	 bien	 lo	 que	 ella	 parecía	 entonces:	 una	 especie	 de	 pequeño

príncipe	 muy	 limpio,	 con	 su	 sombrero	 de	 paja.	 No	 podía	 recordar	 de	 qué	 habían
hablado,	 ni	 si	 realmente	 habían	 hablado	 mucho.	 Estaba	 dispuesto	 a	 olvidar	 el
episodio,	o	por	lo	menos	a	archivarlo	en	el	departamento	de	Trivialidades	Varias	de
su	 cerebro	 cuando,	 una	 semana	 después,	 el	 viejo	 Sam	 le	 entregó	 un	 fajo	 de
documentos	 y	 le	 dijo	 que	 los	 leyera	 todos	 y	 luego	 le	 formulara	 las	 preguntas	 que
creyera	necesarias.	La	única	pregunta	que	se	le	ocurrió	fue:	«¿Está	usted	seguro	de	si
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quiere	seguir	adelante	con	esto?»,	pero	al	viejo	Sam	no	se	le	podía	ir	con	esa	clase	de
preguntas.	Conque	lo	pensó	detenidamente	y	se	limitó	a	preguntar:	«¿Por	qué	he	de
ser	yo?»,	y	el	viejo	Sam	le	miró	de	arriba	a	abajo	y	gruñó:	«Porque	le	has	caído	bien
a	ella.	Por	eso».

Y	así	fue	cómo	Keogh	y	la	muchacha	vivieron	juntos	durante	un	año	en	un	pueblo
algodonero	 del	 Sur.	Keogh	 trabajaba	 en	 el	 almacén	 de	 la	Compañía.	La	muchacha
trabajaba	 en	 la	 factoría	 de	 algodón;	 en	 aquella	 época,	 en	 las	 algodoneras	 del	 Sur
empleaban	muchachas	de	doce	años.	Hacía	el	 turno	de	la	mañana	y	medio	turno	de
noche,	y	tenía	tres	horas	de	clase	por	las	tardes.	Los	sábados	por	la	noche,	hasta	las
diez,	asistían	al	baile	sólo	para	mirar.	Los	domingos	acudían	a	la	iglesia	bautista.	Su
apellido,	 mientras	 estuvieron	 allí,	 fue	 Harris.	 Keogh	 solía	 preocuparse	 cuando	 la
muchacha	 estaba	 lejos	 de	 su	 vista;	 un	 día,	 mientras	 ella	 cruzaba	 la	 pasarela	 que
discurría	 por	 encima	 del	 depurador	 de	 agua	 de	 la	 factoría,	 la	 barandilla	 cedió
súbitamente	y	la	muchacha	cayó	al	pozo.	Casi	antes	de	que	su	cuerpo	llegase	a	tocar
el	 líquido	elemento,	apareció	un	 fogonero	negro	surgido	de	no	se	supo	dónde	—en
realidad	de	 lo	 alto	de	 la	 tolva	de	carbón—,	 se	 lanzó	al	 agua	y	 sacó	a	 la	muchacha
hasta	 la	orilla	del	pozo,	donde	se	había	reunido	una	pequeña	multitud.	Keogh	llegó
corriendo	del	almacén	mientras	sacaban	al	fogonero	y,	después	de	comprobar	que	la
muchacha	no	había	 sufrido	ningún	daño,	 se	arrodilló	 al	 lado	del	hombre,	que	 tenía
una	pierna	rota.

—Soy	 el	 señor	 Harris,	 el	 padre	 de	 la	 niña.	 Tendrás	 una	 recompensa	 por	 esto.
¿Cómo	te	llamas?

El	 hombre	 le	 hizo	 seña	 de	 que	 se	 acercara	 y	 cuando	 se	 hubo	 inclinado,	 el
fogonero,	aunque	debía	estar	sufriendo,	sonrió	y	le	guiñó	un	ojo.

—No	me	debe	usted	nada,	señor	Keogh	—murmuró.
Más	tarde	Keogh	se	habría	enfurecido	ante	tal	atrevimiento	y	habría	despedido	al

hombre	 inmediatamente:	 aquella	 primera	 vez	 se	 sintió	 sorprendido	 y	 aliviado.
Después	las	cosas	fueron	más	fáciles	para	él,	pues	había	comprendido	que	la	chiquilla
estaba	rodeada	de	empleados	especiales	de	los	Wyke,	trabajando	en	las	posesiones	de
los	Wyke,	 en	 una	 factoría	 de	 los	Wyke	 y	 pagando	 alquiler	 en	 un	 inmueble	 de	 los
Wyke.

El	 año	 terminó	 y	 Keogh	 se	 vio	 relevado	 de	 su	 obligación.	 La	 muchacha,
apellidada	 ahora	Kevin,	 con	 antecedentes	 completamente	 cambiados	 por	 si	 alguien
hacía	 preguntas,	 fue	 enviada	 a	 completar	 su	 educación	 a	 un	pensionado	 suizo	muy
distinguido,	 desde	 donde,	 obediente,	 escribía	 al	 señor	 y	 la	 señora	 Kevin,	 grandes
hacendados	de	las	montañas	de	Pennsylvania	que	le	contestaban	con	puntualidad.

Keogh	 volvió	 a	 su	 trabajo,	 el	 cual	 encontró	 en	 perfecto	 orden,	 con	 todos	 los
documentos	del	año	transcurrido	en	regla,	y	una	suma	extra,	aparte	de	su	astronómico
sueldo,	ingresada	en	una	de	sus	cuentas	corrientes:	una	suma	que	asombró	incluso	a
Keogh.	Al	principio	echó	de	menos	a	la	muchacha,	como	era	de	esperar.	Pero	siguió
echándola	de	menos	todos	los	días	durante	dos	años	enteros,	y	esa	anomalía	no	pudo
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explicársela	ni	comentarla	con	nadie.
Todos	 los	Wyke,	 le	 gruñó	 un	 día	 el	 viejo	 Sam,	 hacían	 algo	 por	 el	 estilo.	 Sam,

había	sido	leñador	en	Oregon,	racionista	en	un	teatro	durante	un	año	y	medio,	y	luego
marino	en	un	pequeño	petrolero	de	cabotaje.

En	 su	 fuero	 interno,	Keogh	 tal	 vez	pensaba	que	 cuando	ella	 regresara	de	Suiza
volverían	a	pescar	en	un	viejo	bote	de	fondo	plano,	o	que	ella	volvería	a	sentarse	en
su	regazo	mientras	él	padecía	los	duros	bancos	del	cinematógrafo	pueblerino.	Cuando
la	vio	a	su	regreso	de	Suiza,	supo	que	nada	de	aquello	volvería	a	ocurrir.	Supo	que
empezaba	una	nueva	fase;	le	turbaba	y	le	disgustaba	y	quiso	olvidarlo:	podía	hacerlo,
era	lo	bastante	fuerte.	Y	ella…	Bueno,	ella	le	echó	los	brazos	alrededor	del	cuello	y	le
besó;	pero	cuando	le	habló	con	su	nuevo	vocabulario,	producto	de	la	refinada	escuela
Suiza,	le	pareció	extraña	y	temible,	como	un	ángel.	Hasta	el	ángel	más	encantador	es
extraño	y	temible…

Entonces	 convivieron	 de	 nuevo	 durante	 largo	 tiempo,	 aunque	 sin	 mimos	 ni
caricias.	 Él	 se	 convirtió	 en	 el	 señor	 Stark,	 dueño	 de	 una	 agencia	 comercial	 de
Cleveland,	y	ella	se	hospedó	con	una	pareja	de	ancianos,	asistía	a	 la	Universidad	y
trabajaba	unas	horas	en	los	archivos	de	la	oficina	de	Keogh.	Estaba	aprendiendo	los
intríngulis	 del	 negocio,	 su	 verdadera	 magnitud.	 Iba	 a	 ser	 suyo,	 y	 lo	 fue	 cuando
estaban	en	Cleveland:	el	viejo	Sam	murió	de	 repente.	Asistieron	al	 funeral,	pero	el
lunes	 volvieron	 al	 trabajo.	 Permanecieron	 allí	 durante	 ocho	 meses	 más;	 ella	 tenía
mucho	que	aprender.	En	otoño	ingresó	en	una	academia	particular,	y	Keogh	pasó	otro
año	sin	verla.

—¡Chitón!	—le	susurró	Keogh	a	la	llorosa	joven.	¡Chitón!,	dijo	el	zumbador.
—El	médico…
—Ve	a	tomar	un	baño	—dijo	Keogh,	empujándola.
Ella	se	volvió	a	medias	bajo	su	mano,	y	le	miró	con	el	rostro	de	nuevo	encendido.
—¡No!
—No	puedes	entrar;	ya	lo	sabes	—dijo	Keogh,	dirigiéndose	hacia	la	puerta.
Ella	le	miró	con	ira,	pero	su	labio	inferior	temblaba.
Keogh	abrió	la	puerta.
—En	el	dormitorio	—dijo.
—¿Quién…?
Entonces	 el	 médico	 vio	 a	 la	 joven,	 con	 las	 manos	 crispadas	 y	 el	 rostro

desencajado,	y	eso	le	bastó.	Era	un	hombre	alto,	gris,	de	manos	rápidas,	paso	rápido	y
dicción	cortante.	Cruzó	directamente	el	vestíbulo,	el	salón	y	las	demás	habitaciones	y
entró	en	el	dormitorio.	Cerró	la	puerta	tras	de	sí.	No	hubo	ninguna	discusión,	ninguna
petición	ni	negativa;	el	Dr.	Rathburn	se	había	limitado	a	dejarles	fuera,	sencillamente.

—Ve	a	tomar	un	baño.
—No.
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—Vamos.
La	cogió	de	la	muñeca	y	la	condujo	al	cuarto	de	baño.	Metió	la	mano	en	la	ducha

y	abrió	 los	grifos.	Había	cuatro	en	cada	esquina;	el	segundo	chorro	empezando	por
arriba	estaba	perfumado:	flor	de	manzano.

—Vamos.
Keogh	 se	 dirigió	 a	 la	 puerta.	 Ella	 permaneció	 dónde	 él	 la	 había	 dejado,

retorciéndose	las	manos.
—Vamos	—repitió	Keogh—.	Una	ducha	te	sentará	bien.	¿O	quieres	que	te	duche

yo	mismo?	Apuesto	a	que	todavía	puedo	hacerlo.
Ella	le	miró,	enfurecida;	pero	su	indignación	fue	desvaneciéndose	a	medida	que

comprendía	su	intención.	Una	infrecuente	chispa	de	malicia	apareció	en	sus	ojos	y,	en
una	perfecta	imitación	barriobajera,	dijo:

—Intenta	meterme	mano,	mochales,	y	te	daré	pal	pelo.
Pero	el	esfuerzo	fue	demasiado	para	ella	y	estalló	de	nuevo	en	llanto.	Keogh	salió

y	cerró	suavemente	la	puerta.
Esperaba	 junto	al	dormitorio	cuando	Rathburn	se	asomó	y	cerró	 rápidamente	 la

puerta	sobre	el	gemido,	el	jadeo.
—¿Qué	tiene?	—inquirió	Keogh.
—Espere	un	momento	—Rathburn	se	dirigió	hacia	el	teléfono.
Keogh	dijo:
—Ya	he	enviado	a	por	Weber.
Rathburn	se	detuvo	en	una	postura	casi	ridícula.
—¡Vaya!	—dijo—.	No	es	mal	diagnóstico	para	un	profano.	¿Hay	algo	que	usted

no	sepa	hacer?
—No	sé	de	qué	me	habla	—replicó	Keogh.
—¡Ah!	 Creí	 que	 lo	 sabía.	 Si,	 temo	 que	 pertenece	 a	 la	 especialidad	 de	Weber.

¿Qué	le	hizo	sospechar?
Keogh	se	estremeció.
—En	cierta	ocasión	vi	a	un	peón	de	una	fábrica	recibir	un	golpe	bajo.	Y	sé	que	a

él	no	le	han	golpeado.	¿De	qué	se	trata?
Rathburn	echó	una	mirada	a	su	alrededor.
—¿Dónde	está	ella?
Keogh	señaló	el	cuarto	de	baño.
—La	he	mandado	tomar	una	ducha.
—Bien	—dijo	el	doctor.	Bajó	la	voz—.	Naturalmente,	no	puedo	asegurar	nada	sin

un	reconocimiento	más	detenido	y	unos	análisis	de	labo…
—¿Qué	 tiene?	 —insistió	 Keogh,	 no	 en	 voz	 alta,	 pero	 con	 tal	 violencia	 que

Rathburn	retrocedió	un	paso.
—Podría	ser	un	coriocarcinoma.
Keogh	meneó	la	cabeza	con	aire	de	cansancio.
—¿Y	yo	he	diagnosticado	eso?	Ni	 siquiera	 sé	pronunciarlo…	¿Qué	es?	—Y	se
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apresuró	 a	 añadir,	 como	 si	 quisiera	 demostrar	 que	 su	 ignorancia	 no	 era	 fingida—:
Desde	luego,	sé	lo	que	significa	la	última	parte	de	la	palabra.

—Una	de	las…	—Rathburn	tragó	saliva,	y	probó	de	nuevo—:	Una	de	las	formas
de	cáncer	más	malignas.	Y…	—Volvió	a	bajar	la	voz—.	No	siempre	ataca	con	tanta
fuerza.

—¿Hasta	qué	punto	es	grave?
Rathburn	hizo	un	gesto	de	impotencia.
—Muy	grave,	¿eh,	doctor?
—Tal	vez	algún	día	podamos…	—musitó	Rathburn,	en	tono	casi	inaudible.
Los	dos	hombres	guardaron	silencio	unos	 instantes,	mirándose	con	aire	abatido.

Por	último,	Keogh	inquirió:
—¿Cuánto	puede	durar?
—Unas	seis	semanas,	tal	vez.
—¡Seis	semanas!
—Calle	—dijo	Rathburn	nerviosamente.
—Weber…
—Weber	 sabe	de	 fisiología	 interna	más	que	nadie.	Pero	no	 sé	 si	 eso	 servirá	 de

algo.	 Es	 como	 si…	 bueno,	 como	 si	 la	 casa	 de	 uno	 fuese	 alcanzada	 por	 un	 rayo	 y
consumida	 hasta	 los	 cimientos.	 Se	 pueden	 examinar	 las	 ruinas,	 y	 los	 informes
meteorológicos,	 y	 saber	 exactamente	 lo	 que	 ha	 ocurrido.	 Tal	 vez	 algún	 día
podamos…	—repitió,	 pero	 lo	 dijo	 con	 tanta	 desesperanza	 que	Keogh,	 a	 través	 del
velo	 de	 niebla	 de	 su	 propio	 terror,	 sintió	 lástima	 de	 él	 y	 le	 tendió	 la	 mano	 casi
instintivamente.	 Tocó	 la	 manga	 del	 doctor	 con	 una	 torpeza	 reveladora	 de	 lo
desacostumbrado	que	estaba	a	aquella	clase	de	gestos.

—¿Qué	va	usted	a	hacer?
Rathburn	se	volvió	hacia	la	cerrada	puerta	del	dormitorio.
—Lo	que	he	hecho.	—Hizo	un	gesto	con	el	pulgar	y	el	índice—.	Morfina.
—¿Y	eso	es	todo?
—Mire,	yo	me	dedico	a	la	medicina	general.	Pregúntele	a	Weber,	¿quiere?
Keogh	comprendió	que	había	empujado	al	hombre	hasta	el	límite	en	busca	de	una

migaja	de	esperanza;	si	no	existía	ninguna,	era	inútil	seguir	apretándole.	Preguntó:
—¿Hay	alguien	que	trabaje	en	ello?	¿Puede	usted	localizarlo?
—Lo	haré,	lo	haré.	Pero	Weber	sabrá	decirle	de	memoria	más	de	lo	que	yo	podría

descubrir	en	seis	me…	en	mucho	tiempo.
Se	abrió	una	puerta	y	apareció	la	joven,	ojerosa,	pero	sonrosada	y	envuelta	en	una

larga	bata	de	terciopelo	blanco.
—Doctor	Rathburn…
—Él	está	durmiendo.
—Gracias	a	Dios.	¿Cree	que…?
—No,	no	siente	ningún	dolor.
—¿Qué	tiene?	¿Qué	le	ha	pasado?
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—No	puedo	 aventurar	 un	 diagnóstico	 sin	 estar	 seguro…	Estamos	 esperando	 al
doctor	Weber.	Él	se	lo	dirá.

—Pero	¿está…?
—Durmiendo,	ya	se	lo	he	dicho.
—¿Puedo…?	—La	 timidez,	 la	 cautela,	 pensó	Keogh,	 no	 encajaban	 con	 ella—.

¿Puedo	verle?
—Está	dormido.
—No	importa.	Me	estaré	quieta.	No…	le	tocaré	ni	diré	nada.
—Adelante	—dijo	Rathburn.
Ella	abrió	la	puerta	del	dormitorio	y	entró	impaciente	y	silenciosamente.
—¿No	le	parece	que	quiere	convencerse	de	que	él	sigue	ahí?	—inquirió	Rathburn.
—Exactamente	—dijo	Keogh.

La	biografía	de	Guy	Gibbson	si	que	es	realmente	difícil	de	obtener.	Porque	no	era
ningún	ejecutivo	excepcional,	de	ésos	que	a	pesar	de	su	cauto	anonimato	tienen	tanto
poder	que	puede	ser	descubierto	por	quienes	saben	cómo	buscar	y	dónde	buscarlo	y
cómo	 deducir	 los	 detalles	 significativos	 de	 la	 masa	 de	 datos	 obtenidos.	 Y	 Guy
Gibbson	tampoco	había	nacido	heredero	de	incontables	millones,	heredero	directo	de
una	dinastía	de	gigantes.

Procedía	de	donde	procedemos	 la	mayoría	de	nosotros:	 la	clase	media	alta,	o	 la
clase	media	 baja,	 o	 la	 clase	media	 intermedia,	 o	 como	 se	 llamen	 esas	 enrevesadas
clasificaciones	 de	 la	 sociedad	 (cuanto	 más	 se	 estudian,	 menos	 significado	 tienen).
Después	de	todo,	sólo	hacía	ocho	semanas	y	media	que	pertenecía	al	imperio	de	los
Wyke.	 Los	 datos	 esenciales	 podrían	 ser	 relativamente	 fáciles	 de	 obtener	 (fecha	 de
nacimiento,	 ficha	escolar),	y	ciertos	hechos	señalados	 (profesión	del	padre,	nombre
de	soltera	de	la	madre),	así	como,	quizás,	un	par	de	puntos	culminantes	(un	divorcio,
tal	vez,	o	una	muerte	en	 la	familia);	pero	una	biografía,	una	verdadera	biografía,	 la
que	hace	algo	más	que	describir,	la	que	explica	al	hombre	—pocas	lo	hacen—,	eso	es
harina	de	otro	costal.

La	ciencia,	hay	que	admitirlo,	puede	más	que	«todos	los	caballos	del	rey	y	todos
los	hombres	del	rey»,	y	recomponer	al	enanito	que	se	cayó	del	muro.	Dadle	material
suficiente,	y	tiempo	suficiente…	Pero	¿no	es	esto	un	modo	de	decir	«dadle	suficiente
dinero»?	Ya	que	el	dinero	puede	dar	no	sólo	los	medios,	sino	también	el	móvil.	De
modo	 que	 si	 se	 invierte	 suficiente	 dinero	 en	 un	 proyecto	 biográfico,	 tal	 vez	 lo
desconocido,	el	último	vestigio	de	anonimato,	podría	ser	eliminado	de	la	historia	de
la	 vida	 de	 un	 hombre,	 aunque	 sea	 un	 joven	 don	 nadie	 (como	dicen	 los	 snobs),	 sin
importar	si	es	poco	(aunque	íntimamente)	conocido.

Sin	 duda	 lo	 más	 importante	 que	 le	 ocurrió	 a	 Guy	 Gibbson	 en	 su	 vida	 fue	 su
primer	 encuentro	 con	 el	 imperio	 de	 los	 Wyke	 y,	 como	 muchas	 personas	 antes	 y
después,	 no	 tuvo	 conciencia	de	 ello.	Fue	 cuando	 aún	no	había	 cumplido	 los	veinte
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años,	y	Sammy	Stein	y	él	invadían	propiedades	ajenas.
Sammy	 era	 un	 compañero	 de	 estudios,	 y	 aquel	 día	 particular	 tenía	 un	 secreto;

había	insistido	mucho	en	la	excursión	del	día,	pero	se	negó	a	decir	por	qué.	Era	un
muchacho	corpulento,	bondadoso,	bastante	callado,	cuya	estrecha	amistad	con	Guy	se
basaba	 casi	 exclusivamente	 en	 la	 atracción	 de	 los	 polos	 opuestos.	 Y	 como	 de	 las
muchas	 clases	 de	 diversiones	 que	 compartían,	 la	 más	 divertida	 era	 la	 de	 invadir
propiedades	ajenas,	quiso	practicarla	también	en	aquella	ocasión.

«Invadir	propiedades	ajenas»	como	diversión	era	algo	que	había	empezado	casi
espontáneamente	cuando	 los	dos	muchachos	contaban	doce	o	 trece	años.	Vivían	en
una	gran	ciudad,	 rodeada	 (al	contrario	de	 la	mayoría	de	 las	actuales)	por	 suburbios
antiguos,	 no	 nuevos.	 Aquellos	 suburbios	 tenían	 grandes	 fincas	 y	 mansiones	 —
algunas,	inmensas—,	y	el	mayor	placer	de	los	muchachos	consistía	en	escalar	a	través
de	una	cerca	o	una	valla	y,	muy	sobrecogidos	ante	su	propia	osadía,	explorar	campos
y	bosques,	parques	y	 senderos,	 como	guerreros	 indios	en	 tierra	de	colonos.	Habían
sido	capturados	dos	veces;	en	una	ocasión	les	echaron	los	perros	—tres	boxers	y	dos
mastines,	 que	 les	 hubieran	 destrozado	 si	 los	 muchachos	 no	 hubiesen	 sido	 más
afortunados	 que	 rápidos—,	 y	 en	 otra	 fueron	 víctimas	 de	 una	 cariñosa	 anciana	 que
llegó	 a	 empalagarles	 con	 sus	 emparedados	 de	membrillo	 y	 su	 afecto	 de	 solterona.
Pero	en	 la	saga	de	sus	aventuras,	aquellas	dos	capturas	servían	de	condimento:	dos
fracasos	contra	cientos	de	éxitos	(ya	que	muchos	de	aquellos	 lugares	eran	visitados
más	de	una	vez)	eran	una	buena	marca.

Por	ello	 tomaron	el	 tranvía	hasta	el	 final	de	 la	 línea,	y	anduvieron	una	milla,	y
llegaron	 al	 recodo	 donde	 había	 un	 rótulo	 de	 Prohibido	 el	 paso	 muy	 bien	 pintado,
aunque	 deteriorado	 por	 el	 tiempo.	 Se	 metieron	 en	 un	 bosquecillo	 silvestre,	 y	 por
último	llegaron	hasta	una	pared	de	granito	aparentemente	inexpugnable.

Sammy	 había	 descubierto	 aquella	 pared	 la	 semana	 anterior,	 en	 una	 correría
solitaria;	quiso	que	Guy	 le	acompañara	para	abordarla,	y	Guy	se	 sintió	agradecido.
Quedó	 también	 profundamente	 impresionado	 por	 la	 pared	 en	 sí.	 Un	 obstáculo	 tan
importante	debía	haber	sido	descubierto,	estudiado,	combatido	y	conquistado	mucho
antes.	Pero	al	mismo	tiempo	que	una	pared	alta,	y	larga	y	misteriosa,	era	una	pared
lejana,	una	pared	discreta.	Ningún	sendero	 la	 flanqueaba	salvo	el	propio	camino	de
acceso	a	 la	 finca,	que	era	 rústico,	 tortuoso	y	conducía	a	un	herrado	portal	de	 roble
macizo	sin	grieta	ni	resquicio	que	permitiera	atisbar	el	interior.

No	podían	abrir	brecha	en	la	pared	ni	escalarla…	pero	la	cruzaron.	Un	viejo	arce
de	fuera	cruzaba	sus	ramas	con	un	castaño	de	dentro,	y	así	pasaron	al	otro	lado	como
un	par	de	ardillas.

En	 sus	 correrías	 habían	 visto	 fincas	 bien	 cuidadas,	 pero	 nunca	 habían	 visto	 un
parque	 tan	mimado,	 tan	acicalado,	 tan	pulido	y,	como	dijo	Sammy	mientras	notaba
enfriársele	 su	 habitual	 talante	 emprendedor,	 escondidos	 ambos	 en	 una	 pérgola	 de
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mármol	que	dominaba	acres	y	acres	de	verde	césped,	árboles	perfectamente	podados,
arroyos	 con	 pequeños	 puentes	 japoneses	 y,	 en	 sus	 orillas,	 graciosos	 y	 diminutos
jardines	que	parecían	nacer	de	la	roca:

«…	y	esto	tiene	millas	enteras».
Aquella	primera	vez	habían	correteado	un	poco	y	se	habían	enterado	de	que	allí

vivía	alguien	después	de	todo.	Vieron	un	tractor	a	lo	lejos,	arrastrando	una	segadora
sobre	el	césped	(los	propietarios	lo	llamaban	indudablemente	un	calvero,	pero	era	un
césped).	La	máquina,	rara	en	aquella	época,	segaba	una	faja	de	hierba	de	treinta	pies
de	 anchura	 «y	 aquello»,	 dijo	 Sammy	maravillado,	 «no	 era	 heno».	 Y	 luego	 habían
visto	la	casa…

Bueno,	 la	 habían	 vislumbrado	 entre	 los	 árboles	 y	 Guy	 se	 sintió	 fuertemente
atraído.

—La	casa	está	allí	—dijo	Sammy—.	Pueden	vernos.
Entrevieron	una	especie	de	monumento	blanco,	que	era	la	propia	casa	o	parte	de

ella,	con	torres,	torreones	y	almenas:	un	palacio	de	cuento	de	hadas	en	aquel	paisaje
de	 leyenda.	 No	 pudieron	 ver	 más;	 estaba	 emplazada	 de	 modo	 que	 nadie	 pudiera
acercarse	 sin	 ser	 visto	 ni	 espiarla	 desde	 ningún	 escondrijo.	 Quedaron	 literalmente
mudos	ante	el	espectáculo	y	durante	casi	una	hora	guardaron	silencio,	limitándose	a
menear	expresivamente	la	cabeza	de	cuando	en	cuando.	Más	adelante	solían	referirse
a	la	casa	como	«la	choza»,	y	con	el	mismo	espíritu	llamaron	luego	«la	vieja	charca»	a
su	descubrimiento	final.

Estaba	 más	 allá	 de	 un	 arroyo,	 sobre	 una	 colina	 boscosa.	 Dos	 colinas	 más	 se
erguían	al	 encuentro	del	bosque,	y	 formando	copa	entre	 las	 tres	había	un	estanque,
quizás	un	lago.	Tenía	forma	de	L,	y	a	su	alrededor	había	sombreadas	caletas,	grutas,
abrigadas	escaleras	de	piedra	que	conducían	aquí	a	un	rústico	pabellón	adornado	con
flores,	allí	a	un	oculto	claro	que	albergaba	un	diminuto	jardín.

Se	 lanzaron	 al	 agua,	 procurando	 no	 llamar	 la	 atención	 con	 sus	 chapoteos	 y
permanecer	 cerca	 de	 la	 orilla.	Exploraron	dos	 caletas	 a	 la	 derecha	 (una	 cascada	 en
miniatura	y	una	minúscula	playa	de	arena	dorada,	evidentemente	artificial)	y	tres	a	la
izquierda	 (una	 cuadrada,	 revestida	 de	 azulejos	 de	 color	 patinado,	 con	 una	 torre
sumergida	 de	 cristal	 negro	 cuyos	 cimientos	 debían	 de	 estar	 a	 veinte	 pies	 de
profundidad;	una	pequeña	playa	de	arena	blanca	como	la	nieve;	y	otra	donde	no	se
atrevieron	a	entrar,	por	miedo	a	estropear	la	flota	de	perfectos	veleros	en	miniatura,
ninguno	de	ellos	de	más	de	un	pie	de	longitud,	anclados	allí;	pero	permanecieron	en
el	 agua,	 mientras	 el	 frío	 les	 calaba	 hasta	 los	 huesos,	 contemplando	 el	 muelle	 en
miniatura	 con	 pequeños	 carritos	 de	 mano,	 y	 calles,	 y	 faroles,	 y	 casas	 antiguas).
Luego,	cansados,	hambrientos	y	atemorizados,	se	volvieron	a	casa.

Y	Sammy	reveló	el	secreto	que	se	guardaba	y	que	le	había	inducido	a	convertir
aquel	día	en	una	fecha	señalada:	al	día	siguiente	iba	a	enrolarse	como	voluntario	para
acompañar	a	Chennault	en	China.

Guy	 Gibbson,	 abrumado,	 hizo	 el	 único	 gesto	 que	 juzgó	 apropiado	 a	 las
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circunstancias:	 juró	 solemnemente	 que	 no	 volvería	 a	 invadir	 una	 propiedad	 ajena
hasta	que	Sammy	regresara.

La	muerte	por	coriocarcinoma	—empezó	el	doctor	Weber—	es	el	resultado	de…
—Pero	él	no	morirá	—dijo	ella—.	No	lo	permitiré.
El	doctor	Weber	era	un	hombre	bajito,	de	hombros	redondos	y	rostro	de	halcón.
—No	quiero	 ser	descortés;	podría	hablar	 con	eufemismos	y	alimentar	una	 falsa

esperanza,	 o	 bien	 hacer	 lo	 que	 usted	me	 pidió	 que	 hiciera:	 explicar	 la	 situación	 y
establecer	mi	diagnóstico,	pero	no	ambas	cosas	a	la	vez.

El	doctor	Rathburn	intervino,	conciliador:
—¿Por	qué	no	descansa	un	poco?	Iré	a	verla	cuando	hayamos	terminado	aquí,	y

le	comunicaré	lo	que	sea	preciso.
—No	quiero	descansar	—replicó	ella	bruscamente—.	Y	no	le	pido	que	me	ahorre

ningún	detalle,	doctor	Weber.	Me	limito	a	decir	que	no	permitiré	que	él	muera.	En	mi
afirmación	no	hay	nada	que	le	impida	a	usted	decirme	la	verdad.

Keogh	 sonrió.	Weber	 notó	 aquella	 sonrisa	 y	 se	 sintió	 desconcertado.	 Entonces
Keogh	observó	su	sorpresa.

—La	conozco	mejor	que	usted	—dijo,	con	cierto	orgullo—.	No	es	necesario	que
se	ande	con	rodeos.

—Gracias,	 Keogh	 —dijo	 ella.	 Se	 inclinó	 hacia	 delante—:	 Continúe,	 doctor
Weber.

Weber	la	miró.	Arrancado	de	su	trabajo	a	dos	mil	millas	de	distancia	y	conducido
a	un	lugar	desconocido	para	él,	de	un	lujo	que	le	hacía	desconfiar	de	sus	propios	ojos,
para	 conocer	 a	 una	 mujer	 de	 un	 poder	 tan	 ilimitado	 que	 le	 resultaba	 casi
incomprensible…	todo	esto	turbaba	a	Weber.	Conmoción,	pena,	miedo	y	frustración
como	los	de	ella,	los	había	visto	antes,	desde	luego:	¿qué	médico	no	los	conoce?	Pero
cuando	 Keogh	 le	 dijo	 a	 ella	 sin	 rodeos	 que	 aquella	 enfermedad	 mataba	 en	 seis
semanas,	sin	remisión,	ella	había	vacilado,	había	cerrado	los	ojos	durante	largo	rato	y
luego	 había	 dicho	 serenamente:	 «Cuéntenos	 todo	 lo	 que	 sepa	 de	 esta…	 esta
enfermedad,	doctor».	Y	después	había	añadido:	«Él	no	va	a	morir.	No	lo	permitiré».
Y	 lo	había	dicho	con	 tanta	seguridad,	 irguiendo	 la	cabeza	y	con	una	voz	 tan	 firme,
que	Weber	casi	lo	creyó.	Y	pensó	que	ojalá	pudiera	creerlo	de	veras.	Y	así	descubrió
que	no	había	agotado	aún	su	capacidad	de	asombro.

Hizo	un	esfuerzo	para	hablar	con	imparcialidad,	como	si	fuese,	no	un	hombre	ni
el	 médico	 de	 este	 paciente	 en	 particular,	 sino	 una	 especie	 de	 libro	 de	 consulta,	 y
repitió:

—La	 muerte	 por	 cariocarcinoma	 es	 distinta	 a	 otras	 muertes	 producidas	 por
tumores	malignos.	Por	regla	general	un	cáncer	empieza	localmente,	y	dispersa	células
en	 crecimiento	 desordenado	 a	 través	 del	 órgano	 donde	 se	 ha	 originado.	 La	muerte
puede	 ser	 consecuencia	 del	 fallo	 de	 dicho	 órgano:	 hígado,	 riñón,	 cerebro,	 etc.	 En
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otros	casos,	el	cáncer	aparece	de	súbito	y	prolifera	por	 todo	el	cuerpo,	 implantando
colonias	en	todo	el	organismo.	Estas	reciben	el	nombre	de	metástasis.	En	tal	caso,	la
muerte	sobreviene	por	colapso	de	varios	órganos,	en	vez	de	uno	solo.	Desde	luego,
pueden	ocurrir	ambas	cosas:	la	destrucción	casi	completa	del	órgano	canceroso,	y	los
efectos	 metastásicos	 al	 mismo	 tiempo.	 El	 corion,	 por	 otra	 parte,	 no	 representa	 en
principio	un	órgano	vital.	Vital	para	la	especie,	quizá,	pero	no	para	el	individuo.	—Se
permitió	una	seca	sonrisa—.	Este	concepto	probablemente	sería	desconcertante	para
la	mayoría	de	la	gente,	hoy	por	hoy,	mas	no	por	ello	deja	de	ser	cierto.	Ahora	bien,
las	 células	 sexuales	 tienen	 ciertas	 propiedades	 básicas	 que	 no	 poseen	 las	 demás
células	del	organismo.

—¿Ha	 oído	 usted	 hablar	 alguna	 vez	 del	 estado	 conocido	 como	 embarazo
ectópico?	—Dirigió	 la	 pregunta	 a	 Keogh,	 quien	 asintió—.	 El	 óvulo	 fecundado	 no
logra	descender	hasta	el	útero,	quedando	adherido	a	la	pared	del	tubo	muy	fino	que
conduce	de	los	ovarios	a	la	matriz.	Y	al	principio	todo	marcha	perfectamente,	y	este
es	el	punto	que	deseo	comprendan	ustedes.	Porque,	si	bien	el	útero	es	el	único	órgano
verdaderamente	apto	para	esa	función,	la	pared	del	tubo	no	solamente	aloja	al	óvulo
fecundado,	 sino	 que	 lo	 alimenta.	 De	 hecho	 forma	 lo	 que	 nosotros	 llamamos	 una
placenta	 secundaria,	 que	 envuelve	 al	 embrión	 y	 lo	 nutre.	El	 embrión,	 desde	 luego,
tiene	 gran	 capacidad	 de	 supervivencia	 y	 es	 capaz	 de	 desarrollarse	 en	 la	 placenta
secundaria.	Y	crece…	crece	con	rapidez.	El	tubo	es	tan	fino	que	resultaría	muy	difícil
pasarle	 una	 aguja	 de	 coser;	 por	 tanto	 no	 puede	 contener	 al	 feto	 y	 se	 rompe.	 Si	 el
embrión	no	es	extraído	en	ese	momento,	los	tejidos	exteriores	se	aplican	a	la	tarea	de
suplir	 el	 útero	 y	 la	 placenta;	 a	 los	 seis	 o	 siete	meses,	 si	 la	madre	 sobrevive	 tanto
tiempo,	causarán	verdaderos	estragos	en	el	abdomen.	Así	pues,	volvamos	al	corion.
Como	 las	 células	 enfermas	 son	 células	 sexuales,	 se	multiplican	 desordenadamente,
sin	 control	 ni	 forma	 definida.	 Se	 desarrollan	 en	 una	 infinita	 variedad	 de	 formas	 y
tamaños.	Por	ley	estadística,	cierto	número	de	ellas	(el	número	de	células	afectadas	es
astronómico)	se	asemejan	a	óvulos	fecundados.	Algunas	de	ellas	se	parecen	tanto	al
embrión	que	personalmente	me	costaría	distinguirlas.	Y	el	organismo	tampoco	sabe
distinguirlas:	cualquier	cosa	que	tenga	un	parecido,	por	 leve	que	sea,	Con	un	óvulo
fecundado,	 puede	provocar	 la	 formación	de	 una	placenta	 adventicia.	Consideremos
ahora	 la	 fuente	de	esas	células.	Fisiológicamente	hablando,	es	 tejido	glandular:	una
masa	 de	 tubos	 capilares	 y	 vasos	 sanguíneos.	 Todos	 y	 cada	 uno	 de	 ellos	 hacen	 lo
posible	 para	 admitir	 y	 nutrir	 a	 aquellas	 imitaciones	 de	 embriones,	 hasta	 la	 más
diminuta	 de	 ellas.	 Sin	 embargo,	 las	 delgadas	 paredes	 de	 los	 capilares	 se	 rompen
fácilmente	bajo	semejante	esfuerzo,	y	las	imitaciones,	mejor	dicho,	las	más	logradas,
que	son	toleradas	por	los	tejidos	con	más	facilidad,	pasan	a	los	capilares	y	luego	a	la
corriente	sanguínea.	Hay	sólo	un	lugar	donde	puedan	sobrevivir,	con	abundancia	de
oxígeno,	linfa,	sangre	y	plasma:	los	pulmones.	Los	pulmones	se	dedican	muy	pronto
a	 la	 tarea	 de	 formar	 placentas	 para	 aquellas	 células	 y	 nutrirlas.	 Pero	 cada	 zona	 de
pulmón	dedicada	a	gestar	un	falso	embrión	significa	una	zona	sustraída	a	la	tarea	de
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oxigenar	 la	 sangre.	En	último	 término,	 los	pulmones	 fallan	y	 se	produce	 la	muerte
como	resultado	de	una	carencia	de	oxígeno.

Rathburn	intervino:
—Durante	años,	el	coriocarcinoma	fue	considerado	como	una	afección	pulmonar,

y	el	cáncer	de	los	testículos	se	confundía	con	una	metástasis.
—Pero	el	cáncer	de	pulmón…	—quiso	objetar	Keogh.
—No	 se	 trata	 de	 cáncer	 de	 pulmón,	 ¿no	 se	 da	 cuenta?	 Con	 tiempo	 suficiente

podría	serlo,	por	metástasis.	Pero	nunca	hay	tiempo	suficiente.	Los	enfermos	mueren
antes…	—Trató	de	no	mirar	a	la	joven,	sin	conseguirlo,	y	dijo	de	todos	modos—:	De
manera	inevitable.

—¿Qué	tratamiento	les	da	usted	exactamente?
Weber	levantó	las	manos	y	las	dejó	caer.	Era	el	mismo	gesto	que	Rathburn	hizo

antes,	y	Keogh	se	dijo	distraídamente	que	tal	vez	 lo	enseñaban	en	las	facultades	de
medicina.

—Intentamos	paliar	 el	dolor.	Una	orquidectomía	podría	alargar	un	poco	 la	vida
del	 paciente,	 al	 suprimir	 la	 afluencia	 de	 células	malignas	 a	 la	 corriente	 sanguínea.
Pero	no	le	salvaría.	Cuando	se	observan	los	primeros	síntomas	ya	se	ha	producido	la
metástasis;	 el	 cáncer	 se	 ha	 generalizado…	 y	 tal	 vez	 la	 muerte	 por	 insuficiencia
pulmonar	sea	lo	más	clemente.

—¿Qué	es	una	«orquidectomía»?	—preguntó	Keogh.
—La	amputación	de…	ejem…	la	fuente	—dijo	Rathburn	con	cierto	apuro.
—¡No!	—gritó	la	joven.
Keogh	le	dirigió	una	mirada	compasiva.	Se	sentía	un	poco	cínico,	desengañado;

quizá	la	envidiaba	por	haber	vivido	como	él	nunca	había	podido	vivir,	por	poseer	lo
que	 él	 nunca	 pudo	 tener.	 Era	 una	 manifestación	 del	 antiguo	 pecado	 que	 el	 viejo
capitán	 Gamaliel	 había	 descubierto	 en	 sus	 perspicaces	 meditaciones.	 Desde	 luego
amputar,	si	servía	de	ayuda.	¿Qué	crees	que	estás	protegiendo?,	pensó.	¿Su	virilidad?
¿Qué	 puede	 significar	 ahora	 para	 ti?	 Pero,	 al	 mirarla,	 descubrió	 algo	 distinto	 del
horror	y	la	conmoción	romántica	que	esperaba	hallar.	Las	pobladas	cejas	de	la	joven
estaban	muy	juntas	y	en	su	rostro	se	reflejaba	una	intensa	concentración.

—Déjenme	pensar	—dijo,	sorprendentemente.
—Debería	 usted…	—empezó	 Rathburn,	 pero	 ella	 le	 redujo	 al	 silencio	 con	 un

gesto	impaciente.
Los	tres	hombres	cambiaron	una	mirada	y	guardaron	silencio,	como	si	hubieran

recibido	una	misma	orden	tácita.	Lo	que	estaban	esperando,	no	podían	suponerlo.
La	joven	se	sentó	con	los	ojos	cerrados.	Transcurrió	un	minuto.
—Papá	 solía	 decir	 —murmuró	 finalmente,	 en	 voz	 tan	 baja	 que	 parecía	 estar

hablando	consigo	misma—	que	siempre	hay	un	camino.	Lo	único	que	hay	que	hacer
es	encontrarlo.

Hubo	 otro	 largo	 silencio,	 y	 ella	 abrió	 los	 ojos.	 En	 el	 fondo	 de	 ellos	 ardía	 una
llama	que	inquietó	a	Keogh.	La	joven	añadió:
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—Y	 en	 cierta	 ocasión	me	 dijo	 que	 yo	 podía	 tener	 cualquier	 cosa	 que	 deseara,
siempre	 que	 fuese	 algo…	 posible…	 La	 única	 manera	 de	 descubrir	 si	 una	 cosa	 es
imposible	consiste	en	intentarla.

—Eso	no	lo	dijo	Sam	Wyke	—dijo	Keogh—.	Lo	dijo	Keogh.
Ella	 se	 humedeció	 los	 labios	 y	miró	 sucesivamente	 a	 los	 tres	 hombres,	 aunque

parecía	no	verles.
—No	voy	a	dejarle	morir	—dijo—.	Ya	lo	verán.

Sammy	 Stein	 regresó	 dos	 años	 más	 tarde,	 de	 permiso	 y	 proyectando
reengancharse	en	las	Fuerzas	Aéreas.	En	China,	dijo,	había	encontrado	un	infierno,	y
algo	de	aquella	maldad	infernal	se	le	había	quedado	dentro.	Pero	aún	era	el	antiguo
Sammy	capaz	de	maravillosos	planes	para	 la	 invasión	de	propiedades	ajenas;	y	 los
dos	jóvenes	sabían	exactamente	a	dónde	iban	a	ir.	Pero	antes	el	nuevo	Sammy	quería
correr	una	buena	juerga.

Guy,	salido	hacía	dos	años	de	la	Universidad,	trabajaba	para	ganarse	la	vida,	y	por
naturaleza	no	era	ni	juerguista	ni	mujeriego,	pero	asintió	de	buena	gana.	Al	principio,
Sam	parecía	olvidado	de	«la	vieja	charca»	y	a	media	noche,	en	el	baile,	Guy	estuvo	a
punto	de	desesperarse	ante	la	falta	de	memoria	de	su	amigo.	De	pronto,	el	propio	Sam
reaccionó	y	le	recordó	a	Guy	que	en	cierta	ocasión	le	había	escrito	preguntándole	si
todo	aquello	había	ocurrido	realmente.	Guy	había	olvidado	la	carta	a	su	vez;	pasaron
unos	 momentos	 estupendos	 evocando	 «¿recuerdas	 cuando…?»,	 e	 hicieron	 planes
para	salir	de	excursión	al	día	siguiente,	llevándose	el	almuerzo.	Y	saldrían	temprano.

Luego	se	 liaron	con	algunas	chicas,	y	bebieron	mucho,	y	de	madrugada	Guy	se
encontró	sentado	en	una	acera	mirando	cómo	Sammy	metía	a	una	muchacha	en	un
taxi.

—¡Eh!	—grito—.	¿Qué	hay	de	lo	que	tú	sabes,	de	la	vieja	charca?
—Puedes	contar	conmigo	—dijo	Sammy,	y	rió	inmoderadamente.
La	muchacha	le	tiraba	del	brazo;	Sammy	se	desprendió	de	ella	y	se	volvió	hacia

Guy.
—Oye	—dijo,	 tratando	de	guiñar	un	ojo—,	si	 esto	 sale	bien	 (y	 saldrá	bien),	no

podremos	 empezar	 demasiado	 temprano.	 Te	 diré	 lo	 que	 haremos.	 Tú	 irás
directamente	allí	y	me	reuniré	contigo	junto	a	aquel	cartel	que	dice	Prohibido	el	Paso.
Digamos	a	las	once.	Si	a	esa	hora	no	he	llegado,	es	que	me	habré	muerto	o	algo	por	el
estilo.	—Se	volvió	hacia	el	coche—.	¿Vas	a	matarme,	cariño?	Y	la	muchacha	replicó:

—Lo	haré	si	no	subes	ahora	mismo	a	este	taxi.
—¿Comprendes	lo	que	quiero	decir?	—continuó	Sammy	con	exagerada	seriedad

de	borracho—.	Me	estoy	jugando	la	vida.
Desapareció	en	el	interior	del	taxi,	y	Guy	no	volvió	a	verle	durante	aquel	permiso.
Fue	difícil	de	encajar,	especialmente	porque	en	ningún	momento	estuvo	seguro	de

que	Sammy	no	fuese	a	presentarse.	Guy	llegó	con	diez	minutos	de	retraso,	después	de
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hacer	un	esfuerzo	sobrehumano	para	ser	puntual.	Tenía	acidez	de	estómago	a	causa
del	exceso	de	bebida,	le	dolían	las	articulaciones	y	los	ojos	por	falta	de	sueño.	Sabía
que	posiblemente	Sammy	no	habría	llegado	aún	o	no	se	presentaría;	pero	también	era
posible	 que	 hubiese	 llegado	 antes	 y	 hubiera	 entrado	 en	 la	 finca	 sin	 esperarle.	Guy
aguardó	 una	 hora	 y	 algunos	 minutos	 más,	 hasta	 que	 la	 pequeña	 carretera	 quedó
desierta	de	 tráfico	y	de	 ruidos	de	 tráfico.	Luego	se	adentró	solo	en	el	bosque,	pasó
junto	 al	 rótulo	 de	 Prohibido	 el	 Paso	 y	 llegó	 a	 la	 pared.	 Tropezó	 con	 ciertas
dificultades	 para	 franquearla,	 incomodado	 por	 la	 bolsa	 de	 provisiones.	 Quedó
complacido,	 desde	 luego,	 al	 redescubrir	 el	 césped	 increíblemente	 perfecto	 y	 los
acicalados	 senderos	 que	 discurrían	 limpiamente	 a	 través	 de	 las	 arboledas.	 Sin
embargo,	 aquel	placer	 era	una	 simple	confirmación	de	 su	 recuerdo	y	nada	más.	Le
hablan	estropeado	el	día.

Guy	alcanzó	el	lago	casi	a	la	una	de	la	tarde,	acalorado	y	cansado,	con	un	hambre
devoradora	 y	 un	 desagradable	 nerviosismo.	 Ambas	 sensaciones	 le	 afectaban	 el
estómago;	 se	 sentó	 en	 la	 orilla	 y	 comió.	 Devoró	 la	 comida	 que	 había	 traído	 para
Sammy	y	para	él,	Provisiones	heterogéneas	descuidadamente	metidas	en	una	bolsa	de
papel	a	primeras	horas	de	la	mañana.	La	torta	estaba	rancia,	pero	se	la	comió	de	todos
modos.	 El	 zumo	 de	 naranja	 estaba	 caliente	 y	 había	 empezado	 a	 fermentar.
Tozudamente,	decidió	nadar,	puesto	que	había	ido	para	hacerlo.

Escogió	 la	 playa	 con	 la	 arena	 dorada.	 Debajo	 de	 un	 espeso	 bosquecillo	 de
juníperos	encontró	un	banco	y	una	mesa	de	piedra.	Se	desnudó	allí,	cruzó	la	playa	y
se	metió	en	el	agua.

Pensaba	darse	un	simple	chapuzón,	para	poder	decir	que	lo	había	hecho.	Pero	a	su
izquierda	asomaba	la	caleta	rectangular	con	la	torre	sumergida;	y	recordaba	el	puerto
con	los	veleros	de	juguete.	Nadó	diagonalmente	a	través	del	pie	de	la	L	del	lago	y	vio
unas	 embarcaciones:	 esta	 vez	 no	 eran	 veleros	 anclados,	 sino	 balandros	 de
competición	que	salían	de	una	caleta,	cruzaban	la	bocana	y	penetraban	de	nuevo	en
ella;	debían	de	estar	montados	sobre	algún	tipo	de	rueda	submarina	o	cadena	sinfín,	y
se	 mecían	 a	 impulsos	 de	 la	 brisa.	 Guy	 tuvo	 ganas	 de	 acercarse,	 pero	 decidió	 ser
prudente	y	dio	media	vuelta.

Nadó	 hacia	 la	 izquierda	 cerca	 de	 la	 playa	 rocosa,	 y	 se	 puso	 a	 contornearla.
Acercándose	más	 (el	 agua	 parecía	 aquí	 sin	 fondo),	 rodeó	 el	 espigón	 y	 se	 encontró
cara	a	cara	(literalmente,	se	tocaron)	con	una	muchacha.

Era	 joven	—casi	de	su	misma	edad—,	y	la	primera	 impresión	de	Guy	fue	la	de
unos	 ojos	 de	 expresión	 demasiado	 compleja,	 unos	 dientes	 blancos	 con	 caninos
puntiagudos,	 completamente	 distintos	 de	 la	 regularidad	 de	 teclas	 de	 piano	 que	 se
consideraba	 hermosa	 en	 aquella	 época,	 y	 una	 amplia	 melena	 de	 bellos	 cabellos
oscuros	 flotando	 alrededor	 de	 sus	 hombros.	Guy	 abrió	 la	 boca,	 asombrado,	 pero	 al
hacerlo	 se	 olvidó	 de	 sacarla	 del	 agua,	 de	 modo	 que	 se	 halló	 desconectado	 de	 las
impresiones	exteriores	por	una	sensación	de	asfixia;	luego	se	notó	firmemente	sujeto
por	el	brazo	izquierdo	y	se	halló	al	lado	de	la	roca.
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—Gracias	—dijo	Guy	roncamente,	mientras	ella	retrocedía	un	trecho	nadando—.
Supongo	que	no	debería	estar	aquí	—añadió	absurdamente.

—Supongo	que	yo	tampoco.	Pero	pensé	que	vivías	aquí.	Creí	que	eras	un	fauno.
—Me	 alegro	 de	 oírte	 decir	 eso.	Acerca	 de	 ti,	me	 refiero.	Yo	 lo	 que	 soy	 es	 un

intruso,	hombre.
—No	soy	un	hombre.
—Sólo	era	un	modo	de	hablar	—dijo	Guy.
Ella	le	miraba	fijamente	y	de	pronto	dijo,	muy	seria:
—Tienes	los	ojos	más	bonitos	que	he	visto	nunca.	Parecen	hechos	de	aluminio.	Y

tus	cabellos	son	ondulados.
A	Guy	no	se	 le	ocurrió	nada	que	decir,	 aunque	 lo	 intentó;	 lo	único	que	 le	 salió

fue:
—Es	temprano,	¿verdad?
Y	de	pronto	ambos	se	echaron	a	reír.	Ella	era	tan	rara,	tan	distinta…	Hablaba	de

un	modo	grave,	 sin	 énfasis	 y	 sin	matiz	 alguno,	 como	 acostumbrada	 a	manifestarse
siempre	sin	rodeos.

—También	 tienes	 unos	 labios	 encantadores	—dijo	 ella—.	 Están	 de	 color	 azul
pálido.	Será	mejor	que	salgas	del	agua.

—¡No	puedo!
Ella	lo	pensó	unos	instantes,	alejándose	de	él	y	regresando	luego	a	poca	distancia.
—¿Dónde	están	tus	cosas?
Guy	señaló	al	otro	lado	del	lago	que	había	rodeado.
Espérame	 allí	—dijo	 ella,	 y	 súbitamente	 se	 le	 acercó,	 tan	 cerca,	 que	 hundió	 la

barbilla	 en	 el	 agua	 y	 le	 miró	 derecho	 a	 los	 ojos—.	 Quiero	 que	 me	 esperes	 —le
conminó.

—Si,	lo	haré	—prometió	Guy,	y	empezó	a	nadar	hacia	la	orilla	opuesta.
Ella	se	colgó	de	una	roca,	contemplándole.
El	esfuerzo	realizado	al	nadar	le	calentó,	y	disminuyeron	los	escalofríos	y	el	vago

malestar	que	 los	acompañaba.	Luego	sintió	una	punzada	de	dolor	en	el	estómago	y
encogió	las	rodillas	para	combatirlo.	Cuando	trató	de	extenderlas	de	nuevo,	el	dolor
se	intensificó.	Volvió	a	doblar	las	rodillas,	y	esta	vez	el	dolor	no	cedió,	por	lo	que	no
se	 le	 ocurrió	 extenderlas	 de	 nuevo;	 al	 contrario,	 las	 encogió	 todavía	 más,	 pero	 el
dolor	fue	en	aumento.	Entonces	le	faltó	el	aire,	sacó	la	cabeza	del	agua	y	quiso	flotar
de	 espaldas,	 pero	 con	 las	 rodillas	 encogidas	 todo	 le	 salía	 mal.	 Inhaló	 al	 fin	 por
necesidad,	 y	 se	 proyectó	 hacia	 arriba	 en	 busca	 de	 aire	 hasta	 que	 la	 presión	 en	 sus
oídos	le	dijo	que	estaba	nadando	hacia	abajo.	La	negrura	cayó	sobre	él	y	Guy	se	dejó
envolver	por	ella	durante	un	terrible	instante,	y	luego	le	envolvió	la	luz,	y	tragó	una
bocanada	de	aire	y	una	de	agua,	y	volvió	de	nuevo	 la	oscuridad;	esta	vez	se	quedó
con	él…
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Todavía	hermoso	en	la	cama	de	ella,	aunque	amodorrado	por	la	morfina	y	sumido
en	inquieto	sueño,	yacía	allí	con	unos	monstruos	agitándose	en	sus	venas…

En	voz	baja,	en	un	rincón	del	dormitorio,	ella	hablaba	con	Keogh:
—No	me	 comprendes.	 No	 me	 comprendiste	 ayer	 cuando	 grité	 ante	 la	 idea	 de

aquella…	aquella	operación.	Keogh,	yo	le	amo,	pero	yo	soy	yo.	El	hecho	de	que	le
ame	no	significa	que	haya	dejado	de	pensar.	Amarle	a	él	significa	que	soy	más	igual	a
mí	misma	que	nunca,	no	menos.	Significa	que	puedo	hacer	cualquier	cosa	que	haya
hecho	 antes,	 sólo	 que	 más	 y	 mejor.	 Por	 eso	 me	 enamoré	 de	 él.	 ¿Has	 estado
enamorado	alguna	vez,	Keogh?

Keogh	contempló	su	melena	y	el	trazo	firme	de	sus	cejas,	y	dijo:
—No	he	pensado	demasiado	en	ello.
—«Siempre	hay	un	camino.	Lo	único	que	hay	que	hacer	es	encontrarlo»	—citó

ella—.	 Keogh,	 he	 aceptado	 lo	 que	 dijo	 el	 doctor	 Rathburn.	 Ayer,	 después	 de
despedirnos,	fui	a	la	biblioteca	y	escudriñé	algunos	libros…	Rathburn	y	Weber	están
en	 lo	 cierto.	 Y	 he	 pensado…	 tal	 como	 lo	 hubiera	 hecho	 papá,	 tratando	 de	 barajar
todas	 las	 condiciones,	 buscando	 un	 nuevo	 camino.	 Él	 no	morirá,	Keogh;	 no	 voy	 a
dejarle	morir.

—Dijiste	que	lo	habías	aceptado…
—Sí,	en	parte.	En	su	mayor	parte,	 si	 lo	prefieres.	Todos	morimos	poco	a	poco,

continuamente,	 y	 no	 nos	 importa	 porque	 la	 mayoría	 de	 las	 partes	 muertas	 son
reemplazadas.	El…	él	perderá	más	partes,	con	más	rapidez,	pero…	cuando	todo	haya
pasado,	volverá	a	ser	él	mismo.

Lo	dijo	con	soberbia	confianza,	y	consiguió	que	la	idea	no	pareciera	pueril.
—Algo	estás	tramando	—afirmó	Keogh.	Tal	como	les	había	dicho	a	los	médicos,

la	conocía	muy	bien.
—Todas	esas…	esas	cosas	en	su	sangre	—dijo	ella	quedamente—.	La	 lucha	en

que	 están	 empeñadas…	 tratando	 de	 sobrevivir.	 ¿Has	 pensado	 en	 ese	 aspecto	 de	 la
cuestión,	Keogh?	Quieren	vivir.	Desean	terriblemente	seguir	viviendo.

—No	se	me	había	ocurrido.
—Su	cuerpo	 también	desea	que	vivan.	Las	acoge	dondequiera	que	se	alojen.	El

doctor	Weber	lo	dijo.
—Algo	estás	tramando	—repitió	Keogh—,	y	sea	lo	que	sea	no	creo	que	me	guste.
—No	 quiero	 que	 te	 guste	 —dijo	 ella	 en	 el	 mismo	 tono	 de	 voz	 extrañamente

tranquilo.	Keogh	le	lanzó	una	rápida	mirada	y	vio	de	nuevo	la	llama	que	ardía	en	sus
ojos.	Tuvo	que	desviar	los	suyos.	Ella	continuó—:	Quiero	que	lo	odies.	Quiero	que	lo
combatas.	Tienes	 la	 inteligencia	más	maravillosa	que	he	conocido,	Keogh,	y	quiero
que	 pienses	 todos	 los	 argumentos	 posibles	 contra	 ello.	 Para	 cada	 argumento	 yo
encontraré	una	respuesta,	y	entonces	sabremos	lo	que	tenemos	que	hacer.

—Será	mejor	que	te	expliques	—dijo	Keogh	de	mala	gana.
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—Esta	mañana	me	he	peleado	con	el	doctor	Weber	—dijo	ella	de	súbito.
—¿Esta	ma…	cuándo?	—Keogh	consultó	su	reloj;	aún	era	temprano.
—Alrededor	de	las	tres,	tal	vez	las	cuatro,	en	su	habitación.	Fui	allí	y	le	desperté.
—¡Oye!	¡No	puedes	hacerle	eso	a	Weber!
—Lo	hice.	De	todos	modos,	se	ha	ido.
Keogh	se	puso	en	pie,	con	las	mejillas	enrojecidas	por	la	cólera,	cosa	muy	rara	en

él.	Respiró	hondo	y	volvió	a	sentarse.
—Será	mejor	que	me	lo	cuentes	todo.
—En	la	biblioteca	—dijo	ella—	hay	un	libro	sobre	genética,	y	menciona	algunos

experimentos	 llevados	 a	 cabo	 con	 cobayos.	 Las	 hembras	 fueron	 fecundadas	 sin
semen,	con	algún	tipo	de	solución	salina	o	alcalina.

—Recuerdo	algo	acerca	de	ello.
Keogh	 estaba	 acostumbrado	 a	 su	 modo	 de	 plantear	 algo	 importante	 dando	 un

rodeo.	Construía	 los	 temas	 de	 conversación,	 no	 como	 un	 contratista	 a	 sueldo,	 sino
como	 un	 arquitecto.	 A	 veces	 tomaba	 partes	 de	 la	 argumentación	 ajena	 y	 las
incorporaba	a	la	suya.	Cuando	hacía	eso,	era	material	que	necesitaba	y	que	utilizaría.
Keogh	guardó	silencio.

—Los	 cobayos	 dieron	 a	 luz	 varias	 crías.	 Lo	 interesante	 es	 que	 todas	 ellas	 eran
idénticas	 a	 la	madre	y	 entre	 sí.	Hasta	 la	 configuración	de	 los	 capilares	 en	 el	 globo
ocular	era	tan	similar	que	un	experto	podía	engañarse	al	ver	sus	fotografías.	Uno	de
los	 experimentadores	 habló	 de	 «un	 parecido	 increíble».	 Tenían	 que	 ser	 idénticas,
porque	todo	lo	habían	heredado	de	la	madre.	Desperté	al	doctor	Weber	para	hablarle
de	eso.

—Y	él	te	dijo	que	había	leído	el	libro.
—Lo	había	escrito	 él	—contestó	ella	 con	 sencillez—.	Y	entonces	 le	dije	que	 si

podía	hacer	aquello	con	un	cobayo,	podría	hacerlo	con…	—señaló	con	la	cabeza	su
amplio	lecho—	con	él.

Luego	calló,	mientras	Keogh	luchaba	con	la	idea	y	descubría	que	se	había	pegado
a	su	cerebro	y	no	podía	sacudírsela.	La	examinó	en	su	fuero	interno	y	la	rechazó	con
un	 estremecimiento;	 intentó	 olvidarla	 de	 nuevo	 y	 fracasó;	 luego,	 poco	 a	 poco,
empezó	a	familiarizarse	con	ella	y	a	darle	vueltas.

—Tomamos	 uno	 de	 esos…	de	 esas	 cosas	 semejantes	 a	 óvulos	 fecundados…	 lo
hacemos	crecer…

—No	 lo	 hacemos	 crecer.	 Eso	 que	 parece	 un	 óvulo	 fecundado	 desea
desesperadamente	 crecer.	Y	no	 uno	 de	 ellos,	Keogh.	Tenemos	millares.	Tendremos
centenares	más	a	cada	hora	que	pase.

—¡Dios	mío!
—Se	me	ocurrió	cuando	el	doctor	Rathburn	sugirió	 la	operación.	Se	me	ocurrió

de	 repente	 un	 milagro.	 Si	 se	 ama	 lo	 suficiente	 —dijo	 ella,	 mirando	 al	 hombre
dormido—,	 pueden	 ocurrir	 milagros.	 Pero	 hay	 que	 estar	 dispuesta	 a	 ayudar	 a	 que
ocurran.
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Miró	 a	 Keogh	 directamente,	 con	 una	 intensidad	 que	 le	 hizo	 removerse	 en	 su
asiento.

—Yo	puedo	tener	cualquier	cosa	que	desee…	con	tal	de	que	sea	posible.	Sólo	nos
falta	hacerlo	posible.	Por	eso	acudí	al	doctor	Weber	esta	mañana,	para	preguntárselo.

—Él	dijo	que	no	era	posible.
—Lo	 dijo	 al	 principio.	 Al	 cabo	 de	 media	 hora	 dijo	 que	 las	 probabilidades	 en

contra	 eran	 del	 orden	 del	millón	 o	 del	 billón…	Pero	 ¿te	 das	 cuenta?,	 al	 decir	 eso
admitía	que	era	posible.

—¿Qué	hiciste	entonces?
—Le	desafié	a	intentarlo.
—¿Y	por	eso	se	marchó?
—Sí.
—Estás	 loca	 —dijo	 Keogh	 sin	 poder	 evitarlo.	 Ella	 no	 pareció	 tomárselo	 en

cuenta.	Permaneció	sentada,	impasible,	esperando.
—Mira	 —añadió	 Keogh,	 finalmente—.	 Weber	 dijo	 que	 esas…	 ejem…	 cosas

anormales	parecían	óvulos	fecundados.	Nunca	dijo	que	lo	fueran.	Pudo	haber	dicho…
Bueno,	lo	diré	yo	por	él:	no	son	óvulos	fecundados.

—Pero	él	dijo	que	algunas	de	ellas,	especialmente	las	que	alcanzan	los	pulmones,
eran	 parecidas	 a	 óvulos.	 La	 diferencia	 real	 puede	 ser	 tan	 mínima	 como	 para
considerarla	insignificante.

—No	es	posible.	No	puede	ser.
—Weber	dijo	eso.	Y	yo	le	pregunté	si	lo	había	intentado	alguna	vez.
—¡De	acuerdo,	de	acuerdo!	Es	imposible,	pero	sólo	para	seguir	con	esta	absurda

discusión,	 admitamos	 que	 obtienes	 algo	 capaz	 de	 crecer.	 No	 lo	 obtendrás,	 desde
luego,	 pero	 si	 lo	 hicieras,	 ¿cómo	 mantendrías	 su	 crecimiento?	 Tendría	 que	 ser
alimentado,	 tendría	 que	 ser	mantenido	 a	 una	 determinada	 temperatura	 crítica.	 Una
determinada	cantidad	de	ácido	o	de	álcali	lo	mataría…	Una	cosa	así	no	se	planta	en
un	jardín.

—Se	 han	 tomado	 ya	 óvulos	 de	 una	 vaca,	 se	 han	 implantado	 en	 otra	 y	 se	 han
obtenido	terneros.	Hay	un	hombre	en	Australia	que	planea	criar	de	ese	modo	ganado
selecto	con	vacas	normales.

—Has	estudiado	el	asunto	a	fondo.
—Ah,	eso	no	es	todo.	Hay	un	tal	doctor	Carrel	de	Nueva	Jersey	que	ha	sido	capaz

de	cultivar	durante	meses	(él	asegura	que	podría	hacerlo	indefinidamente)	células	de
pollo	 en	 una	 solución	 nutritiva,	 en	 un	 recipiente	 de	 temperatura	 controlada	 de	 su
laboratorio.	 ¡Y	 crece,	 Keogh!	 Crece	 tanto,	 que	 tiene	 que	 recortarlo	 de	 cuando	 en
cuando.

—Esto	es	absurdo.	Es…	una	locura	—gruñó	Keogh—.	¿Qué	crees	que	obtendrías
si	llegaras	a	desarrollar	uno	de	esos	monstruos?

—Desarrollaremos	millares	de	ellos	—dijo	ella	sin	perder	la	calma—.	Y	uno	de
ellos	será…	él.
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Se	adelantó	de	 súbito,	y	 su	 tono	de	voz,	monótono	hasta	entonces,	 se	hizo	más
agresivo,	con	una	agresividad	que	se	reflejó	también	en	su	rostro	y	que	impresionó	a
Keogh:

—Será	su	carne,	su	propia	substancia	renacida.	Sus	cabellos,	Keogh.	Sus	huellas
dactilares.	Sus…	ojos.	Su…	su	yo.

—No	 puedo…	 —Keogh	 se	 sacudió	 como	 un	 perro	 mojado,	 pero	 aquello	 no
remedió	nada;	seguía	todo	allí:	él,	ella,	 la	cama,	el	durmiente,	y	esa	idea	espantosa,
inconcebiblemente	horrible.

Ella	 sonrió	 entonces,	 alargó	 la	 mano	 y	 le	 tocó.	 Increíblemente	 fue	 como	 una
sonrisa	maternal,	 cálida	 y	 reconfortante,	 como	 el	 contacto	 protector	 de	 una	madre
cariñosa;	su	voz	estaba	llena	de	afecto.

—Keogh,	 si	 no	 ha	 de	 dar	 resultado,	 no	 lo	 dará,	 hagamos	 lo	 que	 hagamos.
Entonces,	 habrás	 tenido	 razón.	 Yo	 creo	 que	 dará	 resultado.	 Es	 lo	 que	 deseo.	 ¿No
quieres	concederme	lo	que	deseo?

Keogh	tuvo	que	sonreír,	y	ella	le	devolvió	la	sonrisa.
—Eres	un	diablillo	—dijo	Keogh	con	énfasis—.	Te	gusta	dominarme,	¿verdad?

¿Por	qué	quieres	que	me	oponga	a	tu	idea?
—No	es	que	lo	quiera	—dijo	ella—,	pero	si	te	opones	se	te	ocurrirán	problemas

que	 a	 nadie	 más	 podrían	 ocurrírsele,	 y	 una	 vez	 que	 hayamos	 pensado	 en	 ellos
conseguiremos	 resolverlos,	 ¿comprendes?	 Lucharé	 contigo,	 Keogh	 —añadió,
borrando	 la	 ternura	 de	 su	 voz	 y	 hablando	 en	 tono	 de	 convencida	 e	 invencible
seguridad—.	 Lucharé	 contigo,	 me	 enfrentaré	 a	 todos	 los	 obstáculos,	 compraré	 y
venderé	 y	 mataré	 si	 es	 preciso,	 pero	 voy	 a	 devolverle	 la	 vida.	 ¿Sabes	 una	 cosa,
Keogh?

—¿Qué?
Ella	movió	la	mano	en	un	gesto	que	le	incluía	a	él,	a	la	habitación,	al	castillo	y	los

terrenos	y	todos	los	demás	castillos	y	terrenos;	los	títulos,	los	barcos	y	los	trenes,	las
factorías	 y	 los	 mercados,	 las	 montañas	 y	 las	 minas	 y	 los	 bancos	 y	 los	 millares	 y
millares	de	personas	que,	en	conjunto,	formaban	el	imperio	de	los	Wyke.

—Siempre	supe	que	esto	existía	—dijo—,	y	he	 llegado	a	entender	que	era	mío.
Pero	a	veces	me	preguntaba	para	qué	existía	todo	esto.	Ahora	lo	sé.	Ahora	ya	lo	sé.

Una	boca	sobre	su	boca,	un	peso	sobre	su	estómago.	Se	sentía	 fofo	y	mareado,
blando	 como	mantequilla	 recalentada.	 A	 su	 alrededor	 la	 luz	 era	 verde,	 y	 todas	 las
formas	borrosas.

La	 boca	 sobre	 su	 boca,	 el	 peso	 sobre	 su	 estómago,	 una	 bocanada	 de	 aire,
bienvenido	 pero	 demasiado	 caliente,	 demasiado	 húmedo.	 Lo	 necesitaba
desesperadamente	pero	no	 le	gustó,	y	pudo	reunir	sus	energías	para	almacenarlo	en
sus	pulmones	y	expulsarlo;	pero	su	debilidad	acusó	tanto	aquel	esfuerzo	que	el	aire
emergió	en	un	leve	suspiro	burbujeante.
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La	boca	sobre	su	boca	otra	vez,	y	el	peso	sobre	su	estómago,	y	otra	bocanada	de
aire.	 Trató	 de	 volver	 la	 cabeza,	 pero	 alguien	 le	 sujetaba	 la	 nariz.	 Expulsó	 el	 aire
necesario	 e	 insatisfactorio	 y	 lo	 reemplazó	por	 una	pequeña	bocanada	que	 inhaló	 él
mismo.	Le	hizo	 toser;	 era	demasiado	exquisito,	demasiado	puro,	demasiado	bueno.
Tosió	como	se	tose	al	aspirar	sobre	un	barril	de	salmuera.	El	aire	bueno	lastimaba	sus
pulmones.

Notó	que	su	cabeza	y	sus	hombros	estaban	siendo	levantados,	y	por	ello	supo	que
había	permanecido	de	espaldas	sobre	una	piedra,	o	sobre	algo	plano	y	duro,	y	ahora
descansaba	en	algo	blando	y	firme	al	mismo	tiempo.	El	aire	bueno	entró	y	salió,	sus
toses	 se	 hicieron	 más	 espaciadas,	 hasta	 que	 cayó	 en	 un	 semidesmayo.	 El	 rostro
inclinado	sobre	el	suyo	estaba	demasiado	cerca	para	poder	enfocarlo,	o	quizás	había
perdido	 la	 capacidad	 de	 enfoque;	 de	 cualquier	 modo,	 no	 le	 importaba.	 Fijó	 una
mirada	soñolienta	en	los	borrosos	rasgos	de	aquel	rostro	y	oyó	el	sonido	de	la	voz…

…	 la	 voz	 canturreaba	 sin	 palabras,	 consoladora,	 y	 a	 falta	 de	 palabras	 creaba
nuevas	expresiones	de	alegría	y	deleite	que	no	precisaban	palabras.	Finalmente	oyó
palabras,	medio	salmodiadas,	medio	susurradas;	y	él	no	pudo	captarlas,	no	conseguía
entenderlas	y	luego…	y	luego	creyó	oír:	«Cómo	es	posible	un	milagro	así,	todo	esto	y
además	 los	 ojos…».	 Luego	 preguntaba:	 «Eres	 la	 forma	 del	 no-tú:	 dime,	 ¿estás	 tú
ahí?».

Él	 abrió	 los	 ojos	 de	 par	 en	 par	 y	 por	 fin	 vio	 claramente	 el	 rostro	 de	 ella	 y	 los
cabellos	 oscuros,	 y	 los	 ojos	 verdes:	 de	 un	 profundo	 verde-mar.	 Sus	 enmarañados
cabellos	húmedos	la	coronaban	como	enredaderas,	y	el	techo	de	hojas	muy	cerca	de
su	cabeza	parecía	 formar	parte	de	ella	y	de	 los	verdes	ojos,	y	proyectaba	 luz	verde
sobre	la	rubia	transparencia	de	sus	mejillas.	Él	no	conoció,	de	momento,	lo	que	era.
Ella	 le	 había	 dicho	 (¿cuántos	 años	 hacía?):	 «Pensé	que	 eras	 un	 fauno…».	Pero,	 de
momento,	a	ella	no	la	relacionaba	con	ninguna	de	sus	experiencias.

De	repente	tuvo	conciencia	de	un	dolor	opresivo,	un	retortijón	que	crecía,	a	punto
de	 estallar	 en	 la	 parte	 superior	 de	 su	 abdomen.	 Algún	 grueso	 alambre	 se	 había
anudado	dentro	de	él,	y	sabiendo	que	necesitaba	enderezarlo	hizo	un	esfuerzo	furioso
y	 obstinado.	 La	 explosión	 llegó,	 pero	 fue	 la	 náusea,	 no	 la	 agonía.	 Volvió
convulsivamente	la	cabeza,	se	incorporó	y	lo	dejó	salir.

Demasiado	compungido	para	darse	cuenta	de	 lo	que	hacia,	vio	como	el	vómito
caía	 sobre	 la	 rodilla	 de	 la	muchacha,	 y	 se	 deslizaba	 por	 el	 pliegue,	 entre	muslo	 y
pantorrilla,	de	la	pierna	que	ella	tenía	doblada	debajo	de	su	cuerpo,	y	los	cuajarones
quedaron	allí	mientras	el	líquido	caía	al	suelo.	Y	ella…

Ella	se	sentó,	sostuvo	su	cabeza,	le	meció	en	sus	brazos,	le	apaciguó	y	le	habló	y
dijo	 que	 aquello	 le	 hacia	 bien;	 él	 se	 sintió	mejor	 entonces.	 La	 debilidad	 empezó	 a
ceder;	entonces	se	apartó	de	ella,	se	sentó,	sacudió	la	cabeza	y	aspiró	profundamente.

—¡Uf!	—exclamó.
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—Muchacho	—dijo	ella,	al	unísono	con	él.
Él	se	apoyó	en	sus	piernas	y	sobre	sus	 rodillas	se	secó	 las	 lágrimas	provocadas

por	la	náusea.
—¡Muchacho,	muchacho!	—repitió	ella.
Al	fin	la	miró.
La	miró,	y	nunca	olvidaría	lo	que	vio	exactamente	tal	como	lo	vio.	La	luz	del	sol,

filtrándose	entre	el	ramaje,	la	revestía	con	un	halo	de	luz.	Se	inclinó	hacia	él,	con	una
mano	 apoyada	 en	 el	 suelo,	 un	 débil	 apoyo	 para	 el	 brazo	 recto	 y	 tenso.	 Su	 peso
proyectaba	 hacia	 arriba	 el	 hombro	 de	 aquel	 lado	 y	 su	 cabeza	 se	 inclinaba	 hacia	 él
como	 vencida	 por	 el	 peso	 de	 su	 oscura	 melena.	 Producía	 una	 impresión	 de
delicadeza,	 como	 si	 ella	 fuera	 frágil,	 cosa	 que	 él	 sabía	 era	 falsa.	 Su	 otra	 mano
descansaba	abierta	sobre	una	rodilla,	con	la	palma	vuelta	hacia	arriba	y	los	dedos	no
relajados	 del	 todo,	 como	 si	 sostuvieran	 algo;	 y	 en	 realidad	 lo	 hacían,	 ya	 que	 una
mancha	de	Sol,	oro	convertido	en	coral	sobre	su	carne,	descansaba	en	su	palma.	Ella
la	tocaba	sin	darse	cuenta,	y	su	mano	revelaba	aquella	rara	sensibilidad	que	una	mano
cerrada	no	puede	comunicar	ni	 recibir.	Mientras	viviera	 lo	 recordaría	 todo,	hasta	el
menor	 detalle,	 hasta	 el	 dedo	 gordo	 del	 pie	 al	 final	 de	 la	 otra	 pierna.	Y	 ella	 estaba
sonriendo,	y	sus	enigmáticos	ojos	le	adoraban.

Guy	Gibbson	conoció	el	momento	más	 importante	de	 su	vida	al	mismo	 tiempo
que	 transcurría	(una	experiencia	 inefable)	y	supo	que	era	el	momento	de	decir	algo
inolvidable,	ya	que	cualquier	cosa	que	dijera	ahora	lo	sería.

Se	estremeció,	y	luego	le	devolvió	la	sonrisa.
—Oh…	muchacho	—suspiró.
Y	otra	vez	rieron	juntos	hasta	que,	intrigado,	él	se	interrumpió	y	preguntó:
—¿Dónde	estoy?
Ella	no	contestó,	por	 lo	que	él	cerró	 los	ojos	y	 trató	de	 recordar.	Entre	pinos…

desnudo…	nadando.	¡Si,	nadando!	Y	luego	el	 lago,	y	había	encontrado…	Abrió	los
ojos,	 miró	 a	 la	 muchacha	 y	 le	 dijo:	 «tú».	 Luego	 el	 regreso,	 sintiendo	 el	 frío,	 su
intestino	demasiado	lleno	de	comida	y	zumo	caliente	y	torta	agria	por	añadidura,	y…
«me	has	salvado	la	vida».

—Alguien	tenía	que	hacerlo.	Estabas	muerto.
—Ojalá	lo	estuviera.
—¡No!	—gritó	ella—.	¡No	vuelvas	a	decir	eso	nunca	más!
Y	él	se	dio	cuenta	de	que	lo	decía	completamente	en	serio.
—Quiero	decir,	por	mi	estupidez.	Comí	mucho	tasajo,	y	un	trozo	de	tarta	que	creo

estaba	 agria.	 Estaba	 acalorado	 y	 cansado,	 y	 luego	 me	 metí	 en	 el	 agua	 como	 un
mentecato,	conque	me	estuvo	bien	empleado…

—Ya	sabes	lo	que	te	he	dicho	—le	interrumpió	ella	bruscamente—.	No	vuelvas	a
decirlo.	¿No	has	oído	hablar	de	la	antigua	tradición	del	campo	de	batalla?	Cuando	un
hombre	salva	la	vida	a	otro,	aquella	vida	pasa	a	ser	suya	para	disponer	de	ella	a	su
antojo.
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—¿Qué	quieres	hacer	tú	con	la	mía?
—Eso	 depende	—dijo	 ella	 pensativamente—.	Tú	 debes	 ofrecérmela.	No	 puedo

limitarme	a	cogerla.
Entonces	se	arrodilló	y	se	sentó	sobre	sus	talones,	arrastrando	agujas	de	pino	con

las	manos	 sobre	 el	 suelo	 de	 piedra.	 Inclinó	 la	 cabeza	 y	 sus	 cabellos	 le	 velaron	 el
rostro	 como	 una	 cortina.	 Él	 pensó	 que	 le	 miraba	 a	 través	 de	 ella,	 pero	 no	 estaba
seguro.

La	idea	le	pareció	tan	enorme	que	sofocó	su	voz	y	la	convirtió	en	un	susurro:
—¿Tú	me	quieres?
—¡Ah,	sí!	—dijo	ella,	susurrando	también.
Cuando	él	se	acercó	más	y	le	recogió	los	cabellos	hacia	atrás	para	comprobar	si	le

estaba	 mirando,	 vio	 sus	 ojos	 cerrados	 y	 llenos	 de	 lágrimas.	 Alargó	 una	 mano
cariñosa,	pero	antes	de	que	pudiera	tocarla	ella	se	incorporó	de	un	salto	y	corrió	hacia
la	espesura.	Su	esbelto	cuerpo	dorado	la	cruzó	de	un	salto,	sin	ruido	alguno,	y	pareció
flotar	un	segundo	al	otro	 lado;	 luego	desapareció.	Él	asomó	 la	cabeza	por	entre	 las
hojas	y	la	vio	sumergirse	en	el	agua	verde.

Vaciló	 y	 luego	 notó	 una	 vaharada	 ocre	 de	 su	 propio	 vómito.	 El	 agua	 parecía
limpia	 y	 la	 arena	 dorada	 era	 lo	 que	 necesitaba	 para	 frotarse	 con	 ella.	 Salió	 de	 la
enramada,	se	encaminó	a	la	orilla	y	se	bañó.

Después	de	su	primer	chapuzón	irguió	la	cabeza	y	miró	a	su	alrededor,	buscando
a	la	muchacha,	pero	ésta	había	desaparecido.

Nadó	despacio	 hasta	 la	 pequeña	 playa	 y,	 arrodillándose,	 frotó	 su	 cuerpo	 con	 la
menuda	arena.	Se	sumergió	en	el	agua	para	limpiarse	la	arena	de	su	cuerpo,	y	luego,
sin	dejar	de	esperarla	a	ella,	se	bañó	de	nuevo.	Pero	no	la	vio	más.

Se	 sentó	 en	 la	 arena	 bajo	 los	 últimos	 rayos	 del	 sol	 para	 secarse	 paseando	 la
mirada	por	 el	 lago.	Su	 corazón	dio	un	 salto	 cuando	vio	 algo	blanco	que	 se	movía,
pero	 tuvo	 una	 decepción	 al	 comprobar	 que	 era	 sólo	 la	 rueda	 de	 barcos	 de	 juguete
pasando	por	la	bocana	de	la	caleta.

Salió	 afuera.	 Ahora	 descubría	 la	 especie	 de	 glorieta	 detrás	 de	 la	 cual	 se	 había
desnudado	y	se	dejó	caer	sobre	un	banco.

En	aquel	lugar,	peces	tropicales	nadaban	en	agua	de	mar	lejos	de	cualquier	costa,
y	 flotas	 de	 embarcaciones	 diminutas	 y	 perfectas	 navegaban	 sin	 nadie	 que	 las
gobernara	 y	 vigilara;	 estatuas	 de	 valor	 incalculable	 se	 alzaban	 en	 claros	 de	 césped
cuidadosamente	 recortado	y	oculto	en	 lo	profundo	del	bosque,	y…	aún	no	 lo	había
visto	todo.	¿Qué	otros	prodigios	encerraría	aquel	lugar	encantado?

Había	 estado	 enfermo.	Frunció	 la	 nariz.	Casi…	ahogado.	Desmayado	 al	menos
por	algún	tiempo,	desde	luego.	Ella	no	podía	ser	real.	¿No	había	observado	un	tinte
verdoso	en	su	carne,	o	era	sólo	la	luz?	Quien	hubiera	edificado	un	lugar	como	aquél,
concebido	un	refugio	así,	podía	inventar	algún	tipo	de	máquina	para	hipnotizar	a	uno,
como	en	un	cuento	fantástico.

Se	removió,	inquieto.	Tal	vez	estaban	vigilándole,	incluso	ahora.

www.lectulandia.com	-	Página	174



Empezó	a	vestirse	apresuradamente.
Seguro	que	ella	no	era	real.	Tal	vez	nada	de	lo	ocurrido	era	real.	Había	tropezado

con	aquella	otra	intrusa	al	otro	lado	del	lago	y	eso	fue	real,	pero	luego,	cuando	estuvo
a	punto	de	ahogarse,	había	soñado	lo	demás.

Sólo	 que…	 Se	 tocó	 la	 boca.	 Había	 soñado	 que	 alguien	 le	 insuflaba	 su	 propia
respiración.	 Lo	 había	 oído	 mencionar	 en	 alguna	 parte,	 pero,	 desde	 luego,	 tales
procedimientos	no	se	enseñaban	aquel	año	en	la	Asociación	de	Jóvenes	Cristianos.

Tú	no	eres	la	forma	del	no-tú.	¿Estás	tú	ahí?
¿Qué	significaba	eso?
Terminó	de	vestirse,	 aturdido.	Murmuró:	«¿Por	qué	diablos	me	comería	aquella

maldita	tarta?».	Se	preguntó	qué	le	iba	a	contar	a	Sammy.	Si	ella	no	era	real,	Sammy
no	lo	entendería;	y	si	era	real,	el	único	comentario	de	Sammy	sería:	«¿Quieres	decir
que	estuviste	 allí	 con	ella	y	 sólo	 se	 te	ocurrió	vomitar?».	No…	no	 se	 lo	 contaría	 a
Sammy.	Ni	a	nadie.

Y	se	quedaría	soltero	toda	su	vida.
Muchacho,	qué	principio.	Primero	ella	te	salva	la	vida	y	luego	no	sabes	qué	decir

y	luego,	mira	lo	que	hiciste.	Pero,	de	todos	modos,	ella	no	era	real.
Se	preguntó	cuál	sería	su	nombre,	aunque	no	fuera	real.	Muchas	personas	no	usan

sus	nombres	verdaderos.
Salió	de	la	glorieta,	cruzó	la	silenciosa	alfombra	de	agujas	de	pino	que	se	extendía

detrás	de	ella,	y	 lanzó	una	exclamación.	No	 fue	una	palabra,	ni	 él	había	 tratado	de
formarla	al	gritar.

Ella	estaba	allí	esperándole.	Llevaba	un	sencillo	vestido	marrón	y	tacones	bajos	y
una	 cartera	 de	 cuero	 marrón,	 y	 había	 trenzado	 sus	 cabellos	 en	 forma	 de	 corona.
También	parecía	como	si	hubiera	desconectado	algún	mando	interno	para	que	su	piel
no	brillara.

Parecía	 preparada	 para	 desaparecer,	 no	 en	 el	 aire,	 sino	 entre	 una	 multitud:
cualquier	multitud,	dondequiera	que	la	encontrase.	En	una	multitud	él	habría	pasado	a
su	 lado	 sin	 fijarse	 en	 ella,	 desde	 luego,	 salvo	 por	 sus	 ojos.	 Ella	 se	 acercó	 a	 él
rápidamente,	 le	 puso	 una	mano	 en	 la	mejilla	 y	 le	miró	 riendo.	 El	 vio	 de	 nuevo	 la
blancura	de	aquellos	colmillos,	tan	afilados…

—¡Te	estás	ruborizando!	—dijo	ella.
A	ningún	ruboroso	le	ha	remediado	jamás	esa	clase	de	observación.	Él	preguntó:
—¿Qué	camino	vas	a	tomar?
Ella	le	miró	a	los	ojos,	luego	juntó	sus	largas	manos	sobre	la	correa	de	su	cartera

y	bajó	la	mirada	hacia	ellas.
—El	que	tomes	tú	—murmuró.
Esta	fue	solamente	una	de	las	cosas	que	ella	le	dijo,	poco	a	poco,	y	que	ganaron

significado	para	él	a	medida	que	transcurría	el	tiempo.	La	llevó	a	la	ciudad	y	a	cenar,
y	luego	a	la	dirección	del	West	Side	que	ella	le	dio,	y	permanecieron	despiertos	toda
la	noche,	hablando.	Seis	semanas	después	estaban	casados.
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—¿Cómo	 podía	 oponerme?	 —le	 dijo	 Weber	 al	 doctor	 Rathburn.	 Ambos
contemplaban	 el	 pequeño	 ejército	 de	 obreros	 que	 hormigueaba	 alrededor	 del
gigantesco	hórreo	de	piedra	alzado	a	un	cuarto	de	milla	del	castillo.	Este,	dicho	sea	de
paso,	 no	 se	 veía	 desde	 aquel	 lugar,	 siendo	 desconocida	 su	 existencia	 para	 los
hombres.	 El	 trabajo	 había	 empezado	 a	 las	 tres	 de	 la	 tarde	 del	 día	 anterior	 y	 había
continuado	toda	la	noche.	Nada	de	lo	que	el	doctor	Weber	había	exigido	dejó	de	serle
concedido,	e	incluso	se	encontraba	allí	o	instalado	ya.

—Lo	sé	—dijo	Rathburn,	haciéndose	cargo.
—Y	no	sólo	no	podía	oponerme	—dijo	Weber—.	¿Por	qué	razón	iba	a	hacerlo?

Todos	 tenemos	 proyectos,	 ambiciones.	 Ese	 Keogh	 sabe	 hacer	 bien	 las	 cosas.	 Lo
primero	 que	 solucionó	 fueron	mis	 propios	 proyectos.	Me	 dio	 carta	 blanca,	 por	 así
decirlo.	Así,	de	repente,	todo	lo	que	uno	deseaba	hacer	o	ser	o	tener	le	es	entregado	o
prometido,	sin	que	haya	engaño	en	las	promesas.

—¡Ah,	 no!	 Ellos	 no	 necesitan	 engañar	 a	 nadie.	 ¿Quiere	 usted	 adelantar	 un
diagnóstico?

—¿Se	refiere	al	joven?	—miró	a	Rathburn—.	No,	no	ha	querido	decir	eso…	Me
está	preguntando	si	puedo	desarrollar	uno	de	esos	sucedáneos	de	feto.	Sería	un	tonto
si	arriesgara	una	opinión	definitiva,	y	éste	no	es	trabajo	para	un	tonto.	Lo	único	que
puedo	decirles	es	que	lo	intentaré…	y	que	ni	siquiera	habría	soñado	hacerlo	a	no	ser
por	ella	y	su	descabellada	 idea.	Salí	de	aquí	a	 las	cuatro	de	 la	mañana	con	algunos
frotis	de	garganta,	y	a	las	nueve	tenía	media	docena	de	ellos	aislados	en	una	solución
nutritiva.	Plasma	sanguíneo	de	buey,	lo	que	tenía	más	a	mano.	Y	obtuve	mitosis.	Se
dividieron,	y	al	cabo	de	pocas	horas	pude	ver	a	dos	de	ellos	ahuecándose	para	formar
la	gástrula.	Eso	fue	una	prueba	suficiente	para	continuar,	y	así	se	lo	dije	a	ellos	por
teléfono.	Y	cuando	llegué	aquí	—añadió	con	un	gesto	de	 la	mano	hacia	el	 inmenso
hórreo—,	 hallé	 un	 laboratorio	 suficiente	 para	 el	 centro	 médico	 de	 una	 ciudad,	 ya
construido	 en	 sus	 cuatro	 quintas	 partes.	 ¿Oponerme?	—repitió,	 acordándose	 de	 la
pregunta	 del	 doctor	 Rathburn—.	 ¿Cómo	 podía	 oponerme?	 ¿Por	 qué	 habría	 de
hacerlo?	 Y	 esa	 muchacha.	 Es	 una	 fuerza,	 como	 la	 gravedad.	 Puede	 ejercer	 tanta
presión,	 y	 quiero	 decir	 personalmente,	 que	 sin	 duda	 sería	 capaz	 de	 conseguir
cualquier	 cosa	 que	 se	 propusiera,	 aunque	 fuese	 el	 mundo	 entero.	 ¡Deje	 eso	 en	 la
puerta	 nordeste!	—gritó,	 dirigiéndose	 a	 un	 capataz—.	Voy	 a	mostrarle	 dónde	 debe
ponerlo.

Se	volvió	hacia	Rathburn;	sus	ojos	expresaban	excitación	y	entusiasmo.
—Debo	irme.
—Si	necesita	ayuda	—dijo	el	doctor	Rathburn—,	no	tiene	más	que	decirlo.
—Eso	es	lo	más	estupendo	—dijo	el	doctor	Weber—.	Aquí	todos	dicen	lo	mismo,

y	les	sale	del	corazón.
Se	 encaminó	 con	 paso	 ligero	 hacia	 el	 hórreo,	 y	 Rathburn	 dio	media	 vuelta	 en

dirección	al	castillo.
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Un	mes	después	de	su	última	aventura	como	invasor	de	propiedades	ajenas,	Guy
Gibbson	regresaba	a	su	casa,	al	término	de	su	jornada	de	trabajo,	cuando	un	hombre
que	le	esperaba	en	la	esquina	bajó	su	periódico	y,	mientras	lo	doblaba,	dijo:

—¿Gibbson?
—El	mismo	—dijo	Guy,	con	cierta	desconfianza.
El	 hombre	 le	 miró	 de	 arriba	 abajo,	 rápidamente,	 pero	 daba	 tal	 impresión	 de

eficacia	y	experiencia	que	a	Guy	no	le	habría	sorprendido	enterarse	de	que	el	hombre
no	 sólo	 había	 catalogado	 sus	 ropas	 y,	 su	 procedencia,	 su	 nivel	 de	 ingresos	 y	 sus
hábitos	personales,	sino	hasta	su	estado	de	salud	y	su	tipo	sanguíneo.

—Mi	nombre	es	Keogh	—dijo	el	hombre—.	¿Significa	algo	para	usted?
—No.
—¿No	ha	mencionado	Sylva	mi	nombre?
—¡Sylva!	No,	no	lo	hizo.
—Vámonos	a	tomar	una	copa.	Quiero	hablar	con	usted.
El	examen,	por	lo	visto,	había	satisfecho	a	aquel	hombre:	Guy	se	preguntó	quién

podía	ser.
—De	acuerdo	—dijo—	No	tengo	costumbre	de	beber,	pero	bueno.
Encontraron	un	bar	cercano,	con	reservados	al	fondo.	Keogh	encargó	un	whisky

con	soda	y	Guy,	tras	pensarlo	un	poco,	pidió	cerveza.	Luego	dijo:
—¿La	conoce	usted?
—Desde	hace	muchos	años.	¿Y	usted?
—¿Qué?	Bueno,	desde	luego.	Vamos	a	casarnos.	—Contempló	pensativamente	su

cerveza	y	añadió,	con	evidente	desazón—:	De	 todos	modos,	¿quién	es	usted,	 señor
Keogh?

—Digamos	que	actúo	in	loco	parentis	—dijo	Keogh.	Esperó	respuesta,	y,	en	vista
de	que	no	llegaba,	añadió—:	Una	especie	de	tutor.

—Ella	nunca	me	dijo	nada	de	un	tutor.
—Lo	comprendo.	¿Qué	le	ha	contado	acerca	de	sí	misma?
La	 desazón	 de	 Guy	 descendió	 hasta	 un	 nivel	 de	 timidez,	 de	 desconfianza	 e

incluso	 de	 temor…	 lo	 cual	 no	 alteró	 la	 firmeza	 de	 sus	 palabras	 ni	 le	 impidió
pronunciarlas.

—No	 le	 conozco	 a	 usted,	 señor	Keogh.	No	 creo	 que	 deba	 contestar	 a	 ninguna
pregunta	acerca	de	Sylva,	ni	de	mí,	ni	de	nada.

Miró	al	hombre	a	 los	ojos.	Keogh	estudió	pensativamente	el	 rostro	del	 joven,	y
luego	sonrió.	Era	un	gesto	al	que	no	estaba	acostumbrado	y	por	lo	visto	le	resultaba
un	poco	penoso,	pero	en	esta	ocasión	la	sonrisa	era	sincera.

—¡Bien!	—ladró,	y	se	puso	en	pie—.	Vamos.
Salió	 del	 reservado	 y	 Guy	 le	 siguió	 más	 desconcertado	 que	 nunca.	 Se

encaminaron	 a	 la	 cabina	 del	 teléfono,	 en	 una	 esquina	 del	 local.	 Keogh	metió	 una
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moneda	 en	 la	 ranura,	 marcó	 un	 número	 y	 esperó,	 con	 los	 ojos	 clavados	 en	 Guy.
Luego	Guy	oyó	la	parte	de	la	conversación	a	cargo	de	Keogh:

—Estoy	aquí	con	Guy	Gibbson.
Guy	se	dio	cuenta	de	que	Keogh	se	identificaba	con	sólo	la	voz.
—…	Desde	luego	que	estoy	enterado.	Es	una	pregunta	absurda,	niña…	Porque	es

asunto	mío.	Tú	eres	asunto	mío…	¿Impedirlo?	No	trato	de	impedir	nada.	Pero	tengo
que	saberlo,	eso	es	todo…	De	acuerdo,	de	acuerdo…	Él	está	aquí.	No	quiere	hablar
de	ti	ni	de	nada,	lo	cual	está	bien.	Sí,	muy	bien.	¿Quieres	hacer	el	favor	de	decirle	que
se	muestre	más	comunicativo?

Y	entregó	el	receptor	a	un	desconcertado	Guy,	que	dijo	con	voz	trémula,	mientras
contemplaba	el	impasible	rostro	de	Keogh:

—¿Sí?	Hola.
La	 voz	 de	 Sylva	 le	 inundó,	 trocando	 aquella	 experiencia	 completamente

inesperada	en	algo	distinto	y	estupendo.
—Guy,	querido.
—Sylva…
—Todo	va	bien.	Supongo	que	debí	decírtelo	antes.	Este	momento	tenía	que	llegar

de	todos	modos.	Guy,	puedes	decirle	a	Keogh	todo	lo	que	quieras.	Cualquier	cosa	que
te	pregunte.

—¿Por	qué,	cariño?	¿Quién	es	él?
Siguió	una	pausa,	luego	una	extraña	risita.
—El	te	lo	explicará	mejor	que	yo.	¿Quieres	que	nos	casemos	Guy?
—¡Desde	luego!
—Entonces,	 no	 te	 preocupes.	 Nadie	 puede	 cambiar	 eso,	 nadie	 sino	 tú.	 Y	 oye,

Guy:	viviré	en	cualquier	parte	y	 tal	 como	 tú	desees	vivir.	Esa	es	 la	única	verdad	y
toda	la	verdad.	¿Me	crees?

—Siempre	te	creo.
—De	 acuerdo	 entonces.	Eso	 es	 lo	 que	 haremos.	Ahora,	 habla	 con	Keogh.	Dile

todo	lo	que	quiera	saber.	Necesita	saberlo	de	todos	modos.	Te	amo,	Guy.
—Yo	 también	 —dijo	 Guy,	 contemplando	 el	 rostro	 de	 Keogh—.	 De	 acuerdo,

entonces	—añadió	al	ver	que	ella	no	decía	nada	más—.	Adiós.
Y	colgó.
Keogh	y	él	conversaron	largamente.

—Está	sufriendo	—le	susurró	ella	al	doctor	Rathburn.
—Lo	sé.	—Rathburn	sacudió	 la	cabeza	comprensivamente—.	Pero	 la	 tolerancia

del	organismo	a	la	morfina	tiene	un	límite.
—Sólo	un	poco	más…
—Muy	poco	—dijo	Rathburn	tristemente.
Se	acercó	a	su	maletín	y	sacó	la	jeringuilla.	Sylva	besó	tiernamente	al	durmiente	y

www.lectulandia.com	-	Página	178



salió	de	la	habitación.	Keogh	la	estaba	esperando.	Dijo:
—Esto	tiene	que	terminar,	muchacha.
—¿Por	qué?	—inquirió	ella	con	desafío.
—Salgamos	de	aquí.
Sylva	conocía	a	Keogh	desde	hacía	tanto	tiempo	y	tan	bien,	que	estaba	segura	de

que	 no	 reservaba	 sorpresas	 para	 ella.	 Pero	 aquella	 voz,	 aquella	 mirada,	 eran	 algo
nuevo	 en	 Keogh.	 Este	 sostuvo	 la	 puerta,	 cediéndole	 el	 paso,	 y	 luego	 volvió	 a
adelantarse	a	ella	silenciosamente.

Salieron	del	 castillo	y	 se	 adentraron	por	un	 sendero	que	discurría	 entre	 espesos
matorrales	y	bordeaba	 la	colina	que	dominaba	el	hórreo.	La	zona	de	aparcamiento,
que	 en	 otro	 tiempo	 había	 sido	 una	 gran	 era,	 estaba	 llena	 de	 automóviles.	 Una
ambulancia	 blanca	 se	 acercaba,	 y	 otra	 descargaba	 en	 la	 plataforma	 que	 daba	 al
nordeste.	Un	grupo	electrógeno	ronroneaba	en	alguna	parte	detrás	del	edificio	y	una
gruesa	columna	de	humo	se	alzaba	por	el	lado	de	la	nueva	cámara	de	calderas.	Sylva
y	Keogh	contemplaron	con	interés	el	edificio,	pero	no	hicieron	ningún	comentario.	El
sendero,	después	de	rodear	la	cresta	de	la	colina,	descendía	hacia	el	lago.	Llegaron	a
un	pequeño	 claro	 del	 bosque	 en	 el	 que	 se	 erguía	 una	Diana	 de	 casi	 tres	metros,	 la
cazadora	Diana,	casta	y	de	pies	alados,	tan	maravillosamente	perfecta	que	no	parecía
de	mármol,	ni	tenía	el	aspecto	de	un	objeto	frío	y	estático.

Siempre	me	ha	parecido	—dijo	Keogh—	que	nadie	podía	mentir	estando	cerca	de
ella.

Sylva	alzó	la	mirada	hacia	la	Diana.
—Ni	 siquiera	 a	 sí	 mismo	—añadió	 Keogh,	 y	 se	 dejó	 caer	 sobre	 un	 banco	 de

mármol.
—Suéltalo	ya	—dijo	Sylva.
—Quieres	lograr	que	Guy	Gibbson	viva	otra	vez.	Es	una	idea	descabellada	y	una

idea	 grandiosa	 también.	 Pero	muchas	 cosas	 que	 eran	más	 descabelladas,	 y	 algunas
más	grandiosas,	ahora	son	moneda	corriente.	No	voy	a	discutir	lo	descabellada	ni	lo
grandiosa	que	es.

—¿Qué,	entonces?
—Durante	 las	últimas	veinticuatro	horas	he	 intentado	alejarme	un	poco	de	 todo

esto,	por	así	decirlo,	para	verlo	con	cierta	perspectiva.	Sylva,	has	olvidado	una	cosa.
—Bien	—dijo	ella—.	¡Sí,	muy	bien!	Sabía	que	 tú	 te	darías	cuenta	antes	de	que

fuera	demasiado	tarde.
—¿Para	que	 tú	pudieras	encontrar	una	solución?	—meneó	 lentamente	 la	cabeza

—.	Esta	vez	no.	Reúne	 todo	el	 valor	de	 los	Wyke,	muchacha,	 y	hazte	 a	 la	 idea	de
abandonar.

—Continúa.
—Se	trata	sencillamente	de	lo	siguiente.	No	creo	que	consigas	tu	copia	en	papel

carbón,	pero	cabe	la	posibilidad.	He	hablado	con	Weber,	y	he	descubierto	que	no	es
tan	 pesimista	 como	 yo.	 Pero,	 aunque	 la	 consigas,	 lo	 único	 que	 obtendrás	 será	 un
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recipiente,	sin	nada	con	que	llenarlo.	Mira,	muchacha,	un	hombre	no	es	sólo	la	sangre
y	los	huesos	y	las	células	corporales.

Keogh	hizo	una	pausa,	hasta	que	ella	dijo:
—Continúa,	Keogh.
—¿Amas	a	ese	hombre?	—preguntó	él.
—¡Keogh!	—exclamó	Sylva,	entre	asombrada	y	divertida.
—¿Qué	es	lo	que	amas?	—gritó	Keogh—.	¿Ese	pelo	alborotado?	¿Los	músculos,

la	piel?	¿Sus	atributos	viriles?	¿Los	ojos,	la	voz?
—Todo	—dijo	ella	tranquilamente.
—¿Todo?	¿Y	eso	qué	 significa?	—inquirió	Keogh,	 implacable—.	Porque	 si	 ese

todo	es	lo	que	he	dicho,	podrás	tener	lo	que	deseas	y	toda	la	ayuda	que	haga	falta.	No
sé	gran	cosa	acerca	del	amor,	pero	te	diré	esto:	si	eso	es	todo,	al	diablo	con	ello.

—Bueno,	desde	luego	hay	algo	más.
—¡Ah!	¿Y	dónde	lo	encontrarás,	muchacha?	Un	hombre	es	la	piel	y	el	hueso	de

que	está	formado,	más	lo	que	hay	en	su	cerebro,	más	lo	que	hay	en	su	corazón.	Tú
quieres	 reproducir	 a	Guy	Gibbson,	 pero	 no	 lo	 conseguirás	 duplicando	 su	 físico.	 Si
quieres	duplicar	al	hombre	entero,	tienes	que	hacerle	vivir	otra	vez	su	misma	vida.	Y
eso	no	puedes	hacerlo.

—¿Por	qué	no?
—Voy	a	decírtelo	—dijo	Keogh,	furioso—.	Ante	todo,	tienes	que	descubrir	quién

es	él.
—¡Yo	sé	quién	es	él!
Keogh	escupió	bruscamente	 sobre	el	verde	musgo	 junto	al	banco.	Era	un	gesto

impropio	de	él	y	realmente	sorprendente.
—No	sabes	ni	palabra	de	él,	y	yo	todavía	menos.	Le	tuve	acorralado	durante	más

de	dos	horas,	 tratando	de	descubrir	quién	era.	Es	un	muchacho	más,	 sencillamente,
Nada	 notable	 en	 la	 escuela,	 nada	 notable	 en	 deportes,	 los	 mismos	 gustos	 y
sentimientos	que	otros	 seis	millones	de	 jóvenes	como	él.	 ¿Por	qué	 tuvo	que	 ser	 él,
Sylva?	¿Por	qué	él?	¿Qué	pudiste	ver	en	un	individuo	como	ése	para	creer	que	valía
la	pena	casarte	con	él?

—No…	no	sabía	que	le	odiabas.
—¡Ah,	 diantre!	Muchacha,	 yo	 no	 le	 odio.	Nunca	 he	 dicho	 eso.	No	 puedo…	ni

siquiera	puedo	encontrar	un	motivo	para	odiarle.
—Tú	no	le	conoces	del	mismo	modo	que	le	conozco	yo.
—En	 eso	 estamos	 de	 acuerdo.	 No	 le	 conozco	 ni	 podría	 conocerle	 del	 mismo

modo	 que	 tú.	 Porque	 tú	 confundes	 el	 sentir	 con	 el	 conocer.	 Si	 quieres	 ver	 a	 Guy
Gibbson	otra	vez,	o	una	reproducción	aproximada,	tendría	que	vivir	con	arreglo	a	un
guión	desde	el	día	que	naciera.	Sería	necesario	duplicar	todas	las	experiencias	que	ese
muchacho	haya	tenido	en	el	curso	de	su	vida.

—De	acuerdo	—dijo	Sylva	tranquilamente.
Keogh	la	miró,	aturdido.	Dijo:
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—Y	 para	 hacer	 eso,	 tendríamos	 que	 escribir	 el	 guión.	 Y	 para	 escribirlo,
tendríamos	 que	 reunir	 el	 material	 necesario.	 ¿Qué	 pretendes	 hacer?	 ¿Crear	 una
Fundación	 o	 algo	 por	 el	 estilo,	 dedicada	 a	 descubrir	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 los
momentos	que	ha	vivido	ese…	ese	insignificante	joven?	¿Sabes	cuánto	costaría	eso,
cuántas	personas	se	necesitarían?

—Es	una	buena	idea	—dijo	ella.
—Y	supongamos	que	consigues	una	biografía	en	forma	de	guión.	Veinte	años	de

una	vida,	día	a	día,	hora	a	hora;	tendrías	que	arreglártelas	para	que	el	niño,	desde	el
instante	de	nacer,	estuviera	 rodeado	de	personas	encargadas	de	poner	en	práctica	el
guión…	para	impedir	que	le	ocurriera	algo	que	no	figurase	en	el	guión,	evitando	al
mismo	tiempo	que	él	llegara	a	enterarse.

—¡Eso	es!	¡Eso	es!	—exclamó	Sylva.
Keogh	se	puso	en	pie	de	un	salto	y	blasfemó	en	voz	baja.	Luego	dijo:
—¡No	estoy	planeando	esto,	lunática	enamorada!	¡Estoy	formulando	objeciones!
—¿Hay	algo	más?	—inquirió	ella	con	avidez—.	Piensa,	Keogh,	piensa…	¿Cómo

vamos	a	empezar?	¿Qué	haremos	en	primer	lugar?	Rápido,	Keogh.
Keogh	la	miró,	anonadado,	y	por	último	se	dejó	caer	de	nuevo	sobre	el	banco	y

empezó	a	reír	débilmente.	Ella	se	sentó	a	su	lado	y	le	cogió	una	mano,	con	los	ojos
brillantes.	 Al	 cabo	 de	 unos	 instantes	 Keogh	 se	 tranquilizó	 y	 se	 volvió	 hacia	 ella.
Contempló	el	brillo	de	aquellos	ojos	por	un	momento,	y	después	su	cerebro	empezó	a
funcionar	de	nuevo…	en	otro	asunto	de	los	Wyke…

—La	 principal	 fuente	 de	 información	 sobre	 quién	 es	 y	 lo	 que	 ha	 hecho	—dijo
finalmente—	 no	 estará	 con	 nosotros	 mucho	 tiempo…	 Será	 mejor	 que	 Rathburn
suprima	la	morfina.	Le	necesitamos	en	condiciones	de	pensar.

—De	acuerdo	—dijo	ella—.	De	acuerdo.

Cuando	 el	 dolor	 se	 hacia	 demasiado	 intenso	 para	 permitirle	 recordar,	 le
inyectaban	un	poco	de	morfina.	Durante	algunos	días	encontraron	un	equilibrio	entre
los	 recuerdos	 y	 la	 agonía,	 pero	 luego	 la	 agonía	 venció.	 Entonces	 seccionaron	 su
médula	espinal	para	que	no	pudiera	sentirla.	Contrataron	a	mucha	gente:	psiquiatras,
taquígrafos,	incluso	un	historiador	profesional.

En	el	reconstruido	hórreo,	Weber	ensayó	con	animales,	con	vacas	incluso,	y	con
primates:	 lo	intentó	todo.	Obtuvo	algunos	resultados,	aunque	no	demasiado	buenos.
Ensayó	 también	 con	 seres	 humanos.	 No	 pudo	 vencer	 el	 obstáculo	 de	 las	 defensas
orgánicas:	el	útero	no	toleraba	un	feto	ajeno,	del	mismo	modo	que	una	mano	rechaza
el	injerto	del	dedo	de	otra	mano.

Probó	soluciones	nutritivas.	Probó	muchísimas.	Finalmente	descubrió	una	eficaz:
plasma	sanguíneo	de	mujeres	embarazadas.

Colocó	 los	 mejores	 cuasi-óvulos	 entre	 pliegos	 de	 gamuza	 esterilizada.	 Inventó
máquinas	automáticas	para	gotear	 el	plasma	a	un	 ritmo	arterial,	 hacerlo	circular	 en
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una	proporción	venosa	y	mantenerlo	a	la	temperatura	del	cuerpo.
Un	día	murieron	cincuenta	de	ellos,	debido	al	cloroformo	utilizado	en	uno	de	los

adhesivos.	 Cuando	 la	 luz	 pareció	 perjudicarles,	 Weber	 inventó	 contenedores	 de
bakelita.	 Cuando	 la	 fotografía	 normal	 resultó	 ineficaz,	 diseñó	 un	 nuevo	 tipo	 de
película	sensible	al	calor,	la	primera	película	infrarroja.

A	los	sesenta	días	los	fetos	viables	mostraban	el	ojo	embrionario,	la	espina	dorsal,
los	brotes	de	los	brazos	y	un	corazón	que	latía.	Todos	y	cada	uno	de	ellos	consumían,
directamente	o	en	baño,	más	de	un	galón	de	plasma	diario,	y	en	un	momento	dado
llegaron	 a	 ser	 ciento	 setenta	 y	 cuatro	mil.	 Luego	 empezaron	 a	morir:	 algunos	 por
malformación;	 otros	 eran	 químicamente	 desequilibrados,	 y	 muchos	 por	 motivos
demasiado	complicados	incluso	para	Weber	y	su	estado	mayor.

Cuando	hubo	hecho	cuanto	pudo,	cuando	lo	único	que	podía	hacer	era	esperar,	le
quedaron	 veintitrés	 fetos	 de	 siete	 meses	 que	 crecían	 normalmente.	 Guy	 Gibbson
había	muerto	hacía	ya	bastante	tiempo,	y	su	viuda	se	presentó	a	Weber,	le	entregó	con
gesto	 de	 cansancio	 un	 fajo	 de	 documentos	 y	 de	 informes,	 le	 apremió	 para	 que	 los
leyera	y	le	rogó	que	le	avisara	cuando	hubiera	terminado.

Weber	los	leyó	y	visitó	a	Sylva.	Se	negó	en	redondo	a	lo	que	ella	pedía.
Sylva	recurrió	a	Keogh,	el	cual	se	negó	a	secundarla	en	aquella	idea.	Ella	le	hizo

cambiar	de	opinión,	y	Keogh	convenció	a	Weber.
En	 el	 hórreo	 de	 piedra	 se	 reanudó	 la	 actividad,	 con	 nuevas	 construcciones	 y

nuevas	máquinas.	El	tanque	de	congelación	tenía	cuatro	pies	de	anchura	por	seis	de
longitud	 en	 su	 parte	 interior,	 y	 estaba	 rodeado	 de	 serpentines	 e	 instrumentos.
Introdujeron	a	Sylva	en	él.

Para	entonces,	los	fetos	tenían	ocho	meses	y	medio	de	vida.	Quedaban	cuatro.
Uno	de	ellos	llegó	a	término.
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