EDGAR PANGBORN
ARTHUR C. GLARKE
URSULA K. LE GUIN

Huevo de angel

58 ) Lectulandia

LIE ILiN-FLLION




Robert Silverberg y Martin Harry Greenberg han preparado la presente
Antologia de la Ciencia-Ficcion, una obra de envergadura, llena de vigorosos
relatos sobre los siglos venideros, un libro de suefios, visiones y fantasias
cuidadosamente imaginadas, seleccionadas por su capacidad de deleitar,
asombrar y entretener. Cronolégicamente esta Antologia comprende relatos
escritos a partir de 1946 y hasta la década de 1970, y ofrece, por tanto, un
amplio panorama de la evolucion de la ciencia-ficcion. Debido a su extension,
la obra se presenta en cuatro volumenes y en el formato de esta Coleccion.

En este primero figuran relatos de autores tan importantes como Edgar
Pangborn, Arthur C. Clarke, Robert Sheckley, Cordwainer Smith, Ursula K.
Le Guin, Avram Davidson, James Blish y Theodore Sturgeon.
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INTRODUCCION

CORRIA el afio de 1946, la temprana primavera del maravilloso mundo de posguerra
en que se nos habian prometido nuevas ciudades de torres que atravesarian el cielo,
pantallas de television para la sala de estar y el teléfono, y helicopteros por
conmutador en cada garaje. El futuro estaba por empezar después del largo y
destemplado otofio de la Depresion y el terrible invierno de la Segunda Guerra
Mundial. Europa caminaba con pasos vacilantes, Japon todavia luchaba con las
horribles consecuencias de Hiroshima y Nagasaki, pero en los Estados Unidos
amanecia el mafiana. Y en ese afio de 1946 se presentaron al publico lector dos
gruesos libros de cuentos cortos, las primeras antologias importantes de ciencia
ficcion: The Best of Science Fiction (Lo mejor de la Ciencia Ficcién), de Groff
Conklin y, pocos meses mas tarde, Adventures in Time and Space (Aventuras en el
tiempo y el espacio), editada por Raymond J. Healy y Francis McComas. De este
modo, la maravillosa nueva era de sorprendente progreso tecnologico quedo provista
de los primeros volumenes de sus libros sagrados.

La ciencia ficcién, por supuesto, no era algo nuevo. Los eruditos podrian trazar su
genealogia hasta la época clasica; en el siglo xix todos habian leido a Julio Verne y a
comienzos del xx fue el momento de H. G. Wells; Un mundo feliz de Aldous Huxley,
una obra de auténtica ciencia ficcion, se convirti6 en uno de los libros mas
ampliamente discutidos de la década de 1930. Pero desde 1926 habia existido otro
tipo de ciencia ficcion, casi de tapadillo, en revistas con nombres como Amazing
Stories, Wonder Stories y Astounding Science Fiction. Y de las asperas y amarillentas
paginas de estas revistas tomaron el material para sus dos densas colecciones los
antologos pioneros Conklin, Healy y McComas.

Gran parte de lo que publicaban las primeras revistas de ciencia ficciéon era mero
fuego de artificio juvenil. Publicaciones con nombres tan pomposos como Startling
Stories, Marvel Stories y Super Science Stories, no prometian demasiado en el
aspecto de elaboracion literaria, y sus paginas estaban repletas de titulos como «Las
malditas cavernas de Ra», «Material diabdlico para el Planeta X» y «Los hombres-
espada de Saturno». Con todo, aquellas revistas contenian mucho mas que estas
simplezas. Algunas se dirigian abiertamente a los nifios que acababan de dejar los
tebeos, pero otras —pocas— trataban, al menos ciertas veces, de presentar relatos
bien pensados para el joven —y ocasionalmente la joven— que pudieran dar forma a
ese mundo dorado mas alla del horizonte del tiempo. Detras de las tapas llamativas,
detras de la tipografia caprichosa, podian hallarse atisbos del futuro penetrantes,
meditados, fascinantes, sobre todo en la aparentemente sensacionalista pero en
realidad sobria Astounding Science Fiction (Asombrosa Ciencia Ficcion) editada por
John Campbell.

Los lectores de las revistas de ciencia ficcion eran apenas unos miles y se
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consideraban como una élite de visionarios. Los otros, viéndolos llevarse de los
quioscos sus descabelladas revistas, los tomaban por chiflados. Poco importaba: las
minorias perseguidas generan una extraordinaria cohesion interna, y quienes se
sentian atraidos por la ciencia ficcion la leian con lealtad apasionada, hacian
proselitismo donde se sentian con audacia para ello, publicaban pequefias revistas
mimeografiadas de manera execrable que trataban del tema y, naturalmente,
intentaban escribir ellos mismos. No era raro en absoluto ver que un adolescente que
contribuia a las extravagantes columnas de correspondencia de la revista era
promovido, después de uno o dos afios, al rango de autor profesional. Entre los que
comenzaron asi, en aquellos primeros dias, estaban Isaac Asimov, Ray Bradbury,
Arthur C. Clarke, Lester del Rey y Frederik Pohl. Otros que carecian de aptitud para
escribir, pero que ardian con el fuego de los siglos venideros, se dedicaron a las
ciencias y contribuyeron al disefio de los aparatos de television, los jets y las bombas
atomicas de los ultimos afios.

En esas horribles pero amadas revistas de ciencia ficcion de los afios
comprendidos entre 1930 y 1940 se plasmaban los modelos del futuro —forjados en
un tumulto de infinitivos partidos y monstruos de ojos de sabandija—. Y en 1946,
cuando aparecieron The Best of Science Fiction y Adventures in Time and Space, con
su contenido tomado casi exclusivamente de aquellas revistas de nombres
desconcertantes, la ciencia ficcibn emergié subitamente de las revistas
«underground» a la luz brillante de la respetabilidad editorial.

Se habian publicado algunas antologias anteriores, especialmente la de Donald A.
Wollheim, The Pocket Book of Science Fiction (El libro de bolsillo de la Ciencia
Ficcion), de 1943, y The Other Worids (Los otros mundos), de Phil Stong, en 1941,
pero los dos volumenes de 1946 causaron una impresion mucho mayor. Para
empezar, eran libros de tapas duras y de tamafio imponente. The Best... tenia 785
paginas de letra muy pequefia; las Adventures... 997 paginas aun mas densamente
impresas. Por si fuera poco, aparecieron bajo los auspicios de editoriales grandes y
bien establecidas Random House y Crown. Y —Ilo mas significativo de todo— se
ofrecian no a lectores hastiados y fatigados de la guerra, sino a los habitantes de aquel
nuevo y resplandeciente mundo de posguerra. «Sabemos que estan por llegar el poder
atomico, la velocidad supersénica, extrafios y maravillosos materiales nuevos,
artificios e inventos —declaraba la solapa de The Best of Science Fiction—. Estos
cuentos nos dan una idea de cémo sera eso y lo que significara para nuestras vidas y
fortunas. Son una fascinante pre-vision del mafiana».

El efecto fue extraordinario. Los dos gruesos voliimenes se vendieron muy bien
—de hecho, Adventures in Time and Space se sigue imprimiendo treinta y cinco afios
después— y fueron seguidos rapidamente por otras selecciones que explotaron la
mina de las revistas de ciencia ficcion hasta que en 1952 tales antologias llegaban a
docenas de gruesos libros y practicamente todo lo valioso de la primera época de la
ciencia ficcion habia sido editado en tapas duras. Nuevos lectores que encontraban
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esos libros en bibliotecas o librerias se convertian de inmediato a la literatura
futurista, entre ellos muchos que jamas hubieran sofiado con hojear revistas llamadas
Asombrosa Ciencia Ficcion o Relatos maravillosos.

Los lectores de estas antologias (y esto es particularmente cierto en el caso de
Adventures in Time and Space), a menudo informaban sentirse cambiados para
siempre después de sus experiencias con aquellos cuentos, con la vision de los
tiempos por venir indeleblemente grabadas en sus mentes. Ha pasado una generaciéon
desde la aparicion de esos grandes libros. La ciencia ficcion no es ya patrimonio de
una élite subterranea. Se forman largas colas para ver la pelicula de ciencia ficcion
mas taquillera de la temporada, cada afio se publican cientos de ediciones de novelas
de ciencia ficcion en rustica, las librerias mantienen prosperas secciones de ciencia
ficcion y —algo asombroso para los creyentes mas tempranos— las universidades e
institutos superiores dictan cursos sobre los antafio menospreciados relatos de robots
y naves espaciales. L.os que tuvimos la suerte de encontrarnos con Adventures in Time
and Space a los doce, catorce o dieciocho afios, nos sentimos entonces abrumados por
la novedad de ideas e imagenes que sus historias ofrecian, pero nadie ahora, ni
siquiera un nifio de cinco afios, puede acercarse a la ciencia ficcion con esa especie de
inocente receptividad ante lo maravilloso, en un mundo donde los paseos por la Luna
son ya historia antigua, el transporte en avion supersonico es algo rutinario y las
llamadas telefénicas rebotan de un satélite a otro. Sin embargo, la presente antologia
intenta producir, a los lectores de hoy el mismo tipo de impresion indeleble que
Adventures in Time and Space y The Best of Science Fiction provocaron hace treinta
afnos. Es el libro mas voluminoso que la economia de una editorial moderna puede
permitirse. Con todo, el que aqui presentamos es un libro de envergadura, lleno de
vigorosos relatos sobre los siglos por venir, un libro de suefios, visiones y fantasias
cuidadosamente imaginadas, elegidas por su capacidad para deleitar, sorprender,
asombrar y entretener. Hemos seleccionado unicamente relatos escritos a partir de
1946, ya que los anteriores caen en el terreno de nuestros distinguidos predecesores.
Solo unos pocos cuentos de los aqui presentados son anteriores a 1950; la mayoria
aparecio en las décadas de 1950 y 1960, y algunos pertenecen ya a la de 1970, de
modo que ofrecemos un extenso panorama de la evolucién de la ciencia ficcién desde
aquellos viejos tiempos maravillosos. Adventures in Time and Space y The Best of
Science Fiction, son volumenes clasicos, inolvidables y fundamentales para siempre,
pero han aparecido docenas de escritores excelentes desde su publicacion, y nosotros
presentamos aqui una buena muestra de su obra, que confiamos serd un adecuado
compafiero para las enormes y maravillosas colecciones de ciencia ficciébn que
animaron nuestros dias y galvanizaron nuestra imaginacion cuando éramos jovenes.

Robert Silverberg y Martin Greenberg
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HUEVO DE ANGEL

Edgar Pangborn

CARTA archivada. De Blaine a McCarran. Fecha: 10 de agosto de 1951.

Mr. Cleveland McCarran.
Federal Bureau of Investigation.
Washington, D.C.

Distinguido sefior: Respondiendo a su requerimiento, incluyo en ésta una
transcripcion de los fragmentos pertinentes del diario del doctor David Bannerman,
ya difunto. El documento original se guarda en esta oficina hasta que se resuelva lo
que debe hacerse con él.

Nuestras investigaciones no han aportado pruebas de que existiera ninguna
relacion entre el doctor Bannerman y cualquier organizacién, ya fuera subversiva o
de otro caracter. Segun hemos podido apreciar, el doctor era exactamente lo que
parecia, un inofensivo residente veraniego, retirado, con una pequefia renta
independiente... Un poco amante de la soledad, pero bien mirado por sus vecinos y
por los comerciantes locales. Una relacion entre el doctor Bannerman y el tipo de
actividad que concierne a nuestro Departamento, parece muy improbable.

La siguiente informacion esta entresacada de las primeras partes del diario del
doctor Bannerman y concuerdan con la investigacion limitada que nosotros hemos
llevado a cabo. Nacié en 1898 en Springfield, Massachusetts, asisti6 a la escuela
publica del lugar y se gradud en la Universidad de Harvard en 1922, después de haber
interrumpido sus estudios durante los dos afios del servicio militar. Fue herido en
accion de guerra en Argonne, quedando dafiada su espina dorsal. Logré doctorarse en
Biologia en 1926. Efectos retardados de su herida de guerra le obligaron a
hospitalizarse durante los afios 1927 y 1928. Desde 1929 a 1949 fue profesor de
ciencias elementales en una escuela privada de Boston. En 1929 y 1937 publico
sendos libros de texto con el titulo de «Introduccion a la Biologia». En 1948 se retiro
de la ensefianza: una pension y una modesta renta procedente de los derechos de sus
libros de texto hizo esto posible. Aparte de la deformidad de su espina dorsal, que le
obligaba a caminar encorvado, su salud era buena. La autopsia ha mostrado que el
estado en que se hallaba su espina dorsal debi6 de producirle considerables dolores,
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pero no se sabe que mencionara esto a nadie, ni siquiera a su médico, el doctor Lester
Morse. No hay ninguna prueba de que emplease drogas ni que fuera aficionado al
alcohol.

Al principio de su diario, el doctor Bannerman se describe asi mismo como «un
naturalista de tipo perezoso... En lugar de escribir monografias me gustaria sentarme
sobre un tronco: el resultado seria mejor». El doctor Morse y otras personas que
conocieron al doctor Bannerman personalmente, me dicen que esto da una pequefia
idea acerca de su personalidad.

No estoy calificado para hacer comentarios sobre el material de este diario, pero
si diré que no poseo ninguna prueba ni para defender ni para contradecir las
afirmaciones del doctor Bannerman. El diario ha sido estudiado tan sélo por mis
inmediatos superiores, por el doctor Morse y por mi. Estoy seguro de que usted se
dara cuenta de que si le entrego esto lo hago sobre la base del mas estricto secreto.

Ademas del diario, incluyo una declaracion del doctor Morse, escrita a
requerimiento mio con objeto de guardarla en nuestros archivos y también para la
informacién que le enviamos a usted. Se dara usted cuenta de que dicho doctor dice,
con algunas ligeras reservas, que «su muerte no fue incompatible con la presencia de
una embolia». Firmo el certificado de la muerte de acuerdo con esto. Recordara usted
que en mi carta del 5 de agosto le decia que fue el doctor Morse el que descubri6 el
cadaver del doctor Bannerman. Debido a la amistad que le unia con el difunto, el
doctor Morse no se sintié con fuerzas suficientes para hacer él mismo la autopsia.
Esta fue llevada a cabo por el doctor Stephen Clyde, de esta ciudad, siendo
virtualmente negativa en lo que respecta a la causa exacta de la muerte, pues ni
confirmaba ni contradecia el diagnéstico aproximado hecho por el doctor Morse. Si
usted desea leer el informe de la autopsia en su totalidad, le proporcionaré con mucho
gusto una copia.

El doctor Morse me dice que, segun sus noticias, el doctor Bannerman no tenia
parientes. No se cas6 nunca. En los ultimo doce veranos ocup6 un pequefio cottage
situado a veinticinco millas de la ciudad, en una carretera de segundo orden, y recibia
muy pocas visitas. Su vecino, Steele, mencionado en el diario como un granjero, de
sesenta y ocho afios de edad, individuo con buena fama en los alrededores, me ha
dicho que «nunca tuvo amistad con el doctor Bannerman».

En este Departamento tenemos la impresion de que, a menos que salga a luz
alguna nueva informacion, apenas se justifica que sigamos investigando.

Respetuosamente le saluda,
Garrison Blaine
Capitan de Policia del Estado.
Augusta, Me.

Se incluye el extracto del Diario del fallecido David Bannerman.
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También se incluye la declaraciéon de Lester Morse, doctor en Medicina.

Nota del bibliotecario

El documento siguiente, originalmente unido como «documento» no oficial a la
carta precedente, fue donado a esta institucién en 1994 por una cortesia de Mrs.
Helen McCarran, viuda del martirizado primer Presidente de la Federacion Mundial.
Otros papeles y documentos personales del Presidente McCarran, muchos de ellos
pertenecientes a su juventud, cuando estaba empleado en el FBI, se muestran
libremente al publico en el Instituto de Historia Mundial, de Copenhage.

Nota personal de Blaine a McCarran. Fecha: 10 de agosto de 1951.

Querido Cleve: Sospecho que no estaba bastante claro en mi otra carta que ese
bastardo de Clyde es el responsable de que yo le haya complicado a usted en este
asunto. Es un hacha en eso de manejar a la gente. Ocurrié impensadamente. Cuando
vino a traerme el informe de la autopsia, ya estaba lleno de sospechas porque ésta
fuera tan completamente negativa (posee cierta cantidad de honradez) y eché una
ojeada a una o dos paginas del diario que yo tenia en mi escritorio. El doctor Morse
se hallaba conmigo en aquel momento. Temo que ambos fuimos contagiados por él.
Clyde produce esos efectos; pero, de todos modos, tal vez estibamos ya un poco
escamados. Pero él fue la gota que hizo derramarse el vaso, ya que oli6 algo
subversivo. Pertenece a la escuela de los NOW-WOW-WOW... ;No es cierto? Armo
un gran guirigay hablando de una autoridad mas Alta, y yo sabia que lo decia por
usted. Asi que quise adelantarme a la carta que sabia que €l escribiria. Supongo que
su esfuerzo literario no habra sido colocado en la carpeta N° 13, por otro nombre el
Receptaculo Apropiado.

El puede decir 1o que quiera sobre mi caracter, si es que dice algo, pero yo jamas
habria supuesto que asestara semejante golpe a su colega profesional. El doctor
Morse es lo mejor y nunca habria sofiado en escamotearnos ninguna prueba
importante, como insinua en su carta Clyde, segun me dice usted. Lo que el doctor
hizo fue decirle a Clyde en broma, cuando se encontraban en mi despacho, que se
fuera en vuelo hacia la Luna. A mi me habria gustado decirselo también. Asi que
Clyde se marcho rapidamente para hacer de chivato. ;Comprende a qué me referia
cuando le hablaba de manejar a la gente? Sin embargo —toque madera— no creo que
Clyde vea en el diario lo bastante como para tener una nocion de lo que se trata.

En cuanto al diario, maldita sea, Cleve, no sé qué pensar. Si a usted se le ocurre
algo, quiero que me lo diga, por supuesto. Temo creer yo también en los angeles.
iPero cuando pienso en el efecto que la cosa produciria en la opinién publica de aqui
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si se divulgase...! jHermano! He aqui que este viejo Bannerman vivia solo en
compafiia de un angel hembra sin estar casado con ella ni siquiera por lo civil. jAy!
¢Comprende usted?... jQué flujo de llamadas telefénicas de personas deseosas de
explicarlo todo! Expertos en el cuidado y en la alimentacion de angeles. Métodos
para hacer experimentos con los angeles. «L.os angeles pasaron ante mi ventana hace
un minuto». «En vuestras horas libres, haced del asunto de los angeles una gran
empresa»...

¢Cuando nos veremos? Dice usted que podria tener una semana libre en octubre.
Si nos pudiéramos reunir, quiza lograriamos sacar sentido de donde no lo hay. He
oido decir que la sidra promete ser buena este afio. Inténtela probar. Carifios a Ginny
y al otro joven fruto. Y recuerdos a Helen, naturalmente.

Suyo,
Carry.

Postdata

Si encuentra usted angeles en su camino y no sienten muchos deseos de una
administracion republicana, ponga todos los medios para que sean investigados por el
Senado... Entonces sabremos de cierto que todos estamos locos.

Extracto del diario de David Bannerman. Del 1 al 29 de julio de 1951.

Deben de haber transcurrido por lo menos tres semanas desde que tuvimos todo
aquel jaleo a proposito de un platillo volante. Observadores del otro lado del
Katahdin le vieron venir hacia este lado, y observadores de este lado le vieron ir hacia
el otro. Tamafio: de seis pulgadas a sesenta pies de diametro... y... Jtenia forma de
cigarro? En cuanto a velocidad, la que querais. Me parece recordar que los testigos
estuvieron de acuerdo en lo de que era de un color rosado claro. Hubo, naturalmente,
una explicacion oficial concebida para dejar a todos impresionados, tranquilos y
defraudados. Yo no hice mucho caso a la excitacion de la gente, y ain menos a las
explicaciones. Pensé que se trataba sencillamente de un platillo volante. Pero ahora,
Camilla ha empollado un angel.

Tenla que ser Camilla. Quizas no he mencionado lo bastante a mis gallinas.
Durante los ultimos dos dias he pensado que quizads este diario sera juzgado
importante por otros ojos que los mios. Yo no soy mas que un hombre solitario en los
linderos de la muerte. Pero un angel en la casa hace que las cosas sean distintas. Y
debo mostrar consideracion hacia posibles lectores.

Tengo ocho gallinas, todas del afio, excepto Camilla. Esta es su tercera primavera.
La he guardado dos inviernos, que es cuando voy a calentarme mis helados huesos a
Florida, en la granja de mi vecino Steele. Y lo he hecho porque aunque sea s6lo un
ave, posee unos modales que me sorprenden. Jamas habria podido comerme a
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Camilla. Si el animal hubiese mirado el cuchillo con esa expresién de desaprobacion
con que a veces me mira, yo habria pensado que asesinaba a una tia querida. Y no
hay duda de que me hubiese mirado asi. La unica concesion a lo sentimental de
Camilla era su anual calentura maternal... cosa, por supuesto, natural y normal en
una Plymouth Rocq blanca mantenida en cautiverio.

Este afio el animal se las arreglé con mucho éxito para hacerse a escondidas un
nido entre una zarza de moras. Cuando lo localicé, pensé que lo hacia con dos
semanas de retraso. Y tuve que contentarme con observarla desde una ventana.
Camilla es muy lista y venia a comer al sitio de costumbre y luego se iba al nido.
Cuando descubri el nido, Camilla estaba sentada sobre nueve huevos al tiempo que
me echaba maldiciones. La gallina no podia ser fértil ya que alli no habia ningin
gallo, y yo estaba a punto de robarle los huevos cuando vi que el noveno huevo no
era de ella. Era transparente, tenia una coloracion profundamente azul y en su interior
habia puntitos de luz que me recordaron las primeras estrellas de un claro anochecer.
Este huevo azul tenia el mismo tamafio que los de Camilla. Contenia un embrion,
pero yo no podia hacer nada con él. Opté por colocar de nuevo el huevo bajo la febril
y desnuda pechuga del animal y regresé a la casa para beber algo frio y en
abundancia.

Esto sucedio hace diez dias. Sabia que debia llevar cuenta de los dias. Examinaba
cada vez el huevo azul, observando como una vida sin nombre crecia dentro de él. El
angel salio de su cascaron hace tres dias y hasta ahora no me he sentido con animos
para enfrentarme con el papel y la pluma.

He sido poseido por una especie de laxitud mental poco frecuente en mi. Aunque
lo he dicho mal. No se trataba de laxitud, sino de preocupacion, una preocupacion
que no me permitia saber lo que realmente me preocupaba. Tengo reputaciéon de
cientifico. Pero hasta ahora no he sentido deseos de examinar los datos. Solo tenia
deseos de permanecer tranquilo, dejando que la verdad se aposentara, si queria, en mi
mente en reposo. Esto puede ser debido a que me estoy volviendo viejo, pero lo dudo.
Los trozos rotos de la maravillosa cascara azul estan en mi escritorio. Los he estado
mirando por fuera y por dentro durante diez minutos o mas. No puedo decir que los
estudiara: mi pensamiento vagabundea al ver ese tono de azul, sin ocurrirseme nada
que pueda ser expresado mediante palabras. No me satisface mucho escribir que he
experimentado una vision de cielo abierto... y de paz, si tal cosa puede decirse.

El angel rompié héabilmente la cascara en dos mitades. Esto fue hecho
evidentemente con la ayuda de unas pequefias protuberancias duras que el angel tenia
en los codos. Tales protuberancias se le desprendieron al segundo dia. Me habria
gustado ver como rompia el huevo, pero cuando yo llegué a la zarza de moras hace
tres dias, la cosa habia sucedido ya. El ser recién nacido sac6 su exquisita cabeza de
debajo de las plumas del cuello de Camilla, sonri6 sofiolientamente y se volvio a la
oscuridad para terminar su empollamiento. Por lo tanto, ;qué podia hacer yo mas que
salvar la rota cascara y sacar de alli mi torpe persona? Los demas huevos ya se los
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habia quitado el dia anterior... Por cierto que Camilla se disgust6 muy poco. Yo
sentia preocupacion por el estado en que éstos se hallarian, aunque era obvio que
pertenecian a Camilla, pero en ellos no se habia producido la menor perturbacion.
Los rompi uno a uno para asegurarme de ello. Eran huevos rotos y nada mas.

En la tarde de aquel dia pensé en las ratas y en las comadrejas. Antes tenia que
haberlo hecho. Preparé una caja en la cocina y coloqué en ella a Camilla y al angel,
trayendo a éste acurrucado en el interior de mi mano cerrada. Alli estan ahora. Creo
que se encuentran comodos.

Ahora, tres dias después de haber salido a luz, el angel tiene el tamafio de mi dedo
indice, digamos tres pulgadas de alto, y todas sus proporciones son las de una nifia de
seis afios, pero en relacion a su tamafio. Excepto la cabeza, las manos y
probablemente la planta de los pies, el angel esta vestido con una especie de plumén
de color marfil. Lo que puede verse de su piel es de un color de rosa tornasolado...
digo tornasolado, como el interior de ciertas caracolas de mar. En la espalda, a la
altura del talle, tiene dos salientes que yo tomo por unas alas infantiles. No sugieren
de ningin modo un par de brazos extra. Creo que son Organos completamente
diferenciados. Quizas seran con el tiempo como las alas de un insecto. De todos
modos, nunca pensé que los angeles produjeran zumbido al volar. Quizas no lo
produzcan. Sé muy poco sobre angeles. Ahora, los salientes estan cubiertos con una
especie de tejido duro, seguramente una vaina protectora, que sera desechada cuando
las membranas, si es que hay membranas, estén dispuestas a crecer. Entre ambos
salientes se ve una especie de hilera de musculos no muy prominente... Supongo que
se trata de una musculatura especial. Por otra parte, la forma del angel es casi
humana, incluso en el detalle de dos mintsculos botoncitos mamarios visibles bajo la
pluma. Por qué estan esos dos botoncitos en un organismo oviparo es algo que escapa
a mi comprension (entre paréntesis, y para el informe, asi es un paisaje de Corot; asi
es la Inconclusa de Schubert; asi es el vuelo de un colibri; asi es el mundo exterior
helado visto a través del cristal de una ventana). Las plumillas de su cabeza han
crecido visiblemente durante los tres dias y son de calidad diferente a las del
cuerpo... Mas tarde, quizas se parezca al cabello humano... lo mismo que un
diamante se parece a una piedra de granito...

Ha ocurrido algo curioso. Después de escribir lo anterior, me he acercado a la caja
de Camilla. Judy, mi perra estaba ya echada frente a ella, completamente tranquila.
La cabeza del angel surgia de debajo de las plumas de Camilla y yo, con esa fuerza
que a veces tienen los pensamientos que no toman forma verbal, pensé: «Aqui estoy
yo, un naturalista de mediana edad que nunca se ha emborrachado, observando a un
ser oviparo y mamifero, con plumon y alas, que no tiene mas de tres pulgadas». El
caso es que el angel se echo a reir. Claro que la risa debio de ser provocada por mi
aspecto, que a ella le debia parecer algo enormemente grueso y comico. Pero otro
pensamiento se form6 en mi mente: «Ya no estoy solo». Y entonces el rostro del
angel, apenas mayor que una moneda de plata de diez centavos, dejo de reir para
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tomar una expresion de amistosa preocupacion.

Judy y Camilla son viejas amigas. Y la primera no parece inquietarse por la
presencia del angel. No me preocupa lo mas minimo dejarlas solas. Debo irme a
dormir.

3 de junio

Anoche no escribi nada en el diario. El angel me estuvo hablando, y cuando
acab6 de hacerlo, me eché a dormir inmediatamente sobre un catre que me he
preparado en la cocina para estar cerca de ellos.

Nunca me he asombrado demasiado ante una percepcién extra sensorial. Por
suerte, mi mente es capaz de aceptar la novedad, aquello que para el angel es
claramente algo natural.

La pequena boca del angel es de lo mas expresivo, pero se mueve sélo para eso, o
sea para dar expresion a su rostro, o bien para comer... pero no para hablar.
Probablemente, el angel podria hablar a su manera si lo deseara, pero sin duda su voz
estaria fuera de mis posibilidades de oyente, y lo mismo le ocurriria a mi
comprension.

Anoche, después de haberme arreglado el catre, me encontraba dando cuenta de
mi sobria cena de soltero cuando el angel trep6 hasta el extremo de la caja y sefalo,
primero a si mismo, luego a la superficie de la mesa de la cocina. Temeroso de
cogerle con mi gran mano, extendi ésta palma arriba, y el angel se apresur6 a sentarse
en mi palma. Camilla empez6 a protestar, pero el angel la mir6 por encima del
hombro y la gallina se calmo, sin dejar de observar, pero ya sin inquietud.

La parte superior de la mesa es de marmol, y el angel se estremecid. Ya entonces
doblé una toalla y extendi un pafiuelo de seda sobre ella, colocando todo sobre la
mesa. El angel tomo asiento sobre este colchon, sintiéndose, al parecer, muy cémodo,
y quedando muy cerca de mi cara. Yo no estaba ni siquiera asombrado. Posiblemente,
el angel se habia cuidado ya de vaciar en cierto modo mi mente. De todos modos, yo
lo hice sin el menor esfuerzo consciente por mi parte.

El angel llegdb a mi mente, en primer lugar, por medio de imagenes visuales.
¢Quién puede atestiguar que aquello no tenia nada en comun con los ensuefios? Alli
no existia el peso del simbolismo extraido de mi pasado; alli no existia la menor
relacion con ninguna de las vulgaridades del dia anterior; en realidad, nada que
atafiera a mi personalidad. Yo vela. Yo percibia visiones en movimiento, aunque no
era con mis o0jos. Y mientras mi mente veia, también veia donde estaba mi cuerpo,
encorvado sobre la mesa de la cocina. Si alguien hubiera en la cocina en aquel
momento, si se hubiera oido algo alarmante en el gallinero, yo me habria dado cuenta
en el acto de ello.

Aparecié un valle como nunca he visto ni veré en la Tierra. Yo he estado en
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muchos lugares hermosos de este planeta... y algunos de ellos eran incluso
tranquilos. En una ocasién, me embarqué en un barco lento que iba a Nueva Zelanda,
y gocé del Pacifico durante muchos dias. Pero ahora, aunque no sabria decir por qué,
me daba cuenta de que lo que veia no pertenecia a la Tierra; el rio que lo atravesaba
mostraba que era una cinta azul y plata bajo la luz del sol acostumbrada; habia
arboles muy parecidos al pino y al arce, y quiza lo fueran. Pero aquello no era la
Tierra. Veia que las montafias que se alzaban a cada lado del valle tenian extrafias
cimas... de nieve, rosadas, ambar, de oro... Quizas el color de ambar sea lo que
nunca he visto en la cima de una montafia de este mundo a mediodia.

O quizads yo sabia que no era la Tierra simplemente porque su mente, aquel
inimaginable cerebro mas pequefio que la punta de mi dedo mefiique, me lo decia.

Observé que dos habitantes de aquel mundo se acercaban volando para descansar
sobre el campo de soleada hierba a donde me habia llevado mi vision sin cuerpo.
Eran formas de adulto, tales como mi angel seria cuando creciese, s6lo que aquellos
dos eran angeles varones, y uno de ellos tenia la piel obscura. Este ultimo era,
ademas, viejo, con un rostro lleno de arrugas, sabiduria y serenidad. El otro, en
cambio, era sonrosado y parecia lleno de vitalidad. Ambos eran hermosos. El plumoén
del viejo de la piel de color castafio era de un tono leonado rojizo. La del otro era de
color marfil, con reflejos naranja. Sus alas eran membranosas, con mas variedad de
sutiles iridiscencias que las de las libélulas. No puedo; decir cual era el color
dominante, porque a cada movimiento que efectuaba se producia una ola cambiante.
Ambos se sentaron comodamente sobre la hierba. Me daba cuenta de que estaban
hablandose el uno al otro, aunque sus labios no se movieron durante la conversacion
mas que una o dos veces. Afirmaban con la cabeza, sonreian, y de cuando en cuando
subrayaban algo moviendo una mano.

Un enorme conejo saltd cerca de ellos. Supe, me figuro que debido a los
esfuerzos del angel, que aquel animal era del mismo tamafio que nuestro vulgar
conejo del monte. Mas tarde, una serpiente azul verdosa que tenia tres veces el
tamafio de los angeles, se acercé a ellos arrastrandose sobre la hierba, y el viejo
adelant6 su mano para acariciar la cabeza del animal, y creo que hizo esto sin
interrumpir su charla.

De pronto aparecio otro ser que daba saltos ritmicamente espaciados. Se trataba
de algo monstruoso, pero, sin embargo, no sorprendi la menor alarma ni en los
angeles ni en mi mismo. Imaginaos un ser de forma parecida al canguro, sélo que de
ocho pies de alto y de color verde. Pero, en realidad, solo la gruesa cola balanceante y
las enormes patas se parecian a las del canguro. El cuerpo que habia encima de los
macizos muslos no era menudo, sino grueso y cuadrado; las patas delanteras y las
manos en que terminaban eran casi humanoides. Y la cabeza era redonda, parecida a
la de un hombre, excepto el rostro, que tenia una nariz con un solo agujero y una boca
vertical. Los ojos eran anchos y de aspecto manso. Recibi la impresion de un ser de
alta inteligencia y natural nobleza. Llevaba en una de sus manos, tan parecidas a las
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del hombre, dos herramientas tan familiares y conocidas por mi que mi cuerpo, junto
a la mesa de la cocina, se echo6 a reir al reconocerlas asombrado. Pero, después de
todo, una azada y un rastrillo son herramientas basicas. Una vez inventadas —creo
que nosotros los inventamos en la edad neolitica— hay pocas razones para que
cambien a través de los milenios.

Este granjero fue detenido por los angeles y los tres conversaron durante un rato.
La gran cabeza hizo signos de asentimiento y ademanes de agrado. Creo que el angel
joven dijo un chiste; por lo menos, las convulsiones que agitaron la gran cabeza me
hicieron pensar que aquello era risa. Luego, aquel amable monstruo, se dedico a
rastrillar la hierba en un cuadrado de pocas yardas, rompiendo el césped y dejando
una superficie completamente lisa, lo mismo que haria cualquier competente
jardinero de la Tierra... excepto que aquel se movia con la tranquila facilidad de un
ser cuya fuerza excedia en mucho a la que se requeria para la tarea...

Regresé a mi cocina con los ojos de cada dia. Mi angel estaba explorando la
mesa. Yo tenia alli una rebanada de pan y un plato de fresas con nata. El angel se
comio6 una migajita de pan y parecid gustarle mucho. Yo entonces le ofreci las fresas.
El angel rompi6é una de ellas y la probo, pero no parecio gustarle del todo. Yo le
presenté un cucharon lleno de nata azucarada; el angel extendi6 ambas manos para
sacar una poca. Creo que le gusto. Yo habia sido muy tonto al no darme cuenta de
que necesariamente tendria hambre. Entonces saqué vino del armario. El angel me
observaba intrigado, asi que yo eché un par de gotas en el mango de una cuchara.
Esto le gusto de veras. El angel sonrié y se dio golpecitos en su pequeiio estomago,
aunque creo que aquel jerez no era bueno del todo. Luego le presenté migajas de
tarta, pero el angel me indic6 que ya estaba ahito. Llegd hasta mi rostro y me hizo
sefias de que bajara la cabeza.

El angel se estir6 hacia mi cara hasta que pudo cogerme la frente con ambas
manos —Yyo senti bastante palpablemente que sus manos estaban alli— y permanecio
asi durante un largo tiempo intentando decirme algo.

Era dificil. Las imagenes se me presentaban con relativa facilidad. Pero ahora, el
angel me estaba transmitiendo una abstraccion de tipo complejo, y mi torpe cerebro
sufria realmente al esforzarse en recibirlo. Algo me quedd, sin embargo.

Tuve la sensacion de haber visto algo. Imaginaos un triangulo equilatero; y
colocad las siguientes palabras en cada uno de sus lados: «reparar», «congregar»,
«salvar», y el significado que el angel queria transmitirme debia hallarse en el centro
del triangulo.

Tuve, ademas, la sensacion de que el mensaje era una explicacion parcial de la
diligencia que el angel tenia que llevar a cabo en este mundo encantador y execrable
al mismo tiempo.

El angel pareci6 cansado y se aparto de mi. Extendi mi mano y él salt6 a su palma
para ser conducido de nuevo al nido.

Esta noche no me ha hablado ni ha comido, pero me ha explicado la razén de ello.
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Ha salido de debajo de las plumas de Camilla lo suficiente para poderse volver y
enseflarme los salientes de las alas. Las vainas protectoras han desaparecido, y las
alas le estan creciendo rapidamente. Con toda probabilidad estaban humedas y
débiles. El angel parecia cansado y regresé casi en el acto a la tibia oscuridad.

Camilla debia sentirse asimismo exhausta. No creo que haya dejado el nido mas
de dos veces desde que la coloqué dentro de la casa.

4 de junio

Hoy el angel ha volado.

Lo supe por la tarde, cuando vagabundeaba por el jardin mientras Judy se hallaba
echada al sol, tal como le gusta.

Algo que no veia ni oia me hizo volver rapidamente a la casa. Vi a mi angel a
traves del cristal de la puerta antes de abrir ésta. Uno de sus pies se habia enganchado
en un alambre suelto que formaba un lazo en el roto de un enrejado. Alarmado, tir6
del pie, y el lazo se apret6 de tal forma que sus pequefias manos no fueron capaces de
deshacerlo.

Afortunadamente no perdi la cabeza y pude cortar el alambre con unos alicates.
El pie del angel qued6 libre sin que sufriera dafio alguno. Camilla se mostraba
frenética, yendo de un lado para otro con las plumas encrespadas, pero... y esto es
muy raro, perfectamente silenciosa. Nada de los conocidos ruidos que hacen las
gallinas cuando se encuentran en apuros; si a un pollito ordinario le hubiera ocurrido
una desgracia, la gallina habria hecho saltar el tejado con sus gritos.

El angel vol6 hacia mi e hizo unos ademanes cogiéndome la frente con las manos.
El mensaje resultd claro: «Ningun dafio». Luego se dirigio volando hacia Camilla
para decirle lo mismo.

Si, y de la misma forma. Vi que Camilla estaba junto a mis pies con el cuello
alargado y la cabeza alta, y que el angel ponia sus manos a ambos lados de la aspera
cresta de la gallina. Camilla se tranquiliz6 entonces, cloque6 normalmente y abrio sus
alas invitando al angel a que se refugiase bajo ellas. El angel lo hizo, pero creo que
s0lo por ser amable con Camilla. El caso es que sac6 un momento la cabeza por
debajo de las plumas de las alas y me guifi6 un ojo.

Pero el angel debio6 ver algo mas, pues al poco rato salié de nuevo, vol6 hacia mi
y me tocO la mejilla con un dedo; mir6 luego el dedo, vio que estaba mojado, se lo
llevo a la boca, hizo una mueca y, mirandome, se echo a reir.

Luego salimos al sol, Camilla también, y el angel me ofrecié una exhibicién de lo
que era el vuelo. Ni siquiera la musica de Schubert puede compararse a la alegria que
rezumaba el primer vuelo del angel. Quedaba colgado delante de mis ojos, radiante y
encantado, y un momento después era solo un puntito de color bajo una nube.
Imaginad a un colibri, pero mucho menos torpe y perezoso.
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Las alas producian un zumbido. Mas suave que el del colibri, pero mas fuerte que
el de la libélula.

Era algo parecido, por ejemplo, al zumbido que produce la hawk-moth, o sea la
heinmaris thisbe, el insecto que yo, cuando era nifio, llamaba la mariposa colibri.

Yo me senti asustado, naturalmente, sobre todo al principio, temiendo que al
angel pudiera sucederle algo. Pero pronto vi que no habia motivo para ello. El angel
no tenia nada que temer de los animales salvajes, excepto tal vez del hombre.

Vi que un halcon de cobre descendia oblicuamente hacia el remolino de color en
donde el angel estaba bailando solo; muy pronto, el angel empez6 a describir circulos
iridiscentes alrededor del animal, pero cuando éste a su vez empezé también a
describir pequefios circulos, cesé de ver al angel. Pero quizas éste sinti6 mi miedo,
pues se presentd en seguida ante mi, tocandome la frente de la manera acostumbrada.
Supe que angel se sentia divertido y capté la idea de que el halcén era «un personaje
perezoso». No es ésta la manera en que yo describiria el accipeter cooperi, pero tal
era el punto de vista del angel. Creo que éste estuvo cabalgando sobre la espalda del
halcon, y seguramente logro esto colocandole las manos habladoras sobre su terrible
cabeza.

Mas tarde me asustO el pensamiento de que quizas el angel no quisiera volver a
mi. ;Podia yo competir con la luz del sol y con los cielos abiertos? Pero ese terror
hizo que el angel volviese de nuevo rapidamente, y sus manos me dijeron con gran
claridad: «No temas nada. No tienes que temer nada».

Durante esta tarde, me senti triste en una ocasion al percatarme de que Judy
tomaba poca parte en la alegria. Me acordaba de que, en otros tiempos, la perrita
corria contra el viento. El angel debi6 sentir este pensamiento mio, pues paso largo
rato junto a la sofiolienta cabeza de Judy mientras la cola de la perra oscilaba
alegremente sobre la tibia hierba...

Durante el crepusculo, el angel ingiri6 una buena comida compuesta por dos o
tres migajas de tarta y una gota de jerez. A continuacion sostuvo conmigo una
conversacion que casi se podia llamar asi. Esta vez la transcribiré en forma de dialogo
en lugar de buscar otra forma mas exacta. Yo le pregunté:

—¢Esta muy lejano de aqui tu hogar?

—Mi hogar es esto —contesto.

—iGracias a Dios! Pero quiero decir... ¢cudl es el lugar de donde tu gente vino?

—FEsta a diez afios luz.

—Las imagenes que me mostraste... aquel tranquilo valle... ;estaban a diez
anos?

—Si. Aquel era mi padre hablando contigo a través de mi. Ya era viejo cuando
empezo0 el viaje. Tiene doscientos cuarenta afios... nuestros afios que tienen treinta y
dos dias mas que los vuestros.

Noté que experimentaba una sensacion de alivio. Yo temia, partiendo de los
principios en que se basa nuestra biologia, que el rapido crecimiento del angel,
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después de ser empollado, significaba una vida breve para él. Pero no. Todo estaba
muy bien. El angel me sobreviviria, y por varios centenares de afios.

—¢Tu padre esta aqui ahora, en este planeta? —pregunté—. ;Le podré ver?

El angel separd sus manos de mi para escuchar, segtin creo. La respuesta fue:

—No. Y lo siente. Esta enfermo y ya no le queda mucho tiempo de vida. Yo iré a
verle dentro de algunos dias, cuando vuele un poco mejor. El me estuvo ensefiando
durante mis primeros veinte afios.

—No comprendo. Yo creia...

—Mas tarde lo comprenderas, amigo. Mi padre te esta agradecido por tu
amabilidad conmigo.

Yo no supe qué pensar de aquello. Sélo puedo decir que no noté el menor rastro
de condescendencia en aquel mensaje.

—:Y él me ha estado mostrando cosas vistas por €l hace diez afios luz? —
pregunté.

—Si.

A continuacion, el angel quiso que yo descansara un poco. Estoy seguro de que €él
sabe el enorme esfuerzo que un cerebro primitivo tiene que realizar para funcionar de
esta forma.

Pero antes de terminar la conversacion y marcharse zumbando a su nido, me dijo
algo que me pareci6 oir con tal claridad que no habia error posible. Fue lo siguiente:

—Mi padre dice que hace solo cincuenta millones de afios aquello era una jungla,
lo mismo que la Tierra lo es ahora.

8 de junio

Cuatro dias después, al despertar, me encontré con que el angel estaba tomando
su desayuno y también con que la pequefia Camilla habia muerto. El angel me
observé al frotarme los ojos y también observé cémo descubria yo el cadaver de
Camilla. Entonces volo hacia mi, y yo recibi esta pregunta:

—¢Te hace esto desgraciado?

—No lo sé exactamente —contesté.

Uno puede querer a una gallina, sobre todo cuando se trata de una vieja gallina
quisquillosa y casera cuya personalidad tiene mucho en comtn con la de uno mismo.

—FEra vieja. Deseaba tener un monton de pollitos, y yo no podia quedarme con
ella. Asi que... —siguio algo oscuro; probablemente, mi mente tenia que realizar un
gran esfuerzo para entenderlo—... asi que le salvé la vida.

No pude sacar nada mas en claro. Habia dicho: «salvé la vida».

La muerte de Camilla parecia haber sido natural, excepto que no habian habido
contracciones, pues la paja no estaba desordenada. Quizas el angel habia arreglado
luego, por decoro, el cadaver, aunque ignoro de donde podia sacar tanta fuerza
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muscular para hacerlo. Camilla pesaba por lo menos siete libras.

Mientras me hallaba enterrando el animal en un extremo del jardin al tiempo que
el angel volaba por encima de mi cabeza, recordé algo que, cuando sucedid, yo
rechacé de mi memoria cual si se tratara de un suefio. Se trataba simplemente de una
imagen iluminada por la luz de la Luna, en la que se veia el angel situado en la caja-
nido con las manos sobre la cabeza de Camilla y, presionando con su boca
gentilmente sobre la garganta de la gallina poco antes de que la cabeza de la misma
quedara fuera de mi linea de visién. Probablemente me desperté entonces y vi lo que
habia sucedido. El caso es que no estoy disgustado... y cuanto mas pienso en ello
mas complacido me siento.

Después del entierro, las manos del angel dijeron:

—Siéntate sobre la hierba y charlaremos... Hazme preguntas. Te responderé a lo
que pueda responderte. Mi padre te pide que todo lo escribas luego.

Asi que escribir es 1o que he estado haciendo durante los pasados cuatro dias. He
estado lo que se dice yendo a la escuela, siendo un alumno mas bien torpe, pero
rebosante de buena voluntad. En lugar de escribir nada en este diario —por las
noches me sentia exhausto— iba tomando rapidas notas lo mejor que podia. El angel
se ha ido ahora a visitar a su padre y no volvera hasta por la mafiana y yo voy a
intentar transformar mis notas en una version comprensible.

Como el angel me habia invitado a hacer preguntas, yo empecé con una que,
como naturalista, tenia lo que se dice en la punta de la lengua. ; Como unos seres del
tamanio de los adultos que yo vi en aquel valle podian poner huevos del tamafio de los
de Camilla? Y otra cosa. Tampoco podia yo comprender como, si surgian del
empollamiento casi en condicion de adultos y capaces de comer alimentos variados,
tenia mi angel aquellos ridiculos, encantadores y al parecer funcionales senos.

Cuando el angel entendid las preguntas se echd a reir... una risa a su manera,
dando un paseo por todo el jardin, despeinandome luego con una de sus alas al pasar
y pinchandome al mismo tiempo en el 16bulo de la oreja. Luego se agachd sobre una
hoja de ruibarbo e hizo en mi honor una graciosa representacion en la que simulaba
ser una gallina poniendo un huevo, con cacareo y todo. Yo me tambaleaba de risa,
una risa a mi manera, y ambos tardamos algun tiempo en quedar tranquilos de nuevo.
Entonces el angel hizo todo lo posible por explicarse.

Ellos eran verdaderos mamiferos, y los hijos —no mas que dos o tres en toda una
vida, cuya duracién media era de unos doscientos cincuenta afios— eran puestos en el
mundo de la misma manera que lo hacian los humanos. El nifio es alimentado a la
manera humana hasta que su cerebro empieza a responder un poco a su lenguaje sin
palabras; esto lleva de tres a cuatro semanas. Entonces es colocado en un medio
totalmente diferente. El angel no pudo describirme esto con claridad, pues en mi
almacén de conocimientos no habia el suficiente material para ayudarme a
comprenderlo. Parece que se trata de un medio gaseoso que impide que el cuerpo
crezca durante un periodo casi indefinido, mientras el crecimiento de la mente
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continua. El angel afiadio que habian tardado unos siete mil afios en perfeccionar esta
técnica: al parecer, no tienen ninguna prisa. El nifio permanece bajo este delicado y
cuidadoso control durante un periodo que va de quince a treinta afios. La duracion
depende no so6lo de su vigor mental, sino también del tipo de vida que elige en cuanto
su cerebro adquiere la suficiente potencia para poder elegir. Y durante este periodo,
su mente es guiada con infinita paciencia por maestros que...

Al parecer, esos maestros conocen muy bien lo que llevan entre manos. Me costo
asimilar esto, aunque el hecho qued6 demostrado con la suficiente claridad. En su
mundo, la profesién de maestro es considerada la mas alta y noble de todas —;puede
ser esto posible?— y tan dificil es ejercerla que s6lo las mentes mas poderosas
pueden intentarlo (yo tuve que descansar un poco después de asimilar esto). Un
aspirante a maestro debe pasarse quince afios, sin incluir el periodo de la educacion
infantil, s6lo en la preparacion, mientras que la adquisicion de conocimientos en si,
sin la idea de transmitirlos, lleva tan so0lo una pequefia parte de esos quince afnos.
Entonces... si ha podido aprobar, desempefia un pequefio papel en la instruccion
elemental de algunos nifios, y si esto lo hace bien durante otros treinta o cuarenta
afos, puede ser considerado como un estudiante prometedor... ;Y pensar en que hubo
un tiempo en que yo luché en clases atestadas intentando meter algunos hechos
predigeridos (me pregunto ahora cuantos de ellos eran verdaderos hechos) en las
mentes de unos adolescentes aburridos y preocupados, algunos de los cuales incluso
me querian un poco! Yo estaba entonces dispuesto siempre incluso a cambiar
apretones de manos y ser amable con sus padres, los cuales, llenos de terribles buenas
intenciones, me explicaban como debian ser educados sus hijos. La mayoria de
nuestros esfuerzos humanos se desperdician en futilidades. A veces me pregunto
como hemos logrado pasar de la Edad de Bronce. El caso es que lo hicimos, de una
manera u otra, e incluso avanzamos bastante.

Cuando termina el primer estadio de la educacion de un angel, el nifio es
transportado a un ambiente mas corriente, y su cuerpo crece normalmente en poco
tiempo. Las alas salen de pronto, tal como yo habia podido comprobar, y el nifio
alcanza la altura maxima de seis pulgadas, que es la altura de mi angel. SAlo entonces
ingresa en esa vida que dura doscientos cincuenta afios, y es entonces cuando su
cuerpo empieza a envejecer. Mi angel ha sido una personalidad viviente durante
muchos afios, pero no celebrara su primer cumpleafios hasta que no transcurra casi un
afio. Me gusta pensar en esto.

Aproximadamente en la misma época en que descubrieron los principios de los
viajes planetarios (aproximadamente hace doce millones de afios) esos seres
aprendieron también que, mediante el uso de un sistema ligeramente diferente, el
crecimiento puede ser detenido en cualquier punto mientras no se haya alcanzado la
plena madurez. Al principio se usaba esto sélo para controlar las pocas enfermedades
que aun les aquejaban de cuando en cuando por aquel tiempo. Pero cuando tomaron
en consideracion los largos periodos de tiempo que se requerian para los viajes por el
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espacio, las ventajas de detener el crecimiento fueron obvias.

Asi que, al parecer, mi angel ha nacido hace diez afios luz. Recibid lecciones de
su padre y de muchos otros que le instruyeron en la sabiduria acumulada durante
setenta millones de afios (ésta es la duracion aproximada de su historia archivada) y
luego, el angel fue convenientemente abrigado y colocado en lo que mi cerebro
superamébico tom6 por un huevo azul. Su educacién no avanzé durante esta época.
Su mente tenia que dormir, lo mismo que el cuerpo. Cuando el calor de Camilla hizo
que despertara y siguiera creciendo, el angel recorddé lo que tenia que hacer con
aquellos bultos duros que tenia en los codos y sali6 a la luz... en este planeta. Dios le
bendiga.

Yo me pregunté por qué su padre habia elegido una combinacion tan inverosimil
como una gallina y un ser humano. Sin duda podia haber dispuesto de excelentes
medios para mantener el huevo a la temperatura requerida. Su eleccion me debia
halagar inmensamente, pero no por eso dejaba de asombrarme.

—Camilla era una gallina simpatica, y mi padre estudid tu espiritu mientras
dormias. Fue un aterrizaje malo, y muchas cosas se rompieron. No se habia hecho
nunca antes un aterrizaje después de un viaje tan largo: cuarenta afios. Solo cuatro
adultos pudieron venir con mi padre. Tres de ellos murieron en ruta, y mi padre esta
muy enfermo, y hay otros nueve nifios que cuidar, segtin me explicé el angel.

Si, yo sabia que el angel habia dicho con el pensamiento que tenia confianza en
mi. Si me sorprende, todo lo que tengo que hacer es mirarle y luego mirarme al
espejo. En cuanto a la explicacion, so6lo puedo llegar a la conclusion de que habia
algo mas que yo no acababa de comprender. Me preocupaban aquellos otros nueve
nifios, pero el angel me asegur6 que todos estaban bien, y yo senti que no debia
preguntar ahora nada mas sobre ellos...

El angel me explicé que su planeta era muy parecido al nuestro. Un poco mas
grande. Describia otra drbita un poquito mayor alrededor de un sol parecido al
nuestro. Tiene dos brillantes lunas, mas pequefias que la nuestra. Sus oOrbitas estan
combinadas de tal forma que raramente se ven noches de dos lunas. Esas noches de
dos lunas son magicas, y el angel tiene intencion de pedir a su padre que me muestre
una si puede. Su afio tiene treinta y dos dias mas que el nuestro; a causa de su mas
lenta rotacion, sus dias tienen veintiséis de nuestras horas. Su atmosfera esta formada
en su mayor parte por nitrégeno y oxigeno en las proporciones familiares para
nosotros, pero es ligeramente mas rica en alguno de los gases raros. El clima es lo
que aqui llamariamos tropical y subtropical, pero han conocido los rigores de la
época glacial, lo mismo que nosotros en tiempos pasados. Hay solamente dos grandes
masas de tierra continental y varios millares de islas grandes.

Su poblacion total asciende solamente a cinco mil millones de habitantes...

Muchas de las formas de vida que aqui conocemos tienen alli paralelo... algunos
incluso son exactas réplicas: conejos, ciervos, ratones, gatos. Los gatos han llegado a
tener una inteligencia muy superior a la que poseen en nuestra Tierra. Parece que es
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posible, segiin dice el angel, mantener una conversacion intelectual con sus gatos, que
aprendieron hace muchos millones de afios que si matan, deben hacerlo con gran
precision y sin torturar. Los gatos tienen bastante dificultad para comprender el dolor
en otros organismos, pero una vez llegaron a comprenderlo, fue facil su desarrollo.
En la actualidad, los gatos son populares contadores de chismes; hace unos cuarenta
millones de afios servian ya ocasionalmente como fuerza especial de la policia
ayudando a los angeles con verdadero heroismo.

Parece que mi angel desea estudiar la vida animal de la Tierra. ;Y yo seré su
maestro! De todas formas, le doy las gracias de todo corazén por haberme elegido
como maestro. Cada noche hablamos de animales durante un par de horas. Esto es un
descanso para mi después del esfuerzo mental que significa comprender otras
materias mas dificiles. Judy ha representado una cosa nueva para el angel. Ellos, en
su planeta, tienen varios deliciosos monstruos, pero desde el punto de vista del angel,
también los tenemos aqui. El angel me ha hablado de una serpiente de mar azul de
cincuenta pies de larga y relativamente inofensiva, que muge como una vaca y que
empujada por la marea llega hasta los pantanos para poner alli huevos negros. Yo
entonces le hablé de la ballena. El angel me hablé a su vez de un animal diurno con
alas de murciélago, mamifero, con cuerpo en forma de pelota, esponjoso grande
como mi cabeza y que pesa menos de una onza. Yo le hice la réplica con el titi. El
angel intent6 apabullarme con un brontosaurio de muy pequefio tamafio y de color
rosa, pero extremadamente raro. Pero yo no me achiqué y le hablé del platypus con
pico de gato... y esto hizo que cambiaramos varias bromas a proposito de los huevos
de los mamiferos; y el dngel se dio por vencido. Todo trivial si queréis. Pero también
la mas feliz velada de mis cincuenta y tres confusos afios de vida.

El angel se mostré un poco reservado en relacion con la especie de canguro que
yo vi, pero me hablé de él al estar seguro de que yo deseaba que me hablara de él.
Parece ser que esos animales son lo mas parecido a la vida humana que existe en
aquel planeta. De caracter agradable y siempre amistoso —aunque yo estoy seguro de
que a veces no es asi—, y en algun sentido con inteligencia mas despierta que la que
Nnosotros poseemos, son en su mayor parte trabajadores manuales, pues lo prefieren
hoy en dia, pero a despecho de esto, algunos de ellos son excelentes matematicos. La
primera nave espacial que dio resultado fue inventada por un grupo de ellos, con
alguna ayuda, naturalmente...

Los nombres ofrecen dificultades. A causa de la naturaleza del lenguaje angélico,
hacen escaso uso de los nombres, excepto en el archivo descripto, y escribir,
naturalmente, tiene muy poco papel en su vivir diario. No hay necesidad de escribir
una carta cuando un millar de millas no es obstaculo para una conversacion mental.
El nombre de etiqueta de un angel es tan importante para él como por ejemplo, es
para mi el nimero de mi Seguro Social. El angel no me ha dicho el suyo porque la
fonética de su lenguaje escrito no tiene paralelo en mi mente. Es como si
pronunciasemos el nombre de un amigo y un angel proyectara inmediatamente en la
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mente receptora del amigo nuestra imagen. Eso es mas agradable y mas intimo segun
creo... aunque para mi fue una desagradable sorpresa al principio contemplar mi
propia y fea cara con el ojo de mi mente. Se escriben ocasionalmente cuentos, sobre
todo si hay en ellos algo digno de ser conservado y sigue estando tal como se conto al
principio; pero, en su mundo, el contador de cuentos que lo hace personalmente tiene
mas importancia que lo que se imprime... El contador de cuentos les ofrece uno de
sus mas tranquilos y mejores placeres: un buen contador de cuentos mantiene quieto a
su auditorio durante una semana sin cansarle.

—¢Qué es ese angel que hay en tu mente cuando piensas en mi? —me preguntd
el angel.

—Un ser que los hombres han imaginado durante siglos cuando pensaban cémo
les gustaria haber sido y no como eran.

No hice demasiada fuerza para aprender mucho sobre los principios de los viajes
espaciales. Lo mas que mi cerebro sac6 de su explicacion fue algo como sigue:
«Cohete... Luego, fototropismo». Y eso tiene para mi poco sentido. Seguin mis
conocimientos, fototropismo es un movimiento hacia la luz, un fendmeno organico.
Uno piensa en ello como una respuesta del protoplasma en algunas plantas y en
organismos animales, la mayoria de ellos simples, a los estimulos de la luz; vy,
ciertamente, no como una fuerza capaz de mover la materia inorganica. Creo que sea
cual sea el principio que el angel describia, la palabra «fototropismo» era
simplemente la cosa mas proxima a mi archivo lingiiistico. Ni siquiera los angeles
pueden crear comprension en la vacia ignorancia. Por lo menos, yo he aprendido a no
intentar pasar de los limites de lo posible.

(Pero hubo un tiempo en que lo hice, sin embargo. Todavia me veo, no muchos
afios atras, pequefio como un homunculus, agachado a los pies de Mr. McKinley y
mostrandole dos pufiados de barro unidos por mi y gritando: «jMire la gran montafia
que yo he hecho!»).

Pero aunque yo conociera los principios fisicos que trajeron aqui a los angeles y
pudiera escribir sobre ellos en términos accesibles para técnicos parecidos a mi, no lo
haria.

Hay algo que temo que no sera creido por ningun lector de este diario: esa gente,
como ya he dicho, aprendieron sus métodos para viajar por el espacio hace unos doce
millones de afios. Pero ésta es la primera vez que han utilizado ese sistema para
trasladarse a otro planeta. Los cielos se hallan llenos de mundos, segiin me ha dicho
el angel; en muchos de ellos hay vida, aunque a menudo en niveles muy primitivos.
No existe ninguna fuerza externa que prohiba a los angeles ir a esos mundos,
colonizarlos, conquistarlos, hacer de ellos lo que quisieran. Habrian podido poblar
una Galaxia. Pero no lo hicieron, y por la siguiente razon: creyeron que aun no
estaban a punto. Con mas precision: que no eran lo bastante buenos.

Solo hace cincuenta millones de afios, segun el angel, aprendieron como nosotros
podemos aprender cualquier dia, que la inteligencia sin la bondad es como un potente
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explosivo en las manos de un nifio. Para seres apenas por encima del nivel del
Pitecantropo, la inteligencia es una ventaja barata... No es dificil desarrollarla y
resulta terriblemente facil de usar para fines desconsiderados. Pero la bondad no
puede ser alcanzada sin un interminable esfuerzo de los mas duros, llevado a cabo
dentro de uno mismo, y el mayor o menor éxito de ese esfuerzo determina si el ser
sera hombre o angel.

Esta claro, incluso para mi, que dominar el mal es sélo un paso, pero no el mas
importante. Porque la bondad, asi intentdé explicarmelo el angel, es una cualidad
positiva muy diferente. La naturaleza viviente que se goza con monstruosidades tales
como la crueldad, la ruindad, la envidia, el egoismo, no quedara inmunizada como
con una vacuna cuando tales horrores desaparezcan. Cuando se expulsa de una
habitacién un gas ponzofioso, se intenta inmediatamente llenar el cuarto de aire
limpio. La bondad... El que defina a la bondad s6lo como una ausencia de crueldad,
no ha empezado aun a comprender la naturaleza de ambas cosas.

Pero esos angeles no aspiran a la perfeccion: sélo a lo asequible... La época
vivida hace cincuenta millones de afios fue evidentemente un tiempo de gran
sufrimiento y confusion. Guerras y todas las plagas subsiguientes. Se sucedieron
varios siglos en los que los adelantos técnicos empeoraban las cosas y aumentaban el
peligro de auto destruccion. Pero salieron a tiempo de esto. La guerra fue descartada,
de modo que era imposible recurrir a ella, y entonces podia darse comienzo a la idea
de desarrollar plenamente los seres racionales. Entonces estaban ya a punto para
empezar su verdadero desarrollo a través de milenios de autoinvestigacion,
autodisciplina, intentando separar lo simple de lo complejo, aprendiendo a utilizar el
conocimiento y no ser utilizados por él. Pero ain entonces, naturalmente, retrocedian
bastante a menudo. Se producian lo que el angel llama «eras de fatiga». Durante su
lejano pasado, tuvieron muchas edades negras, civilizaciones perdidas, principios
esperanzadores que al final se convirtieron en polvo. Anteriormente habian salido de
la ciénaga, lo mismo que nosotros.

Pero su periodo de mayor incertidumbre, de mayor necesidad de firmeza para
juzgarse a si mismos no se presentd hasta hace doce millones de afios, cuando
supieron que el Universo podia ser suyo con solo el trabajo de tomarlo. Y decretaron
que aun no eran lo bastante buenos.

Los angeles no tenian mas prisa que las estrellas. Al llegar a este punto, mi angel
intentd hacerme comprender algo, cosa que estaba mas alla de sus posibilidades, y
con mucho mas motivo de las mias para comprenderlo. Tenia algo que ver con la idea
de que el tiempo (no lo que yo entiendo por tiempo) es quizas el atributo esencial de
Dios (tampoco esta ultima palabra era yo capaz de comprenderla del todo). Al ver
que mi mente estaba exhausta, el angel dejé de esforzarse, y mas tarde me explico
que el concepto habia resultado extraordinariamente dificil para él... no s6lo, segtin
comprendi, a causa de su juventud y su relativa ignorancia. En suma, hizo una
pequefia alusion a que su padre podria no querer que él me hablara de cosas como
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aquella...

Naturalmente, habian explorado el espacio. Sus pequefias naves espaciales
escudrifiaron los misterios del éter mucho antes de que nada parecido al hombre
viviera en la Tierra...

Escudrifiaron y escucharon, observaron, archivaron datos. Pero sin tomar parte
nunca en la vida de ningun planeta, fuera del suyo. Durante cinco millones de afios se
prohibieron a si mismos salir de su propio sistema solar, aunque les habria sido facil
hacerlo. Y durante los siguientes siete millones de afios mostraron la misma severa
reserva, aunque llegaron ya a viajar hasta enormes e increibles distancias. Pero esta
reserva no se parecia en nada a lo que nosotros llamariamos miedo... Creo que entre
ellos el miedo es algo tan extinto como el odio. jTenian tanto que hacer en su planeta!
Me gustaria poderme imaginar el cuadro. Dibujaban mapas de todo el cielo, pero
jugaban a la luz de su sol.

Naturalmente, yo no puedo explicar lo que es la bondad. Solo sé, relativamente,
lo que parece significar para nosotros los humanos. Creo que, tras enormes
dificultades, los mejores de entre nosotros pueden lograr una manera de vivir en que
la bondad domine razonablemente, con un equilibrio no demasiado arriesgado,
durante la mayor parte del tiempo. A menudo, hombres sabios al parecer han indicado
que no hay esperanzas de nada mejor que nuestra condicion presente. En otras
palabras: sdlo una parte del ser humano tiene vida. El resto se halla en la oscuridad.
Dante era un amargo masoquista. Beethoven, un delirante y miserable snob.
Shakespeare escribia engendros literarios hechos sin ton ni son. Y Cristo dijo: «Padre,
si es posible, aparta de mi este caliz».

Pero esperemos a que transcurran cincuenta millones de afios... No soy pesimista.
Después de todo, he observado a organismos de una célula en la ciénaga y he
escuchado la Cuarta de Brahms. Anteanoche le dije al angel:

—A despecho de todo, ti y yo somos parientes.

El angel estuvo de acuerdo conmigo.

9 de junio

El angel se hallaba reclinado en mi almohada esta mafiana, asi que pude verlo
cuando desperté.

Su padre habia muerto, y el angel se encontro a su lado cuando el hecho ocurrio6.
Experimenté de nuevo la impresion mental que podia traducirse a algo asi como que
su vida habia sido «salvada». Yo me hallaba ain dominado por el suefio cuando mi
mente pregunto:

—¢Y qué haras?

—NMe quedaré contigo, si ti lo deseas, todo el resto de tu vida.

Esto dijo el angel. Ahora bien, la ultima parte de su mensaje estaba algo confuso.
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Pero yo ya estoy familiarizado con ello... Parece significar que existe algtn otro
elemento que escapa a mi comprension. Claro que no me podia equivocar sobre el
papel que me correspondia. Y se me ocurrian raras especulaciones. Después de todo,
tengo solo cincuenta y tres afios; aun puedo vivir otros treinta o cuarenta afios...

El angel estaba preocupado esta mafiana, pero yo ignoraba si lo que sentia ante la
muerte de su padre era algo parecido al dolor que experimentamos los seres humanos.
Me dijo tan s6lo que su padre sentia no haberme podido ensefiar lo que era una noche
de dos lunas.

En este mundo queda, pues, un adulto del mundo de los angeles. Excepto que
tiene doscientos afios de edad y que ha soportado con éxito un largo viaje, el angel no
me ha contado nada acerca de él. Y también quedan aqui diez nifios, incluyendo a mi
angel.

Algo brillaba en la garganta de mi angel. Cuando €l se dio cuenta de mi interés, se
lo quito, mientras yo iba a buscar una lupa. Se trataba de un collar; bajo la lupa,
resultaba muy parecido al mas fino trabajo humano de artesania, contando con que
vuestra imaginacion pueda reducirlo a la escala necesaria. Las piedras eran parecidas
a las piedras preciosas que conocemos: brillantes, zafiros, rubies, esmeraldas... Los
brillantes reflejaban todos los colores imaginables; pero habia también dos o tres
piedras color purpura oscuro que no se parecian a nada de lo visto por mi hasta
ahora... No eran amatistas, estoy seguro de ello. El collar esta montado en algo mas
fino que una tela de arafia, y el dibujo de la cadena es tan delicado que ni con la
ayuda de la lente de aumento pude verlo. El collar habia sido de su madre, segiin me
dijo el angel. Cuando de nuevo se lo coloco en la garganta, vi en el angel el mismo
timido orgullo que siente cualquier muchacha cuando se adorna con algo bonito.

El angel quiso mostrarme otras cosas que habia traido y vol6 hacia la mesa, en
donde habia dejado una especie de saquito de una pulgada y media de largo...
Aquello representaba para el angel un gran peso, sobre todo para llevarlo mientras
volaba. Pero su traslucido material resultaba tan ligero que cuando el angel colocé el
saco sobre mi dedo, yo apenas la senti. El angel extrajo de €l alegremente varios
articulos para ensefiarmelos, y yo cogi la lupa para examinarlos. Uno de ellos era un
peine adornado con piedras; el angel lo pas6 por el plumon de su pecho y de sus
piernas para mostrarme su utilidad. Luego habia una serie de utensilios demasiado
pequefios para ser reconocidos; mas tarde supe que se trataba de los utensilios de un
costurero. Después un libro y un instrumento para escribir que se parecia mucho a un
lapiz de metal. Imaginad un libro y un lapiz que podian ser usados comodamente por
manos no mas grandes que las patas de una mosca... No puedo decir otra cosa para
describirlos. El libro, segun tengo entendido, es un archivo en blanco para que el
angel lo use en caso de necesidad.

Finalmente, cuando ya estuve despierto del todo, vestido, y hube tomado mi
desayuno, el angel busco en el fondo del saquito, sacé un paquete muy pesado para €l
y me dio a entender que se trataba de un regalo.
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—Mi padre lo hizo para ti —dijo—, y anoche mismo lo puse yo en el saco.

Desenvolvio el paquete. Se trataba de un anillo, y precisamente del tamafio de mi
dedo mefique.

Quedé desconcertado. El angel lo comprendi6 y se coloc6 en mi hombro,
acariciando el 16bulo de mi oreja hasta que de nuevo fui duefio de mi.

Aquella piedra preciosa... No tenia idea de lo que era. Brill6 a la luz pasando del
tono purpura al verde jade, y del verde jade al ambar. El metal en que esta montada se
parece un poco al platino, pero muestra un tono rosado a ciertos angulos de luz... y
cuando miro la piedra me parece ver... Pero no me hagais caso. No me hallo en
situacién de escribir lo que pienso, y quizas nunca lo esté. De todos modos, he de
asegurarme.

Nuestra vida en comin empezé mas entrada la mafiana. Yo ensefié la casa al
angel. No es el Cabo Codder, ni mucho menos: dos habitaciones arriba y dos abajo.
Todos los rincones le interesaron, y cuando el angel encontré una caja de zapatos
dentro del armario del dormitorio, me la pidid. Siguiendo sus instrucciones, he
colocado la caja en una comoda cercana a mi cama y proxima a la ventana, que ha de
estar perennemente abierta. El angel dice que los mosquitos no me molestaran, y yo
no tengo la menor duda de que asi sera.

Busqué una bufanda de seda blanca para ponerla en el fondo de la caja. Después
de pedirme permiso —jcomo si yo pudiera negarle nada!—, el angel cogi6 su
costurero y después de cortar de la bufanda un cuadrado de varias pulgadas, lo doblo
sobre si mismo unas cuantas veces y luego lo cosi6, formando una especie de
estrecha almohada de una pulgada de longitud. Asi que ahora el angel tiene una cama
apropiada y una habitacion para €l solo. Yo habria deseado disponer de algo menos
tosco que la seda, pero el angel insiste en que la encuentra agradable.

Hoy no hemos hablado mucho. Por la tarde, el angel se march6 volando para
pasar una hora de juego en el campo; cuando regres6 me hizo saber que necesitaba
una larga sesion de suefio. Ahora esta aun durmiendo, segun creo. Yo escribo esto en
la planta baja, temiendo que la luz artificial pueda molestarle.

¢Sera posible que yo pueda vivir treinta o cuarenta afios en su compaiia? Me
pregunto cuanto podra aprender todavia mi mente. Durante todo el tiempo que pueda
hacerlo tendré que asimilar hechos nuevos. Con prudentes cuidados, este
desengafiado esqueleto puede durar aun. Naturalmente, los hechos, no poseyendo una
imaginacion sintética, no son mas que ladrillos desparramados. Pero quizas mi
imaginacion...

Lo ignoro.

Judy quiere salir. Le abro la puerta y torno a abrirla cuando quiere entrar. Me
pregunto si la vida de la pobre Judy podria ser... la palabra que busco es «salvada».
Tengo que enterarme.
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10 de junio

Anoche, cuando terminé de escribir, me fui a la cama, pero me sentia intranquilo,
sin deseos de dormir. A primeras horas de la noche —yo tenia la luz encendida— el
angel vol6 por encima de mi. La tension nerviosa me desaparecio como desaparece
una enfermedad y me senti con la mente capaz de funcionar con cierta calma.

En primer lugar hice constar (creo que el angel lo sabia ya) que yo no seria nunca
un interlocutor facil y espontaneo para él. El angel me dio a entender entonces que
tenia dos alternativas para el resto de mi vida. La eleccion, segtin dijo el angel, tenia
que ser hecha por mi, y yo debia tomarme el tiempo necesario para estar seguro de mi
decision.

Yo puedo seguir viviendo segun tengo por costumbre, continuando en todo mi
manera de hacer y pensar, y el angel no me dejara solo nunca por mucho tiempo.
Vendra a aconsejarme, a ensefiarme, a ayudarme en todo lo que emprenda. El asegura
que se divertira con esto. Por alguna razon, y como diriamos en nuestro lenguaje, me
quiere. Ambos nos divertiremos.

iDios mio, los libros que yo podria escribir! Ahora lucho por encontrar las
palabras adecuadas, segun la costumbre humana. Pero lo que pongo en el papel es
una miserable fraccion de lo que pienso; las palabras son muy rara vez las adecuadas.
Pero bajo la guia del angel...

Podia representar un papel importante en la tarea de sacudir al mundo. Sélo con
palabras. Podria predicar a la gente de mi pais. Al poco tiempo de hacerlo me
escucharian.

Yo podria estudiar e investigar. Qué pequefios mordiscos hemos dado al montén
de conocimientos aprovechables! Supongamos que yo encuentro una hoja del jardin,
o bien un vulgar gusanito... A las pocas horas de estudiar ambos ambas cosas yo he
aprendido mas sobre mi propia especialidad que con una gran cantidad de los mejores
libros de texto.

El angel me ha hecho saber que cuando él y los que vinieron con él aprendan un
poco mas sobre la naturaleza humana, les sera posible mejorar considerablemente mi
salud, y, probablemente, alargaran mi vida. No es que yo crea que mi espalda pueda
ser enderezada, pero el angel piensa que haran desaparecer mis dolores, posiblemente
sin tener que emplear drogas. Yo podria tener una mente mas clara en un cuerpo que
no sentiria la fatiga ni me atormentaria.

Pero ahora viene la otra alternativa.

Al parecer, los angeles han desarrollado una técnica por medio de la cual
cualquier sujeto viviente que no se resista y cuyo cerebro sea capaz de memoria,
puede experimentar una total revocacion. Se trata de un producto secundario, segun
deduzco de su manera de hablar sin palabras, siendo reciente su puesta en practica.
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Parece que lo han practicado solamente unos miles de afios, y como ni ellos entienden
el fendmeno por completo, lo han clasificado entre sus técnicas experimentales. En
sentido general se puede comparar, en cierto modo, a eso de revivir el pasado que los
psicoanalistas llevan a cabo de manera limitada con fines terapéuticos. Pero uno se
puede imaginar lo que debe de ser cuando se utiliza de una manera tremendamente
clarificada y magnifica, capaz de incluir todos los detalles registrados en el cerebro
del sujeto. En cuanto al resultado, es muy distinto. El proposito no es terapéutico, tal
como nosotros entendemos el vocablo, sino tal vez lo contrario. El resultado final es
la muerte. Todo lo que el sujeto recuerda por este proceso se transmite a la mente
receptora, que archiva parte o el total de lo que recibe, segiin se desea, pero en el
sujeto que va recordando se inicia una marcha sin retorno. Esto no es un verdadero
«recordar», sino un darse. L.a mente queda limpia, desnuda de todo su pasado, y al
mismo tiempo que la memoria, huye de ella la vida. Con mucha suavidad. Al final,
supongo que debe de suceder algo asi como permanecer sin hacer resistencia ante las
olas del tiempo, hasta que finalmente las aguas le cubren a uno.

Asi, segin parece, fue «salvada» la vida de Camilla. Cuando finalmente
comprendi esto, no pude por menos de echarme a reir, y el angel, naturalmente,
adivino lo que me hacia reir. Yo habia pensado en mi vecino Steele, que albergo a la
vieja dama en su gallinero durante dos inviernos. Guardando en algun lugar de los
archivos angélicos, debe de encontrarse la imagen reflejada en un ojo de gallina del
remiendo de la parte trasera de los pantalones de Steele. Bien... jQué gracia! Y, por
supuesto, la visién que Camilla recordara de mi. Espero que no estaria falta de
amabilidad... El animalito no podia remediar la expresion de su rigida carita, y yo no
creo que eso significara nada.

Por otra parte, tenemos la vida «salvada» del padre de mi angel. La tarea de
recordar puede ser un largo proceso, segun dice €l, que depende, en cuanto a su
duracion, de lo intrincado de la mente recordadora, asi como de su riqueza. También
dice que en los ultimos estadios, el proceso puede ser detenido a voluntad. La
revocacion llevada a cabo por su padre empez6 cuando se encontraban atn en un
lugar muy lejano del espacio, dandose cuenta entonces de que no sobreviviria mucho
al término de su viaje. Cuando el viaje concluyd, la revocacion habia avanzado tanto
que en su memoria actual poco le quedaba de sus recuerdos del otro planeta. Le
quedaba lo que podriamos llamar una «memoria deductiva». Basandose en el
material acumulado durante los afios que aun no habian desaparecido de sus
recuerdos, él podia reconstruir los otros. Y yo supongo que los otros adultos que aun
sobrevivian podrian apartarle de los errores que la falta de memoria podia traer
consigo. Esto, segun infiero, es la razon de porqué no podia mostrarme una noche de
dos lunas. Se me olvido preguntar al angel si las imagenes que me envio respondian a
la memoria de entonces o a la deductiva. Supongo que a la deductiva, pues habia en
ellos cierta sensacion de lejania que no existe cuando mi angel me envia una imagen
de algo visto por sus propios 0jos.

www.lectulandia.com - Pagina 30



Por cierto que los tales ojos del angel son verde jade. ;No estabais preguntandoos
cual seria su color?

Siguiendo ese mismo sistema, mi propia vida puede ser salvada. Cada aspecto de
la existencia que yo he tocado o que me ha tocado a mi puede ser transmitido a un
perfecto archivo. La naturaleza del archivo escrito se halla mas alla de mis
posibilidades de comprension, pero no dudo de su relativa perfeccion. Nada
importante, bueno o malo, se pierde. Y los angeles necesitan conocer a la humanidad,
si han de verificar a fondo lo que tienen en la mente.

La cosa sera dificil, segin me dice el angel, y a veces penosa. La mayor parte del
esfuerzo tendria que hacerlo él, pero yo también tendria que esforzarme. En su
periodo de educacion infantil, él eligi6 como trabajo lo que nosotros llamariamos
zoologia; por esta razon, se le suministro un intensivo entrenamiento tedrico sobre
esta técnica. Y yo sospecho que ahora sabe con mas exactitud que nadie en este
planeta no s6lo por qué cacarea una gallina, sino lo que se siente cuando se es gallina.
Aunque principiante, el angel es ya un experto en todo lo esencial. El angel cree que
si yo elijo esta alternativa, él podra ayudarme... Por lo menos facilitarme las cosas
cuando éstas se presenten dificiles, suavizar mi resistencia, sostener mi valor cuando
éste decaiga...

Porque parece que esto de la revocacion resulta penoso para un intelecto
avanzado (el angel, sin sombra de condescendencia, asegura que estamos avanzados),
pues como toda pretension y todo autoengafio han desaparecido, queda tan sélo la
conciencia, que funciona alin de acuerdo con los patrones sobre lo bueno y lo malo
que el individuo ha seguido durante toda su vida. jLo que conocemos actualmente
sobre nuestros auténticos motivos es un principio tan patéticamente pequefio! Se trata
de un principio apenas mas fuerte que el primer esfuerzo que hace un recién nacido
para mirar con sus ojos. Me figuro que si elijo este camino, una gran cantidad de mi
vida me parecera horrorosa. Ciertamente, la mayor parte de las «buenas acciones»
que aun recuerdo, como todos los que, de nifios, fueron bien educados, se
transformaran en cosas hechas bajo el estimulo del egoismo, de la vanidad o de cosas
peores.

No es que yo sea un mal hombre en el razonable sentido de la palabra. Nada de
eso. Me he respetado a mi mismo. No he envilecido ni rebajado mi corazon. No me
averglienzo si me comparo con cualquier representante justo de la especie. Pero ya
veis: soy humano. Y mirado desde el punto de vista de la eternidad, sobre todo
después de la sesion de esta noche, eso me parece una cosa seria.

Sin saberlo a ciencia cierta, creo que esto del recuerdo total es algo asi como
atravesar un corredor con miriadas de imagenes, ahora obscuras, ahora brillantes,
ahora agradables, ahora horribles... sin que le guie a uno ninguna certidumbre,
excepto la seguridad de que hay una puerta obscura abierta al final del corredor.
Podra haber sus momentos agradables y sus consuelos. Pero esto no tiene punto de
comparacion con el placer y la satisfaccion de vivir unos pocos afios mas en este
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mundo con un angel que se me posa en el hombro para hablarme siempre que lo
desea.

Tengo que preguntarle al angel de qué les serviria a ellos archivar toda mi vida.
Pero ahora caigo que podria serles de gran utilidad. Es obvio... que los angeles no
nos pueden servir de nada hasta que nos comprendan del todo, y entonces vendran
aqui a ayudarnos, lo mismo que se ayudan ellos mismos. Y comprendernos, para
ellos, significa entender todo nuestro interior de una manera mas completa de lo que
puedan imaginarse nuestros mas esforzados intelectuales. Recuerdo esos doce
millones de afios: ellos no nos tocaran hasta que no estén seguros de que ningun dafio
podra derivarse de ello. Para nuestro torturado planeta, sin embargo, existe el factor
tiempo. Ellos saben esto muy bien, por supuesto... La revocacién no puede empezar
a menos que el sujeto esté deseoso de ello o, por lo menos, no haga resistencia. Para
los angeles, el no resistirse significa querer, pues aqui no existe ningun ser con la
suficiente inteligencia para elegir con conocimiento de causa. Me pregunto cuantos
individuos estarian de veras deseosos de emprender ese incomodo viaje hacia la
muerte sin ningdin premio final, excepto la seguridad de que estaban sirviendo a su
propia especie y a los angeles.

Y a mayor abundamiento, me pregunto también a mi mismo: ;seré yo capaz, aun
contando con la ayuda del angel, de sentir ese deseo?

Cuando el angel me hubo explicado todo esto, me encarecio de nuevo la
necesidad de no tomar decisiones precipitadas. Y a continuacion, el angel apunté6 lo
que en mis pensamientos estaba ya empezando a delinearse: ;por qué no ambas
alternativas... dejando entre ellas, naturalmente, un razonable margen de tiempo?
¢Por qué no podria yo vivir diez o quince afios mas en su compaiiia, y luego iniciar la
tarea de la total revocacion... aguardando, para empezar esa tarea, a que mis fuerzas
fisicas empezasen a bajar la cuesta de la senilidad? Yo reflexioné profundamente.

Esta mafiana tenia ya casi decidido elegir esta solucion acertada y consoladora. El
cartero no tardd en traerme mi periodico. No es que yo necesitara tal recordatorio.

Por la tarde pregunté al angel si sabia que fuera posible, en el presente estado de
la tecnologia humana, que el mundo fuese destruido por nuestra propia locura. El
angel no lo sabia de cierto. Tres de los otros nifios se habian dirigido a diferentes
partes del mundo para enterarse de lo que pudieran acerca de esto. Pero yo queria que
el angel me dijera si tal cosa habia sucedido ya en algun lugar de los cielos. No tenia
en modo alguno la intencion de escribir una carta a los periddicos adelantando una
explicacion de la ocasional aparicion de una nova entre las estrellas. A otros ya se les
habia ocurrido la misma hipotesis sin la ayuda de los angeles.

Y esto no era todo lo que yo debia considerar. Yo podia morir por accidente o por
subita enfermedad antes de haber empezado a dar mi vida.

Sélo que ahora, en aquel mismo ultimo instante, mientras me frotaba la sudorosa
frente y contemplaba las luces de aquel maravilloso anillo, me fue posible reunir
algunos de los hechos obvios, formando la requerida sintesis.
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Yo no sé, naturalmente, qué formas adoptaran las ayudas que ellos nos presten.
Sospecho que los seres humanos tardaran un largo tiempo en ver y oir a los angeles.
De cuando en cuando, sus decisiones pueden ser alteradas y producirse desastres, y
los que se creen mas responsables no sabran por qué sus mentes trabajan de aquella
forma. Aqui y alla, algun espiritu facil de influenciar se encontrara impulsado hacia
un camino mejor. Algo asi. Se produciran subitos descubrimientos e inventos que
tenderan a neutralizar la amenaza de nuestras peores plagas. Pero sea lo que sea lo
que los angeles decidan hacer, el archivo y el analisis de mi vida, una vida no
demasiado atipica, sera una ayuda. Puede ser incluso el pequefio peso que decide la
balanza entre el triunfo y el fracaso. Este es el motivo primero.

Motivo segundo: Mi angel, lo mismo que sus hermanos y hermanas, con todo su
alto nivel de adelantos, estan hechos de protoplasma mortal lo mismo que yo. Por lo
tanto, si esta pelota de Tierra se transforma en una pelota de llamas, también ellos
seran destruidos. Aunque ellos cuenten con medios para emplear de nuevo su nave
espacial o para construir otra, puede ocurrir facilmente que el peligro no les dé
tiempo de escapar. Y por todo lo que yo sé, esto puede ocurrir esta misma noche. O
manana.

Por lo tanto, ya no puedo tener ninguna duda sobre mi eleccion, y asi se lo diré
cuando el angel se despierte.

9 de julio

Esta noche no hay revocaciéon... He de descansar un poco. Veo que ha
transcurrido casi un mes desde la dltima vez que me dediqué a mi diario. Mi total
revocacion empezoé hace tres semanas, y ya he logrado desterrar de mi los primeros
veintiocho afios de mi vida.

Como yo ya no tengo necesidad de un suefio normal, las sesiones diarias de
revocacion empiezan por la noche, cuando en el pueblo se apagan las luces de las
casas y hay poco peligro de que me interrumpan. De dia, hago mi vida normal. He
vendido a Steele mis gallinas, y la vida de Judy fue salvada hace una semana; esto,
practicamente, liquida todos mis asuntos, excepto que pienso afiadir un codicilo a mi
testamento. Lo puedo hacer ahora; aqui mismo, en este diario, en lugar de molestar a
mi notario. Creo que sera legal.

Para quien le concierne:

Yo, el abajo firmante, dejo a mi amigo Lester Morse, doctor en medicina, natural
de Augusta, Maine, el anillo que sera encontrado a mi muerte en el quinto dedo de mi
mano izquierda; y encargo al doctor Morse que conserve este anillo mientras viva y
que cuide de que cuando llegue su muerte vaya a parar a una persona en cuyo
caracter tenga la mayor confianza.
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Firmado: David Bannerman

Esta noche el angel ha salido un rato, y yo puedo descansar o hacer lo que quiera
hasta que regrese. Pasaré el tiempo llenando algunas lagunas de este diario, pero temo
que me salga un trabajo muy imperfecto, que no satisfara a los lectores deseosos del
bendito y viejo deseo de que les presenten hechos. Y eso se debera en su mayor parte
a que hay mucho de mi vida que ya no me importa. Es molesto tener que decidir qué
cosas seran consideradas importantes por los extrafios que se interesen.

Excepto la ausencia de deseo de dormir, y una laxitud no del todo desagradable,
no noto hasta ahora ningun efecto fisico. No recuerdo absolutamente nada de mi vida
antes de los veintiocho afios. Pero mi memoria deductiva es bastante eficaz, y estoy
seguro de que podria reconstruir la mayor parte de mi historia si me pareciera
necesario: esta tarde he estado hojeando cartas de ese periodo, pero no eran nada
interesantes. Mi conocimiento del inglés no se ve afectado de ningiin modo; puedo
aun leer aleman cientifico y algo de francés, ya que tuve ocasién de emplear bastante
estas lenguas después de los veintiocho afios. Pero las nociones de latin, que datan de
mi bachillerato, han desaparecido de mi memoria. También el algebra y todos los
enunciados, menos los mas sencillos, de la geometria del bachillerato: nunca necesité
echar mano de ellos. Puedo recordar que pensé en mi madre después de los
veintiocho, pero no sé si la imagen que recuerdo se parece realmente a ella; mi padre
murié cuando yo tenia treinta y un afios, asi que le recuerdo viejo y enfermo. Creo
que tuve un hermano menor, pero debié morir de nifio.

La muerte de Judy fue tranquila, muy agradable para ella, segtin creo. Nos costo
mucha parte de un dia. Fuimos a un campo abandonado que yo conozco y la perra se
echo al sol con el angel junto a ella, mientras yo cavaba una fosa: y luego arrojaba en
ella algunas frambuesas silvestres. Hacia el anochecer el angel se me acerco y me
dijo que todo habia acabado. Y afiadi6 que de manera muy interesante. No me explico
como puede haber algo desagradable en la muerte de Judy. Después de todo, lo que
mas nos duele en realidad es que nos quiten los pequefios sufrimientos de cada dia.

Como me ha explicado el angel, los angeles, sus gatos, sus animales parecidos a
canguros, el hombre y posiblemente los gatos de nuestro planeta —el angel no ha
visto ninguno ain— son los unicos seres de entre los que €l conoce que son lo
suficientemente introspectivos para desarrollar el autoengafio y las afecciones que
traen como consecuencia. Yo sugeri al angel que podia encontrar aqui algo parecido,
por lo menos en sus formas rudimentarias, en algunos de los otros animales. El angel
se mostro inmensamente interesado y quiso que yo le explicase todo lo que pudiera
acerca de los chimpancés y monos. Parece ser que hace muchisimo tiempo, en el otro
planeta, habia unos seres torpes y alados que se parecian a los angeles
aproximadamente como el gran antropoide se parece a nosotros. Esos animales
desaparecieron hace cuarenta millones de afios, a pesar de los esfuerzos que se
hicieron para mantener viva la especie. Su media de nacimientos era insuficiente para
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que la especie continuara viviendo, como si faltara algo necesario para que nacieran
normalmente. Fue como si la naturaleza o el nombre que se quiera dar a lo
desconocido, hubiese decretado el fin.

No he encontrado penosa la revocacion, por lo menos en sentido retrospectivo.
Debe haber habido momentos duros, misericordiosamente olvidados, junto con sus
causas, como si el proceso hubiese sido llevado bajo una anestesia. Ciertamente,
debian existir dichos incidentes en mis primeros veintiocho afios que no habria
querido contar a nadie a no ser a los dngeles. Muy a menudo debi mostrarme ruin,
egoista, infame en muchos sentidos, por lo menos asi lo deduzco al juzgar todo lo que
hice después de los veintiocho. Aquellas viejas cartas aludian a algunas de esas cosas.
Para mi, esas cosas no son ahora mas que material para un archivo que se halla
seguro fuera de mi alcance.

Sin embargo, a las personas que yo pueda haber hecho dafio deseo decirles lo
siguiente: habéis sido dafiadas por aspecto de mi humanidad que dentro de algunos
millones de afios no seran tan frecuentes entre nosotros. Yo luché, a mi manera
humana, contra esos obscuros elementos, lo mismo que hacéis vosotros. El esfuerzo
no esta desperdiciado.

Durante la semana que sigui6 al dia en que notifiqué al angel mi decisién de
llevar a cabo la revocacion, €l se dedico a prepararla. Durante toda la semana, ahondé
en mi mente presente mucho mas de lo que yo imaginaba que fuera posible: el angel
tenia que asegurarse. Y me hizo preguntas tan profundas que me atrevo a decir que
aprendio mas sobre mi especie que lo que puede estar archivado en el despacho de un
meédico. Por lo menos asi lo espero. A cualquier psiquiatra que pudiera hacer
objeciones a esto le ofreceré una respuesta de naturalista: después de un tiempo de
dedicarnos a ello, hemos observado perfectamente todo lo que ofrece a nuestra vista
un trozo de terreno. Pero... alterad un poco el punto de vista... ahondad en la Tierra
con una pala, por ejemplo, o trepad a la rama de un arbol y mirad hacia abajo... Es un
mundo completamente nuevo.

Cuando el angel no exploraba mi espiritu en este sentido, se esforzaba en hacerme
pensar en las satisfacciones y en los millones de experiencias llevadas a buen término
de que yo hubiese podido gozar de haber elegido el otro camino. Comprendo lo
necesario que esto debe de ser, pero entonces me parecio algo casi cruel. El angel, por
mi propio bien, tenia que hacerlo, y me siento feliz al ver que de un modo u otro he
sido capaz de mantenerme firme en mi primera eleccion.

Al final, el angel también se sinti6 feliz. Incluso me ha dicho que me quiere mas
debido a ello. Lo que el turbado verbo querer significa para él cae mas alla de mis
posibilidades de comprensién, y yo me siento satisfecho al tomar la frase en el
sentido de los humanos.

Una tarde de esa semana, creo que fue el dia 12 de junio, Lester se presenté en
casa buscando una copa de jerez y una partida de ajedrez. Hacia mucho tiempo que
yo no le vela, y no habia podido, por lo tanto, jugar al ajedrez con nadie. Este verano
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se ha presentado una pequefia epidemia de polio y el hombre anda muy atareado. El
angel se escondio tras unos libros en el estante mas alto —temo que habra encontrado
bastante polvo— y se divirtié con nuestro ajedrez. Disfrutaba de la hermosa vista de
su calva, Lester; mas tarde me dijo que le encontraba a usted agradable. Pero que...
¢por qué no hacia usted algo para perder peso? El angel me sugirio un extrafio
método que creo, sin embargo, que ya se le ocurre de cuando en cuando a la clase
médica... El método es el siguiente: comer menos.

Quizas no debid el angel hacerlo que hizo con aquella partida de ajedrez. Durante
mis primeras diez jugadas actué con mi manera de jugar habitual. Pero supongo que
por entonces el angel habia asimilado ya los principios del juego y con disimulo tomo
parte en él. Yo no me di cuenta de ello hasta que no vi que Lester parecia un pato
cocido. Me habia imaginado hasta entonces que mis asombrosas jugadas eran
dictadas por mi propia y maldita inteligencia.

En serio se lo digo, Lester: recuerde aquella tarde. Usted ha tomado parte en
torneos de aficionados de bastante importancia. Usted conoce su habilidad en el
juego, y también conoce la mia. Preguntese a si mismo si yo era capaz de hacer
aquello sin ayuda. Se lo digo de nuevo: yo no llevé a cabo ninguna clase de estudio
durante el intervalo en que usted estuvo fuera de la sala de estar. No he tenido jamas
un libro de ajedrez en la biblioteca, y aunque lo hubiese tenido, ningtin estudio me
habria colocado a la altura de usted. No he poseido nunca mentalidad de ajedrecista.
Solo puedo ser su humilde compafiero de juego derrotado, y me ha gustado siempre
jugar con usted sobre esta base, o mismo que usted puede disfrutar viendo como un
cirujano prima donna realiza algin milagro que usted no ha sofiado nunca intentar...
Aun cuando usted no se encontrara en forma aquella tarde, y no creo que esto
sucediera, yo no habria podido nunca, sin ayuda, ganarle a usted tres veces seguidas.
Aquella tarde se enfrenté usted con alguien que estaba por encima de su clase, eso es
todo.

Yo no podia decirle a usted nada entonces... El angel se mostraba categorico en
esto... Asi que solo podia hacer y hacer jugadas, y derrotarle a usted. Pero el angel
quiere que yo escriba todo lo que se me ocurra en este diario, y yo le digo, Lester, que
va a encontrar usted muy interesantes las décadas que aun tiene ante si. Porque usted
es aun joven, unos diez afios mas joven que yo, y creo que podra usted ver muchas
cosas que a mi me habria gustado ver en el pasado... o que me gustaria ver en el
futuro si no estuviera convencido de que he elegido el camino mejor.

La mayoria de esos acontecimientos no seran espectaculares, segun creo. Muchos
de los cambios que se efectien en busca de un camino mejor no seran apenas
reconocidos por los de su tiempo, por usted o por los demas. Es innegable que siendo
nuestra naturaleza como es, no podemos saltar al cielo de la noche a la mafiana.
Esperar eso seria tan absurdo como imaginar que cualquier férmula, ideologia o
teoria sobre la estructura social nos puede llevar a la Utopia. Tal como yo lo veo,
Lester —y creo que su sala de consultas le habra suministrado a usted la misma idea,
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si es que no bastaba su propia intuicion—, existe s6lo una batalla de importancia: la
de Armagedon. Y el campo de Armagedon se halla en el interior de cada uno, un
mundo sin fin.

En este momento, creo que soy el hombre mas feliz que nunca existio.

He olvidado toda mi vida, excepto los ultimos diez afios. La fatiga fisica que
siento —continda siendo agradable— es muy grande. No estoy nada preocupado por
la cizafia y malas hierbas que crecen en mi jardin, el trozo donde yo tenia planeado
que crecieran otras cosas... Se trata, meramente, de diferente clase de flores. Hace
una hora, el angel me trajo la hinchada semilla del diente de le6n con objeto de que
yo viera lo bonita que es... No creo que nunca me hubiese fijado en ello. Espero que
quien venga a vivir a este lugar lo transforme de nuevo en granja. Dicen que los diez
acres que se extienden hacia abajo por detrds de la casa son de buena tierra para
patatas... Hermoso terreno joven.

Me resulta delicioso sentarme al sol... como si ya fuera... viejo.

Después de hojear las primeras paginas de este diario, he visto que en muchas
ocasiones hablo con mordacidad de mis préjimos. Deduzco que debo haber sido un
hombre solitario con una soledad autoimpuesta. Una gran parte de mi mordacidad es
la fea consecuencia de una vida transcurrida en la soledad. Otra parte se debi6 sin
duda a causas objetivas, aunque no creo que existiera otra causa que la que empuja a
cualquier hombre un poco inteligente a desear que su mundo sea un poco mas
agradable que lo que es. Mi angel me dice que el dolor que siento en la espalda se
debe a una herida recibida en algin temprano estadio de la guerra mundial que atn
continua. Seguramente este debid agriar mi caracter. Ahora ya ha pasado... y todo
esta en el archivo.

El angel esta jugando a carreras con un colibri... pero creo que se queda atras
para ofrecer un respiro a la vaporosa bola verde.

Otra nota para usted, Lester. Ya tengo dispuesto que mi anillo sea para usted. No
quiero decirle lo que he descubierto referente a sus propiedades por miedo a que
entonces no proporcione a usted el mismo placer e interés que me ha proporcionado a
mi. Naturalmente, como todo objeto de colores y luces cambiantes, resulta una ayuda
para la autohipnosis.

Pero es mucho, mucho mas que eso. Aunque... quiero que lo encuentre usted
solo, en una época en que esté un poco apartado de las distracciones de cada dia. Sé
que no le puede hacer a usted dafio, pues conozco su procedencia.

A proposito: desearia que hiciera usted saber a los editores que me van editando
de una manera irregular mi Introduccion a la Biologia mi deseo de que si sale una
nueva edicion, ésta sea revisada de acuerdo con algunas notas que encontrara usted
en el cajon mas alto de la parte izquierda del escritorio de mi biblioteca. Eché una
mirada a ese libro cuando mi angel me asegur6 que lo habia escrito yo, y quedé
atonito. Sin embargo, temo que mis notas estén algo embrolladas (las llamo mias
usando una licencia poética), y quizas son demasiado avanzadas para los tiempos
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actuales... aunque la revisién, en su mayor parte, atafie a ciertas generalidades que no
tienen razon de ser. Déjese llevar de su buen juicio: se trata de un libro de texto de
menor cuantia y, después de todo, la cosa no es tan importante. Una tltima concesion
a mi vanidad personal.

27 de julio

He visto una noche de dos lunas.

Me fue ofrecida por el otro adulto compafiero del padre de mi angel al final de
una maravillosa visita que me ha hecho acompafiado de seis de aquellos otros nifos.
Creo que fue anoche... Si, debi6 de ser anoche. Primero se oy6 un murmullo de alas
por encima de la casa. Mi angel, riendo, lleg6 hasta mi; luego, todos estuvieron alli, a
mi alrededor. Llenos de alegria y de colores, moviéndose de la manera que sabian me
iba a agradar. Cada uno de ellos tuvo para mi una frase graciosa y amistosa. Uno de
ellos me trajo una imagen en movimiento del rio San Lorenzo visto por la mafiana
desde una altura de media milla... nubes... aguilas... ;Cémo diablos sabia lo que me
encantaria semejante cosa? Y todos me dieron las gracias por lo que habia hecho.

Yo pensaba: «jPero si ha sido todo tan facil!».

Al final de la visita, el de mas edad —su piel era casi de color castafio, y su
plumon, blanco y gris— me ofreci6é una imagen de lo que era una noche de dos lunas.
El la habia visto unos sesenta afios antes.

Ni siquiera se me ocurre hacer un esfuerzo para describirla apropiadamente...
Ademas, no voy a seguir empufiando este lapiz por mucho mas tiempo esta noche.
Elevados edificios de color blanco y ambar, campos tranquilos, plata brillante sobre
rios serpenteantes, un relampago de mar abierto; una luna que se alza llena de
claridad, y otra medio escondida entre una marafia de nubes. Y entre ambas, un
pufiado de estrellas no familiares para mi. Y aqui y alla, los angeles, dignos, tras de
cincuenta millones de afios, de vivir en tal noche. No, no puedo describir nada de eso.
Pero para vosotros, seres de raza humana como yo, puedo hacer algo mejor... Puedo
deciros que esa noche de dos lunas, gloriosa como era, no resultaba, sin embargo,
mas hermosa de lo que puede ser una noche de una sola Luna de esta vieja Tierra
nuestra... si sois capaces de imaginaros que la basura del mal humano ha sido al fin
descartada de este mundo y que nuestra especie ha dado principio al fin a la mas
grande de todas las exploraciones.

29 de julio

Nada me queda ya que olvidar a no ser el recuerdo del tiempo en que me ha
acompafiado mi angel. Ahora puedo descansar todo que quiera y escribir también
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todo lo que guste. Luego me echaré en la cama y permaneceré alli como si durmiera.
El angel me ha dicho que puedo mantener los ojos abiertos: él me los cerrara cuando
yo ya no le vea.

Estoy convencido de que hay esperanzas para nuestro caso, el caso humano. Me
siento seguro de que dentro de s6lo unos millares de afios, seremos capaces de llevar
a cabo algunas de las tareas preparatorias mas simples, tales como desechar el mal y
amar a nuestros semejantes. Y si esto es asi, ;quién puede dudar de que dentro de
otros cincuenta millones de afios podemos encontrarnos a un nivel s6lo un poco mas
abajo del que gozan los angeles?

Nota del bibliotecario

Como se sabe, el original del diario de Bannerman se encontraba en posesion del
doctor Lester Morris cuando éste desaparecié en 1964, desaparicion que ha
permanecido hasta el presente como un secreto sin solucion. Se sabe que McCarran
visité al capitan Garrison Blaine en octubre de 1951, pero no consta nada referente a
esa visita. El capitan Blaine era soltero y vivia solo. Result6 muerto en acto de
servicio en diciembre de 1951. Se cree que McCarran no habia escrito ni dicho nada a
nadie acerca del asunto Bannerman. Es casi seguro que fue él quien extracté el diario
y apartd otros papeles de las carpetas (jextraoficialmente, desde luego!) en 1957,
cuando dejo de pertenecer al FBI. De todos modos, la totalidad de los papeles fueron
encontrados entre sus efectos personales después de su asesinato y, mucho tiempo
después, puestos a disposicion del publico por Mrs. McCarran.

El siguiente memordndum estaba originariamente unido al extracto del diario de
Bannerman; va firmado con las iniciales de McCarran.

11 de agosto de 1951

La carta original del doctor Stephen Clyde, doctor en medicina, referente a la
autopsia, mencionada en la carta del capitan Blaine incluida aqui, se ha perdido
desgraciadamente, debido quizas a un error de los archiveros.

El presunto personal responsable de esta pérdida ha sido amonestado para que no
se repita en lo sucesivo tal error, a menos de que se trate de algo necesario.

Al margen de esta nota hay algo escrito a lapiz y mas tarde borrado. Quedan, sin
embargo, algunos rasgos que muestran inequivocamente la caligrafia de McCarran.
Incluso puede leerse en parte lo escrito. Dice asi: No es propio de un McC. perder su
empleo a menos que se trate de algo en favor, por, o si... El resto es indescifrable,
excepto una palabra final que desgraciadamente no se puede repetir.
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Declaracion de Lester Morris, doctor en medicina, fecha: 9 de agosto de 1951.

En la tarde del 30 de julio de 1951, actuando bajo los efectos de lo que pudo
describirse como un impulso inesperado, me dirigi al campo con objeto de visitar a
mi amigo el doctor David Bannerman. No le habia visto ni tenido noticias de él desde
la tarde del 12 de junio de este afio.

Entré sin llamar en la casa de Bannerman, tal como tenia por costumbre. Di voces
en la planta baja sin obtener la menor respuesta, asi que subi a su dormitorio,
encontrandole muerto. Le reconoci superficialmente, juzgando que la muerte habia
tenido lugar durante la noche anterior. Se hallaba echado en su cama sobre el lado
izquierdo, comodamente dispuesto, como para dormir, pero vestido por completo.
Llevaba una camisa limpia y unos pantalones de verano también limpios. Sus ojos y
su boca estaban cerrados, y no habia a su alrededor el menor signo del desorden que
puede esperarse en un caso de muerte, por natural que ésta sea. Debido a ello, pensé,
en cuanto comprobé la frialdad del cuerpo y la ausencia de latidos cardiacos y de
aliento, que algun vecino le debia de haber encontrado ya, arreglandole siguiendo los
ritos de respeto hacia un difunto y probablemente avisando al médico local o a otra
persona con cargo de responsabilidad. Por lo tanto, decidi esperar —Bannerman no
tenia teléfono— confiando en que no tardaria en llegar alguien.

El diario del doctor Bannerman se encontraba sobre la mesilla de noche abierto
por la pagina en que el difunto habia afiadido un codicilo a su testamento. Lei dicho
codicilo. Mas tarde, mientras esperaba que llegase alguien, lei el resto del diario, tal
como €l esperaba que yo hiciera, segun creo. El anillo que menciona se encontraba,
en efecto, en el quinto dedo de su mano izquierda, y ahora se halla en mi posesion.

Al escribir aquel codicilo, el doctor Bannerman olvidd o pasé por alto el hecho de
que en su verdadero testamento, escrito algunos meses antes, me nombraba albacea.
Si hay que llevar a cabo algunos procedimientos legales estoy dispuesto a cooperar en
todo lo que haga falta con las autoridades competentes.

El anillo, sin embargo, permanecera custodiado por mi, ya que éste fue el expreso
deseo del doctor Bannerman, y no estoy dispuesto, bajo ninguna circunstancia, a
dejar que lo examinen ni que sea objeto de ninguna discusion.

Las notas relativas a la revision de uno de sus libros de texto estaban en el
escritorio, tal como decia el diario. No estan «embrollada» ni mucho menos; tampoco
hay en ellas nada que revolucione la ciencia, si se exceptia tal vez, que el difunto
deseaba rehacer, a titulo de teoria o hipétesis, algunas afirmaciones que yo habia
supuesto que podian ser consideradas como axiomaticas. Aunque éste no es mi
campo y no soy lo suficientemente competente para juzgar, hablaré del asunto con los
editores a la primera oportunidad.

Segtin puedo determinar, y teniendo en cuenta los resultados de la autopsia
llevada a cabo por Stephen Clyde, doctor en medicina, la muerte del doctor David
Bannerman no fue incompatible con la presencia de una embolia de algtin tipo que no
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es posible distinguir post mortem. Asi lo he afirmado yo en el certificado mortuorio.
Parece que es de interés publico que no haya la menor duda sobre estas cuestiones.
Estoy dispuesto, por lo tanto, a afiadir algun parrafo de tipo médico, por si es
necesario. Hélo aqui:

Yo no soy psiquiatra, pero, dedicado a la practica de la medicina general, y
teniéndome que enfrentar con enfermedades de toda indole, pensé que tenia que estar
al dia sobre las corrientes y las opiniones referentes a esa rama de la medicina. El
doctor Bannerman poseia, en mi opinion, una estabilidad emocional e intelectual en
mas alto grado que cualquier persona de su misma inteligencia conocida por mi, o sea
entre todos mis amigos y compafieros de profesion. Caso de sugerirse una psicosis
alucinatoria, yo so6lo puedo decir que las alucinaciones sufridas por él debian
pertenecer a un tipo muy distinto de las conocidas por mi experiencia, y no
descriptas, seglin mis noticias, en ningin lugar de la literatura de la psicopatologia.

En la tarde del 30 de julio, la casa del doctor Bannerman ofrecia un aspecto de
perfecto orden. Cerca de la ventana, abierta y sin ninguna persiana, de su dormitorio,
habia una caja de zapatos destapada, que tenia en su fondo una bufanda doblada de
seda. No encontré en ella el almohaddon descripto por el doctor Bannerman en su
diario, pero descubri que a la bufanda le habian cortado un cuadrito. En esta caja, y
cerca de ella, flotaba una fragancia peculiar, débil, aromatica y muy agradable, no
olida nunca por mi antes, y por lo tanto, que me es imposible describir.

No sé si puede o no puede atafier al caso el hecho de que mientras permaneci en
la casa de Bannerman aquella tarde, no experimenté sensacion de pena o de pérdida
personal, a pesar de que el doctor Bannerman habia sido un amigo querido y honrado
por mi durante un nimero de afios.

Lo unico que experimenté, y lo sigo experimentando, fue la conviccién de que,
después de haber llevado a cabo una gran hazafa, el doctor Bannerman habia
encontrado la paz.
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PARTIDA DE RESCATE

Arthur C. Clarke

¢DE quién era la culpa? Durante tres dias, los pensamientos de Alveron habian
vuelto sobre aquella cuestion y todavia no les habia encontrado respuesta. Una
criatura de una raza menos civilizada, o menos sensible, nunca hubiera dejado
torturar su mente con eso y se habria satisfecho con la seguridad de que nadie podia
ser responsable de los avatares del destino. Pero Alveron y su especie habian sido los
sefiores del Universo desde el alba de la historia, desde aquella tan lejana época en
que la Barrera del Tiempo habia sido envuelta alrededor del cosmos por los
desconocidos poderes que yacian mas alla del Principio. A ellos les fue dado todo el
conocimiento; y con el conocimiento infinito iba la responsabilidad infinita. Si habia
equivocaciones y errores en la administracion de la Galaxia, la culpa recaia sobre la
cabeza de Alveron y su gente. Y esto no era una mera equivocacion: era una de las
mayores tragedias de la historia.

La tripulacion todavia no sabia nada. Aun a Rugon, su mejor amigo y
lugarteniente del capitan de la nave, se le habia dicho s6lo una parte de la verdad.
Pero ahora los sentenciados mundos yacian a menos de un billon de millas. En unas
pocas horas aterrizarian en el tercer planeta.

Alveron leyo una vez mas el mensaje de la Base; entonces, con el latigazo de un
tentaculo que ningun ojo humano podria haber seguido, apreto el boton de «Alerta
General». A través de todo el cilindro de una milla de largo que era la nave de
Vigilancia Galactica S9000, criaturas de muchas razas abandonaron su trabajo para
escuchar las palabras de su capitan.

—Sé que han estado preguntandose —comenz6 Alveron— por qué nos han
ordenado abandonar nuestro patrullaje y proceder con tal aceleracion hacia esta
region del espacio. Algunos de ustedes pueden darse cuenta de lo que significa esta
aceleracion. Nuestra nave esta en su viaje final: los generadores han estado
funcionando durante sesenta horas a Sobrecarga Final. Tendremos mucha suerte si
volvemos a la Base por nuestros propios medios.

»Nos estamos aproximando a un sol que esta a punto de volverse nova. La
detonacion ocurrira en siete horas, con una incertidumbre de una hora, dejandonos un
maximo de sélo cuatro horas para la exploracion. En el sistema que va a ser destruido
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hay diez planetas y hay una civilizacion en el tercero. El hecho fue descubierto sélo
hace unos pocos dias. Es nuestra tragica mision ponernos en contacto con esa raza
sentenciada vy, si es posible, salvar a alguno de sus miembros. Sé que es poco lo que
podemos hacer en tan corto lapso y con una sola nave. Ninguna otra maquina podria
alcanzar el sistema antes de que ocurra la detonaciony.

Hubo una larga pausa, durante la cual no podria haber habido sonido o
movimiento alguno en toda la poderosa nave, que se aceleraba silenciosamente hacia
los mundos de adelante. Alveron sabia qué estaban pensando sus compafieros y trato
de contestar a su no formulada pregunta.

—Se preguntaran como se ha permitido que ocurra tal desastre, el peor de los que
tenemos registro. Pero les puedo asegurar una cosa. El fallo no reside en esta nave.

»Como ya saben, con nuestra actual flota de menos de doce mil naves es posible
reexaminar cada uno de los ocho millones de sistemas solares de la Galaxia, a
intervalos de casi un millon de afios. La mayoria de los mundos cambia muy poco en
tan corto tiempo.

»Menos de cuatrocientos mil afios atras, la nave de inspeccion S5060 examino los
planetas del sistema al que nos estamos aproximando. No encontrd inteligencia en
ninguno de ellos, pese a que el tercer planeta abundaba en vida animal y que otros
dos mundos habian sido alguna vez habitados. Se present6 el informe habitual, y el
sistema estara apto para su proximo examen en seiscientos mil afios.

»Ahora parece que en el increiblemente corto periodo de tiempo desde la ultima
inspeccion ha aparecido vida inteligente en el sistema. El primer indicio de esto tuvo
lugar cuando desconocidas sefiales de radio fueron detectadas en el planeta Kulath, en
el sistema X 29.35, Y 34.76, Z 27.93. Se tomaron sus coordenadas: provenian del
sistema al que nos dirigimos.

»Kulath esta a doscientos afios luz de aqui; por tanto, aquellas ondas de radio han
estado en camino durante dos siglos. Por consiguiente, al menos durante este tiempo,
ha existido una civilizacion en uno de estos mundos, una civilizaciéon que puede
generar ondas electromagnéticas y todo lo que eso implica.

»Se hizo un inmediato examen telescopico del sistema y entonces se encontro que
el Sol estaba en el inestable estado de prenova. La detonacién podria ocurrir en
cualquier momento y ciertamente podria haber tenido lugar mientras las ondas de luz
estaban en camino a Kulath.

»Hubo un pequefio retraso mientras las antenas direccionales de supervelocidad
de Kulath IT se enfocaban en el sistema. Ellas demostraron que la detonacién todavia
no habia ocurrido, pero que faltaban pocas horas. Si Kulath hubiera estado una
fraccién de afio luz mas lejos de este sol, nunca nos habriamos enterado de esta
civilizacion hasta que hubiera cesado de existir.

»El administrador de Kulath se puso inmediatamente en contacto con la Base del
Sector y se me ordeno dirigirme hacia el sistema al instante. Nuestro objetivo es
salvar a todos los miembros que podamos de la raza sentenciada, si todavia queda
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alguno. Pero hemos supuesto que una civilizacion que posee radio debe haberse
protegido contra cualquier elevacion de temperatura que ya podria haber ocurrido.

»Esta nave y los dos modulos exploraran una seccion del planeta, cada uno. El
comandante Torkalee cogera el Numero Uno y el comandante Orostron el Ntumero
Dos. Tendran menos de cuatro horas para explorar este mundo. Al finalizar este lapso
deberan estar de vuelta en la nave. Esta partira en ese momento, con o sin ellos.
Inmediatamente daré detalladas instrucciones a los dos comandantes en el cuarto de
control.

»Eso es todo. Entraremos en la atmosfera en dos horas».

Sobre el mundo conocido en un tiempo como Tierra, los fuegos se extinguian: ya
no habia nada que quemar. Los grandes bosques que habian barrido el planeta como
una marejada con la muerte de las ciudades, no eran ahora mas que resplandeciente
carbon de lefia, y el humo de sus piras funerarias ain manchaba el cielo. Pero las
ultimas horas estaban todavia por venir porque las rocas ole la superficie todavia no
habian comenzado a fluir. Los continentes eran apenas visibles a través de la
humareda, pero sus contornos no significaban nada para los observadores de la nave
que se acercaba. Las cartas que ellos poseian estaban atrasadas en mas de una docena
de Eras Glaciales y en mas de un diluvio.

La S9000 habia pasado por Jupiter y habia visto inmediatamente que no podia
haber vida en aquellos semigaseosos océanos de hidrocarburos comprimidos, ahora
en furiosa erupcion bajo el anormal calor solar. Habian omitido Marte y los planetas
exteriores, y Alveron comprendio que los mundos mas cercanos al Sol que la Tierra
ya estay rian fundiéndose. Era mas que probable, pensé tristemente, que ya hubiera
terminado la tragedia de esta raza desconocida. En lo profundo de su corazén penso
que quizd fuera mejor asi. La nave podra llevar so6lo unos pocos cientos de
supervivientes y el problema de la seleccion le habia estado obsesionando.

Rugon, jefe de comunicaciones y lugarteniente del capitan, entr6 en el cuarto de
control. Durante la ultima hora se habia esforzado en detectar radiacién proveniente
de la Tierra, pero en vano.

—FEs muy tarde —anunci6 lobregamente—. He recorrido todo el espectro y el
éter esta muerto, excepto nuestras propias estaciones y algunos programas de Kulath
de hace doscientos afios. Ya no hay nada que esté irradiando en este sistema.

Se movié hacia la gigante pantalla de vision con un movimiento fluido y
gracioso, que ningun simple bipedo podria siquiera desear imitar. Alveron no dijo
nada; habia estado esperando esta noticia.

Una pared entera del cuarto de control fue ocupada por la pantalla, un gran
rectangulo blanco que daba una impresion de profundidad casi infinita. Tres de los
delgados tentaculos de control de Rugon, inutiles para el trabajo pesado, pero
increiblemente veloces en cualquier manipulacion, aletearon sobre los diales
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selectores y la pantalla se encendi6é con mil puntos luminosos. El campo de la estrella
fluy6 rapidamente mientras Rugon ajustaba los controles, haciendo que el proyector
se enfocara sobre el mismo Sol.

Ningiin hombre sobre la tierra hubiera reconocido la monstruosa figura que
llenaba la pantalla. La luz del Sol ya no era blanca: grandes nubes azul-violaceas
cubrian la mitad de su superficie, y de ellas, largos gallardetes de llamas estallaban
hacia el espacio. En un punto, una enorme prominencia se habia elevado fuera de la
fotosfera, casi hasta penetrar en los vacilantes velos de la corona. Era como si un
arbol de fuego hubiera echado raices en la superficie del Sol, un arbol que se erguia a
medio millon de millas de altura y cuyas ramas eran rios de llamas que barrian el
espacio a cientos de millas por segundo.

—Supongo —dijo Rugon— que estan bastante satisfechos con los calculos de los
astronomos. Después de todo...

—Oh, estamos perfectamente a salvo —dijo Alveron confiadamente—. He
hablado al Observatorio de Kulath y han estado haciendo unas verificaciones
adicionales a través de nuestros propios instrumentos. Esa incertidumbre de una hora
incluye un margen secreto de seguridad, que no me diran, en caso de que me sienta
tentado a permanecer mas tiempo.

Echo una ojeada al panel de instrumentos.

—El piloto ya nos deberia haber hecho penetrar en la atmosfera. Encienda la
pantalla y enféquela sobre el planeta, por favor. jAh, alld van!

Hubo una repentina vibracion a mis pies y un bronco sonar de alarmas, acallado
instantaneamente. A través de la pantalla de vision se vio que dos delgados
proyectiles se zambullian hacia la creciente masa de la Tierra. Viajaron juntos unas
pocas millas, luego se separaron y uno se desvanecio abruptamente, mientras
penetraba en la sombra del planeta.

Lentamente, la inmensa nave madre, con su enorme volumen, descendio después
de ellos en la furiosa tormenta que estaba precipitdndose en las ciudades desiertas del
Hombre.

Era de noche en el hemisferio sobre el que Orostron ejercia su pequefio mando.
Como Torkalee, su misiéon era fotografiar, grabar e informar los progresos a la nave
madre. El pequefio modulo explorador no tenia lugar para especimenes o pasajeros.
Si se hiciera contacto con los habitantes de este mundo, la S9000 acudiria
inmediatamente. No habria tiempo para negociar. Si hubiera algin problema, el
rescate seria por la fuerza y las explicaciones podrian llegar después.

La arruinada region que yacia debajo estaba bafiada por una imponente y
vacilante luz, ya que un despliegue crepuscular descargaba su furia sobre la mitad del
mundo. Pero la imagen de la pantalla de vision era independiente de la luz exterior y
mostraba claramente un campo de rocas estériles que parecian no haber conocido
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nunca alguna forma de vida. Presumiblemente este desierto debia terminarse en algun
lugar. Orostron aumento la velocidad hasta el valor mas alto que podia arriesgar en
una atmosfera tan densa.

La maquina huyo a través de la tormenta y ahora el desierto comenzo6 a trepar
hasta el cielo. Delante yacia una gran cordillera, perdidos sus picos en las nubes
cargadas de humo. Orostron dirigié las antenas hacia el horizonte y la linea
montafiosa parecié de golpe muy cercana y amenazadora en la pantalla de vision.
Comenz6o a ascender rapidamente. Era dificil imaginarse un terreno menos
prometedor para encontrar civilizacion, y se pregunto si no seria prudente cambiar de
curso. Decidié que no. Cinco minutos mas tarde tuvo su recompensa.

Algunas millas debajo yacia una montafia decapitada, su cispide completamente
cortada por alguna tremenda hazafia ingenieril. Por encima de la roca y a horcajadas
sobre la meseta artificial habia una intrincada estructura de barrotes metalicos
soportando masas de maquinarias. Orostron detuvo su nave y descendio en espiral
hacia la montania.

La leve interferencia producida por el efecto Doppler ya se habia desvanecido y la
imagen se recortaba claramente sobre la pantalla. El reticulado sostenia algunas
hileras de grandes espejos metalicos que apuntaban al cielo, formando un angulo de
cuarenta y cinco grados con la horizontal. Eran levemente concavos y cada uno
poseia en su foco un complicado mecanismo. Parecia haber algo impresionante y
significativo en esta formacion; cada espejo apuntaba precisamente al mismo lugar
del cielo... o mas alla.

Orostron se dirigio a sus colegas.

—Me parece que es una especie de observatorio —dijo—. ;Has visto alguna vez
algo como eso?

Klarten, una criatura multitentaculada y tripeda, proveniente de un racimo
globular del borde de la Via Lactea, tenia una teoria diferente.

—Ese es un equipo de comunicacion. Aquellos reflectores son para enfocar rayos
electromagnéticos. Ya he visto antes el mismo tipo de instalaciones en un centenar de
mundos. Incluso podria ser la estacion que recogio Kulath..., pese a que es bastante
improbable, porque los rayos serian demasiado estrechos para espejos de ese tamafio.

—FEso explicaria el hecho de que Rugon no pudiera detectar radiacion antes de
que aterrizaramos —agreg6 Hansur II, uno de los mellizos provenientes del planeta
Thargon.

Orostron no estaba de acuerdo en absoluto.

—Si aquello es una estacion de radio, debe haber sido construida para
comunicacion interplanetaria. Miren la forma en que estan orientados los espejos. No
creo que haya podido cruzar el espacio una raza que ha conocido la
radiocomunicacion solo dos siglos antes. A mi pueblo le llevo seis mil afios.

—Nosotros lo conseguimos en tres —dijo Hansur II con indiferencia, hablando
unos pocos segundos antes que su gemelo. Antes que la inevitable discusion pudiera
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desplegarse, Klarten comenz6 a mover los tentaculos excitadamente. Mientras los
otros hablaban, ¢l habia encendido el monitor automatico.

—iAqui esta! jEscuchen!

Movié una perilla y el pequefio cuarto se llené con un sonido bronco y quejoso,
que cambiaba de altura continuamente, reteniendo, sin embargo, ciertas
caracteristicas que eran dificiles de definir.

Los cuatro exploradores escucharon con atencion durante un minuto; luego
Orostron dijo:

—iSeguro que esa no es ninguna forma de lenguaje jNinguna criatura puede
producir sonidos con tanta rapidez!

Hansur I habia llegado ala misma conclusion.

—Eso es un programa de televisién. ;No crees asi, Klarten?

Los otros estaban de acuerdo.

—Si, y cada uno de esos espejos parecen estar emitiendo un programa diferente.
Me pregunto a donde iran. Si estoy en lo cierto, uno de los otros planetas del sistema
debe estar en la linea de esos rayos. Podemos verificarlo inmediatamente.

Orostron llamé a la S9000 e informé del descubrimiento. Tanto Rugon como
Alveron estaban muy excitados e hicieron una rapida verificacion de los registros
astronomicos.

El resultado fue sorprendente... y desalentador. Ninguno de los otros nueve
planetas se encontraba a lo largo de la linea de transmision.

Los inmensos espejos parecian apuntar ciegamente hacia el espacio.

S6lo una conclusién se podia sacar, y Klarten fue el primero en proclamarla.

—Tuvieron comunicacion interplanetaria —dijo—. Pero ahora la estacion debe
estar desierta y los transmisores sin control. No fueron desconectados y ahora
apuntan al mismo lugar que cuando los abandonaron.

—Bueno, lo averiguaremos pronto —dijo Orostron—. Voy a aterrizar.

Lentamente llevo la maquina hacia los grandes espejos metalicos y los sobrepaso,
hasta que se detuvo sobre la roca. Cien yardas mas alla, un blanco edificio de piedra
serpenteaba bajo la masa de las vigas de acero. No tenia ventanas, pero habia varias
puertas en la pared, unas frente a otras.

Orostron observé a sus compaiieros trepar a sus trajes protectores y dese6 poder
seguirlos. Pero alguien debia permanecer en la maquina para mantenerse en contacto
con la nave madre. Esas fueron las instrucciones de Alveron, y eran muy prudentes.
Uno nunca sabia lo que podria suceder en un mundo que era explorado por primera
vez, y especialmente bajo condiciones como éstas.

Con suma cautela, los exploradores salieron de la compuerta hermética y
ajustaron el campo antigravitatorio de sus trajes. Entonces, cada uno con el medio de
locomociéon propio de su raza, la pequefia partida avanz6 hacia el edificio, los
gemelos Hansur delante y Klarten siguiéndoles de cerca. Su control de gravedad
parecia tener problemas porque, repentinamente, se cayo al suelo, para diversion de
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sus colegas. Orostron les vio detenerse unos instantes frente a la puerta mas cercana;
ésta se abri6 lentamente y les perdi6 de vista.

Asi esper6 Orostron, todo lo pacientemente que pudo, mientras la tormenta crecia
a su alrededor y en el cielo la luz de la aurora se hacia aiin mas brillante. A las horas
convenidas llamo6 a la nave madre y recibié breves instrucciones de Rugon. Se
pregunt6 como le iria a Torkalee en la otra mitad del planeta, pero no pudo contactar
con él a través de los estallidos y los truenos de la interferencia solar.

Klarten y los Hansur no tardaron en descubrir que sus teorias eran correctas. El
edificio era una estacion de radio y estaba totalmente desierto. Consistia en una sala
tremendamente grande, con unas pocas oficinas pequefias que convergian hacia ella.
En la estancia principal se extendian, fila tras fila, equipos eléctricos; las luces
centelleaban y pestafieaban en cientos de paneles de control y un brillo opaco llegaba
de los elementos de una gran avenida de tubos de vacio.

Pero Klarten no estaba impresionado. El primer equipo de radio que construyera
su raza estaba ya fosilizado en estratos de mil millones de afios de antigiiedad. El
Hombre, que habia poseido maquinas eléctricas durante unos pocos siglos, no podia
competir con aquellos que las conocieron durante la mitad de la vida de la Tierra.

No obstante, el grupo mantuvo sus grabadores en funcionamiento mientras
exploraban el edificio. Habia atin un problema a resolver. La estacion desierta estaba
transmitiendo programas, pero ;de dénde venian? El tablero central fue localizado en
seguida. Estaba disefiado para que manejara veintenas de programas al mismo
tiempo, pero la fuente de estos programas se perdia en un laberinto de cables que
desaparecian bajo la tierra. Alla, en la S9000, Rugon trataba de analizar las
transmisiones y quiza sus investigadores le revelaran su origen. Era imposible seguir
el rastro de cables que podrian atravesar continentes.

El grupo no perdi6 mucho tiempo en la desierta estacion. No habia nada que
pudiera aprender de ella, y estaban buscando vida mas que informacién cientifica.
Minutos mas tarde, la pequefia nave se elevd suavemente de la meseta y se dirigio
hacia las llanuras que debian existir detras de las montafias. L.es quedaban menos de
tres horas.

Mientras el conjunto de enigmaticos espejos se perdia de vista, Orostron tuvo una
idea repentina. ¢Era su imaginacion, o todos se habian movido describiendo un
pequefio angulo, como si todavia compensaran la rotacion de la Tierra? No podia
estar seguro y abandono el asunto sin darle importancia. Eso solo significaba que el
mecanismo director funcionaba atin, después de tanto tiempo.

Quince minutos después descubrieron la ciudad. Era una metropoli grande y
extensa, construida alrededor de un rio que habia desaparecido dejando una deforme
cicatriz que se revolvia entre los grandes edificios y bajo puentes que ahora parecian
muy fuera de lugar.

Aun desde el aire, la ciudad estaba desierta. Pero so6lo quedaban dos horas y
media... no habia tiempo para una exploracion cuidadosa. Orostron tomoO una
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decision y aterrizo cerca de la estructura mas fuerte que pudo ver. Parecia razonable
suponer que algunas criaturas hubieran procurado refugio en los edificios mas
fuertes, donde estarian seguros hasta el final definitivo.

Las cavernas mas profundas (el mismo corazén del planeta), no ofrecerian
proteccion cuando llegara el cataclismo final. Aun si esta raza hubiera alcanzado los
planetas exteriores, su sentencia seria diferida en las pocas horas que los voraces
frentes de onda tardaran en atravesar el Sistema Solar.

Orostron no podia saber que la ciudad no habia estado desierta por unos dias o
semanas, sino por mas de un siglo. Porque la cultura de las ciudades, que habia
sobrevivido a tantas civilizaciones, habia sido finalmente sentenciada cuando el
helicoptero trajo transporte universal. En pocas generaciones, las grandes masas de la
especie humana, sabiendo que podian alcanzar cualquier parte del globo en cosa de
horas, habian vuelto a los campos y bosques que siempre afioraron. La nueva
civilizacion tenia maquinas y recursos que las tempranas generaciones nunca habian
soflado, pero era esencialmente rural, y ya no estaba unida a las conejeras de acero y
cemento que habian dominado los siglos anteriores. Tales ciudades permanecian
como centros de investigacion, administracion y diversion; a otras se las habia dejado
caer, donde era mucho problema destruirlas. Pero las ciudades fundadas en el vapor,
el hierro y el transporte de superficie habian pasado con las industrias que las habian
alimentado.

Y asi, mientras Orostron esperaba en el modulo, sus colegas corrian a lo largo de
corredores vacios y salones desiertos, tomando innumerables fotografias, pero sin
aprender nada de las criaturas que habian utilizado estos edificios. Habia bibliotecas,
salas de reuniones, salas de consejo, miles de oficinas...; todas estaban vacias y
sepultadas en el polvo. Si no hubieran visto la estacion de radio en su ciudadela de
montaiia, los exploradores podrian muy bien haber creido que este inundo no habia
conocido vida durante siglos.

Durante los largos minutos de espera, Orostron trato de imaginar hacia donde
habia desaparecido esta raza. Quiza, sabiendo que era imposible escapar, se habian
matado entre ellos, quizd habian construido grandes refugios en las entrafias del
planeta y quizd ahora millones estaban agachados a sus pies, esperando el fin.
Comenzo a temer que nunca lo sabria.

Fue casi un alivio cuando al fin tuvo que dar la orden de regreso. Pronto sabria si
el grupo de Torkalee habia sido mas afortunado. Y estaba ansioso por Volver a la
nave madre, porque mientras pasaban los minutos, el suspense se habia vuelto mas y
mas agudo. En su mente siempre hubo una pregunta: ;Y qué si los astronomos de
Kulath habian cometido un error? Comentaria a sentirse feliz cuando las paredes de la
S9000 estuvieran rodeandole. Seria aiin mas feliz cuando estuvieran en el espacio
exterior, y este horrible sol se encogiera lejos de la popa.

Tan pronto como sus colegas entraron en la compuerta, Orostron lanz6 su
pequefia maquina hacia el cielo, y dispuso los controles para volar a casa, a la S9000.
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Luego se dirigio a sus amigos.

—Bueno, ¢qué han encontrado? —pregunto.

Klarten extrajo un gran rollo de lienzo y lo extendio en el suelo.

—Asi es como eran —dijo quedamente—. Bipedos, aun sdlo dos brazos. Parecen
habérselas arreglado bien, pese a esa desventaja. S6lo dos ojos, salvo que haya otros
en la parte de atras. Tuvimos suerte de encontrar esto; es casi lo tnico que dejaron
atras.

El viejo 6leo dirigi6 una pétrea mirada a las tres saturas que le observaban tan
atentamente. Por esas ironias del destino, su absoluta falta de valor le habia salvado
del olvido. Cuando la ciudad fue evacuada, nadie se molesté6 en mover a Alderman
John Richards, 1909-1974. Habia estado acumulando polvo durante un siglo y medio,
mientras muy lejos de las antiguas ciudades, la nueva civilizacion se habia elevado a
alturas que culturas anteriores jamas habian conocido.

—Eso es casi todo lo que encontramos —dijo Klarten—. La ciudad debe haber
estado desierta durante afios. Me temo que nuestra expedicion ha sido un fracaso. Si
en este mundo hay criaturas vivientes, se han escondido demasiado bien como para
encontrarlas.

Su comandante se sentia forzado a asentir con él.

—Fra una tarea casi imposible —dijo—. Si hubiéramos tenido semanas en vez de
horas, podriamos haber tenido éxito. Por todo lo que sabemos, podrian haber
construido refugios incluso bajo el mar. Nadie parece haberlo pensado.

Echo un vistazo a los indicadores y corrigio la direccion.

—Estaremos alla en cinco minutos. Alveron parece moverse un poco rapido. Me
pregunto si Torkalee ha encontrado algo.

La S9000 estaba flotando a pocas millas sobre la orilla de un ardiente continente,
cuando Orostron llegé a ella. La linea de peligro estaba a treinta minutos y no habia
tiempo que perder.

Habilmente maniobro la pequefia nave hasta meterla en su tubo de lanzamiento, y
el grupo salio de la compuerta hermética.

Habia una pequefia multitud aguardandoles. Eso era de esperar, pero Orostron
pudo notar inmediatamente que lo que habia llevado a sus amigos hasta alli era algo
mas que curiosidad. Aun antes de que pronunciara una palabra, supo que algo andaba
mal.

—Torkalee no ha vuelto. Perdi6 a su grupo y nosotros iremos al rescate. Venga al
cuarto de control inmediatamente.

Desde el principio Torkalee fue mas afortunado que Orostron. Habia seguido la
zona del crepusculo, manteniéndose alejado del intolerable resplandor solar, hasta
que llego a las costas de un mar interior. Era un mar muy reciente, una de las ultimas
obras del hombre, ya que la region que cubria habia estado desierta hacia menos de
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un siglo. En pocas horas estaria desierta nuevamente, porque el agua estaba hirviendo
y nubes de vapor se elevaban hasta los cielos. Pero ellas no podian ocultar la belleza
de la gran ciudad blanca que dominaba ese mar desprovisto de mareas.

Aun habia maquinas voladoras estacionadas en gran numero alrededor del
cuadrado sobre el que aterrizo Torkalee. Eran desalentadoramente primitivas, pero
preciosamente terminadas, y se sostenian con hélices rotatorias. No habia signos de
vida en ninguna parte, pero el lugar daba la impresion de que sus habitantes no
estaban muy lejos. En algunas ventanas se veian brillar luces.

Los tres compafieros de Torkalee no perdieron tiempo en abandonar la maquina.
El lider del grupo, por mayoria de rango y de raza, era T’sinadree, quien al igual que
el mismo Alveron, habia nacido en uno de los antiguos planetas de los soles
centrales. Luego Alarkane, de una de las razas mas jovenes del Universo, lo que le
producia un perverso orgullo. El tltimo era uno de los extrafios seres del sistema
Palador. No tenia nombre, como todos los de su género, porque no tenia identidad
propia siendo sé6lo una movil pero dependiente célula de la conciencia de su raza.
Pese a que hacia ya tiempo que €l y sus compafieros habian sido diseminados por
toda la Galaxia en la exploracion de incontables mundos, algin vinculo aun
desconocido los unia tan inexorablemente como las células de un cuerpo humano.

Cuando hablaba una criatura de Palador, el pronombre que usaba era siempre
«nosotros». No habia, ni tampoco podria haber nunca, ninguna primera persona del
singular en el idioma de Palador.

Las grandes puertas del espléndido edificio obstaculizaron a los exploradores,
pese a que cualquier nifio humano hubiera conocido su secreto. T’sinadree no perdio
el tiempo en ellas, pero llamo6 a Torkalee con su transmisor personal. Luego, los tres
se hicieron rapidamente a un lado mientras su comandante maniobraba la maquina
hasta la mejor posicion. Hubo un breve estallido de llamas intolerables; el acero
macizo vacilo una vez, al borde del espectro visible, y desaparecio. Las piedras aun
brillaban cuando la ansiosa partida entr6 en el edificio, los rayos de sus proyectores
luminosos formando un abanico delante de ellos.

Las antorchas no eran necesarias. Enfrente tenian una gran sala que brillaba bajo
la luz proveniente de hileras de tubos a lo largo del cielo raso. De los dos lados, la
sala se abria hacia largos corredores y justo enfrente de ellos una sélida escalinata
conducia majestuosamente a los pisos superiores.

T’sinadree dud6 por un momento. Entonces, como cualquier camino era tan
bueno como el otro, condujo a sus compafieros por el primer corredor.

El sentimiento de que cerca habia vida era ahora muy fuerte. Parecia que en
cualquier momento se enfrentaria con criaturas de este mundo. Si mostraran
hostilidad (y realmente en muy poco se les podria culpar si lo hicieran), los
paralizadores serian usados inmediatamente.

La tension era muy grande cuando el grupo entr6 en el primer cuarto y sélo se
relajo cuando vieron que no contenia nada excepto maquinas... fila tras fila de ellas,
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ahora quietas y silenciosas. Alineados en el inmenso cuarto habia miles de archivos
metalicos, formando, hasta donde llegaba la vista, una pared continua. Y eso era todo;
no habia muebles, nada, excepto los gabinetes y las misteriosas maquinas.

Alarkane, siempre el mas rapido de los tres, ya estaba examinando los archivos.
Cada uno contenia miles de hojas de un material fuerte y delgado, perforadas con
innumerables ranuras y agujeros. El Paladorio se apropio de una de las tarjetas, y
Alarkane grabo toda la escena con algunos primeros planos de las maquinas. Después
marcharon. La gran sala, que habia sido una de las maravillas del mundo, no
significaba nada para ellos. Ningtn ojo viviente podria volver a ver esa maravillosa
bateria de cuasihumanos analizadores Hollerith, y los cinco mil millones de tarjetas
perforadas conteniendo todo lo que pudo grabarse de cada hombre, mujer y nifio del
planeta.

Era claro que este edificio habia sido recientemente utilizado. Con creciente
excitacion, los exploradores se apresuraron a entrar en el proximo cuarto.
Encontraron que éste era una enorme biblioteca, porque millones de libros yacian a
su alrededor sobre miles y miles de anaqueles. Aqui pese a que los exploradores no
podian saberlo, estaban los registros de todas las leyes por las que el Hombre habia
pasado, y todos los discursos que habian sido pronunciados en sus camaras de
consejo.

T’sinadree estaba decidiendo su plan de accion cuando Alarkane atrajo su
atencion sobre un grupo de anaqueles que distaban cien yardas. A diferencia de los
otros, estaba medio vacio. A su alrededor habia libros formando un desordenado
montén en el piso, como tirados por alguien en una frenética prisa. Los signos eran
inconfundibles. No hacia mucho tiempo, otras criaturas habian seguido este camino.
Leves huellas de ruedas sobre el suelo eran claramente visibles para el agudo sentido
de Alarkane, pese a que los otros no podian ver nada. Alarkane podia incluso detectar
las pisadas, pero al no saber nada de las criaturas que las producian, no podia decir en
qué direccion iban.

El sentimiento de proximidad era ahora mas fuerte que nunca, pero era una
proximidad en el tiempo, no en el espacio. Alarkane expreso las ideas del grupo.

—Estos libros deben haber sido valiosos, y alguien ha venido a rescatarlos... casi
como un pensamiento tardio, creo. Eso significa que debe haber un lugar de refugio,
posiblemente no muy lejos. Quiza podamos encontrar otras claves que nos conduzcan
hasta él.

T’sinadree asintio; el Paladorio no estaba tan entusiasmado.

—Puede ser asi —dijo—, pero el refugio puede estar en cualquier parte del
planeta, y solo nos quedan dos horas. No perdamos mas tiempo si deseamos rescatar
a esta gente.

El grupo se precipit6 una vez mas hacia adelante, parando so6lo para recoger unos
pocos libros que podrian ser de utilidad a los cientificos de la Base... pese a que
dudaba que alguna vez pudieran traducirse. Pronto descubrieron que el edificio se
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componia de pequefias habitaciones exhibiendo todas ellas sefiales de ocupacion
reciente. La mayoria de ellas estaban equipadas y limpias, pero una o dos eran casi
todo lo contrario. Los exploradores se sintieron particularmente sorprendidos por una
habitacion (que sin duda era algin tipo de oficina), que parecia haber sido
completamente arruinada. El piso estaba cubierto de papeles, los muebles habian sido
destrozados, y a través de las ventanas se filtraba humo de los fuegos de afuera.

T’sinadree se alarmo bastante.

—iSeguro que ningun animal peligroso pudo haber entrado en un lugar como
éste! —exclamoé, jugueteando nerviosamente con su paralizador.

Alarkane no contest6. Comenzé a producir ese extrafio sonido al que su raza
llamaba «risa». Pasaron varios minutos hasta que pudo explicar qué era lo que le
habia causado gracia.

—No creo que esto lo haya hecho ningin animal —dijo—. En realidad, la
explicacion es muy simple. Suponte que «ti» has estado trabajando toda tu vida en
esta habitacion, tratando con interminables documentos, afio tras afio. Y de golpe, te
dicen que no la veras nunca mas, que tu trabajo ha terminado, y que puedes irte para
siempre. Mas que eso... que nadie vendra detras de ti. Todo ha terminado. ; Cémo te
irias, T’sinadree?

El otro penso6 unos instantes.

—Bueno, supongo que pondria las cosas en orden y me iria. Eso es lo que parece
haber sucedido en todos los otros cuartos.

Alarkane se rio otra vez.

—Seguro que lo harias. Pero algunos individuos tienen una psicologia diferente.
Creo que me habria gustado la criatura que usaba esta habitacion.

No se explico mas detalladamente, y sus dos colegas pensaron en sus palabras
durante un rato, hasta que abandonaron el tema.

Cuando Torkalee dio la orden de regreso fue como un choque. Habian reunido
una gran cantidad de informacion, pero no habian encontrado ninguna clave que les
pudiera conducir a los perdidos habitantes de este mundo. Aquel problema seguia
siendo tan frustrante como antes y ahora parecia que nunca seria resuelto. Sélo
quedaban cuarenta minutos hasta que partiera la S9000.

Estaban a mitad de camino de regreso al mddulo cuando vieron el pasillo
semicircular que conducia a las profundidades del edificio. Su estilo arquitectonico
era bastante diferente del utilizado en los demaéas lugares, y su piso suavemente
inclinado era una atraccion irresistible para criaturas cuyas numerosas patas ya se
habian cansado de las escaleras de marmol que so6lo los bipedos podrian haber
construido en tal profusion. T’sinadree era el que mas habia sufrido, porque él
empleaba doce patas normalmente y podia utilizar veinte cuando estaba apurado,
pese a que ninguno le habia visto hacer esta maravilla.

El grupo se qued6 inmdvil, mirando el pasillo con un tnico pensamiento. jUn
tunel que conducia hacia las profundidades de la Tierra! Al final de esto, aun podrian
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encontrar gente de este mundo y rescatar a algunos de ellos de su destino. Porque
todavia habia tiempo para llamar a la nave madre, en caso de necesidad.

T’sinadree hizo una sefial a su comandante, y Torkalee colocé la maquina
inmediatamente sobre sus cabezas. No habria tiempo para que el grupo volviera a
seguir sus huellas a través del laberinto de pasillos, tan meticulosamente grabado en
la mente del Paladorio que no habia ninguna posibilidad de perderse. Si se necesitara
rapidez, Torkalee podria abrirse paso taladrando la docena de pisos de encima de sus
cabezas. En cualquier caso, no tardaria mucho en averiguar qué habia al final del
pasillo.

Sélo necesit6 treinta segundos. El tinel terminaba casi abruptamente en una muy
curiosa estancia cilindrica, que a lo largo de las paredes tenia asientos
magnificamente acolchados. No habia otra salida excepto aquella por la que habian
llegado, y pasaron algunos segundos antes de que la finalidad de la camara se aclarara
en la mente de Alarkane. Es una pena, penso, nunca tendria tiempo para utilizarla. La
idea fue interrumpida de golpe por un grito de T’sinadree. Alarkane se volvié de
plano y vio que la entrada se habia cerrado silenciosamente detras de ellos.

Aun en aquel primer momento de panico, Alarkane se encontrd pensando con
algo de admiracién: jQuienesquiera que fuesen, sabian cOmo construir mecanismos
automaticos!

El Paladorio fue el primero en hablar. Balance6 uno de sus tentaculos en
direccion de los asientos.

—Creemos que seria mejor que nos sentaramos —dijo. L.a mente «multiples» del
Paladorio ya habia analizado la situacion, y sabia lo que vendria.

No tuvieron que esperar mucho antes de que un zumbido de alta frecuencia
llegara de una rejilla de arriba, y por ultima vez en la historia una voz humana,
aunque inanimada, fue escuchada en la Tierra. Las palabras no tenian sentido, pese a
que los atrapados exploradores pudieron adivinar su mensaje en forma bastante clara.

—Elijan sus estaciones, por favor, y tomen asiento.

Simultaneamente, en un lado del compartimiento, se encendi6 un panel mural.
Alli habia un simple mapa que consistia en una serie de una docena de circulos
interconectados por una linea. Cada uno de los circulos tenia una inscripcion al lado,
y debajo de ella habia dos botones de diferentes colores.

Alarkane mir6 inquisidoramente a su superior.

—No los toques —dijo T’sinadree—. Si dejamos que los controles actuen solos,
quiza las puertas se abran de nuevo.

Estaba equivocado. Los ingenieros que habian disefiado el subterraneo
automatico habian supuesto que cualquiera que entrase en él queria, naturalmente, ir
a algun lugar. Si ellos no elegian alguna estacion intermedia, su destino sélo podria
ser la terminal de la linea.

Hubo otra pausa mientras los relevadores y thyratrones esperaban las ordenes a
seguir. En esos treinta segundos, si hubieran sabido qué hacer, el grupo podria haber
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abierto las puertas y abandonado el subterraneo. Pero no lo sabian, y las maquinas,
preparadas para una psicologia humana, actuaron por ellos.

El oleaje de aceleracion no fui muy grande; el excesivo almohadillado era un lujo,
no una necesidad. Sélo una vibracién casi imperceptible hablé de la velocidad a la
que viajaban a través de las entrafias de la Tierra, en un viaje cuya duracion no podian
siquiera adivinar. Y en treinta minutos, la S9000 abandonaria el Sistema Solar.

Sobre la veloz maquina hubo un largo silencio. T’sinadree y Alarkane pensaban
rapidamente. Lo mismo hacia el Paladorio, aunque de una manera diferente. El
concepto de muerte personal no tenia sentido para él, porque la destruccién de una
sola unidad para la mente colectiva no significaba mas que la pérdida de un cortaufias
para un hombre. Pero podia, aunque con gran dificultad, apreciar la condicion de las
inteligencias individuales como las de Alarkane y T’sinadree, y estaba ansioso por
ayudarles, si era posible.

Alarkane habia logrado ponerse en contacto con Torkalee con su transmisor
personal, pese a que la sefial era muy débil y parecia desaparecer rapidamente. En
poco tiempo explico la situacion, y casi inmediatamente las sefiales se hicieron mas
claras. Torkalee estaba siguiendo el rastro de la maquina, volando sobre la tierra bajo
la cual se apresuraban hacia su destino desconocido. Aquella fue la primera
indicacion que tuvieron del hecho de que estaban viajando a casi mil millas por hora,
y muy poco después de eso, Torkalee pudo comunicarles la aun mas destructora
noticia de que se aproximaban rapidamente hacia el mar. Mientras estuvieran bajo el
continente, habia una esperanza, aunque tenue, de que pudieran detener la maquina y
escapar. Pero bajo el océano..., ni todos los cerebros y maquinarias de la nave madre
podrian salvarlos. Nadie podria haber proyectado una trampa mas perfecta.

T’sinadree habia estado examinando el mapa con gran atencién. Su significado
era obvio y, a lo largo de la linea que conectaba los circulos, se arrastraba una
manchita luminosa. Ya estaba a la mitad de camino de la primera de las estaciones
marcadas.

—Voy a apretar uno de estos botones —dijo al fin T’sinadree—. No hara ningtn
dafio, y podriamos aprender algo.

—Estoy de acuerdo. ;Cual probaras primero?

—Hay so0lo dos tipos, y no tendra importancia si primero probamos el tipo
equivocado. Supongo que uno es para hacer arrancar la maquina y el otro para
detenerla.

Alarkane no tenia grandes esperanzas.

—ArrancO sin apretar ningun boton —dijo—. Creo que es completamente
automatico y que no lo podemos controlar desde aqui de ninguna manera.

T’sinadree no podia aceptar esa idea.

—Estos botones estan claramente asociados con las estaciones, y no tiene ninguin
sentido tenerlos si no los puedes usar para detenerte. La tnica pregunta es: ;cual es el
correcto?
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Su analisis era perfectamente valido. La maquina podia ser detenida en cualquier
estacion intermedia. Habian estado en marcha solo treinta minutos, y ahora podian
irse, no se produciria ningun dafio. Fue mala suerte que la primera eleccion de
T’sinadree fuera el boton equivocado.

La lucecita del mapa se arrastré lentamente a través del circulo iluminado sin
modificar su velocidad. Y al mismo tiempo Torkalee llam6 desde la nave, en la
superficie.

—Acaban de pasar bajo una ciudad y se estan dirigiendo mar afuera. No podra
haber otra parada hasta dentro de unas mil millas.

Alveron habia abandonado toda esperanza de encontrar vida sobre este mundo.
La S9000 habia vagado por la mitad del planeta, sin permanecer nunca mucho sobre
un lugar, descendiendo una y otra vez en un esfuerzo por llamar la atencion. No habia
habido respuesta; la Tierra parecia completamente muerta. Si alguno de sus
habitantes estaba aun vivo, pensaba Alveron, se debia haber escondido en las
profundidades adonde no podria alcanzarles ninguna ayuda, pese a que la sentencia
seria igualmente indudable.

Rugon trajo noticias del desastre. La gran nave cesé su infructuosa busqueda y
volo nuevamente a través de la tormenta hacia el océano sobre el cual el pequefio
modulo de Torkalee todavia seguia la pista de la maquina enterrada.

La escena era verdaderamente terrorifica. Desde que nacié la Tierra no habia
habido mares como éste. Montafias de agua corrian ante la tormenta que ahora habia
alcanzado velocidades de muchos cientos de millas por hora. Aun a esta distancia del
continente, el aire estaba lleno de escombros voladores: arboles, fragmentos de casas,
hojas de metal, cualquier cosa que no hubiera sido atada al suelo. Ninguna maquina
aerosustentada podria haber vivido ni un momento en tal temporal. Y una y otra vez,
aun el rugir del viento era ahogado cuando las vastas montafias de agua chocaban
entre si con un estampido que parecia sacudir el firmamento.

Afortunadamente, todavia no habia habido serios terremotos. Muy por debajo del
lecho oceéanico, la magnifica obra de ingenieria que habia sido el subterraneo
hermético privado del Presidente Mundial, ain funcionaba perfectamente, sin ser
afectada por el tumulto y la destruccién de arriba. Seguiria funcionando hasta el
ultimo minuto de existencia de la Tierra, que, si los astrbnomos tenian razén, no
distaba mucho mas de quince minutos... aunque Alveron hubiera dado mucho por
saber exactamente cuanto mas. Pasaria cerca de una hora antes de que el atrapado
grupo pudiera alcanzar un continente, y al menos la mas leve esperanza de rescate.

Las instrucciones de Alveron habian sido precisas, aunque aun sin ellas, ellos
nunca habrian sofiado con asumir ningtn riesgo con la gran maquina que habia sido
confiada a su cuidado. Si hubiera sido humana la decisién de abandonar a los
atrapados miembros de su tripulacion, habria sido desesperadamente dificil. Pero
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provenia de una raza mucho mas sensible que el Hombre, una raza que amaba tanto
las cosas del espiritu que hacia ya tiempo, y con infinita repugnancia, habia asumido
el control del Universo porque era la tinica manera de estar seguro de que se haria
justicia. Alveron necesitaria todas sus dotes sobrehumanas para sostenerlo durante las
proximas horas.

Mientras tanto, a una milla bajo el lecho oceanico, Alarkane y T’sinadree estaban
realmente muy atareados con sus comunicadores privados. Quince minutos no es un
periodo muy largo como para arreglar los asuntos de toda una vida. Es, en realidad, lo
suficientemente largo como para dictar mas de un puflado de esos mensajes de
despedida, que en tales momentos son mucho mas importantes que todos los demas
asuntos.

Durante todo el tiempo, el Paladorio habia permanecido silencioso e inmdvil, sin
decir una palabra. Los otros dos, resignados a su destino y absorbidos por sus
problemas personales, no habian pensado en él. Se sorprendieron cuando subitamente
comenzo a dirigirse a ellos con su peculiar y desapasionada voz.

—Percibimos que estan haciendo ciertos arreglos concernientes a su anticipada
destruccion. Eso probablemente sera innecesario. El capitan Alveron espera
rescatarnos si podemos detener esta maquina cuando lleguemos de nuevo a tierra.

Tanto T’sinadree como Alarkane estaban demasiado sorprendidos como para
decir algo. Luego el ultimo dijo con voz entrecortada:

—¢Como lo supiste?

Era una pregunta tonta, porque inmediatamente recordé que habia varios
Paladorios (si uno pudiera usar esta expresion) a bordo de la S9000, y en
consecuencia, su compariero sabia todo lo que estaba sucediendo en la nave madre.
Por eso no espero respuesta y continuo:

—iAlveron no puede hacer eso! {No se atrevera a tomar tal riesgo!

—No habra ningun riesgo —dijo el Paladorio—. Le hemos dicho lo que tiene que
hacer. Realmente, es muy simple.

Alarkane y T’sinadree miraron a su compafiero con un sentimiento cercano al
pavor, dandose cuenta de lo que podia haber sucedido. En momentos de crisis, las
unidades individuales que formaban la mente Paladoria podian unirse en una
organizacion no menos estrecha que la de cualquier cerebro fisico. En tales
momentos formaban un intelecto mas poderoso que cualquier otro del Universo.
Todos los problemas ordinarios podian resolverse por unos pocos cientos o miles de
unidades. Muy raramente, se necesitarian millones, Y en dos ocasiones historicas los
billones de células de toda la conciencia Paladoria se habian unido en una sola para
enfrentarse con situaciones de peligro que amenazaban a la raza. La mente de Palador
era uno de los mas grandes recursos mentales del Universo; su fuerza completa rara
vez era requerida, pero el conocimiento de que ésta se podia obtener era sumamente
confortante para las otras razas. Alarkane se pregunt6 cuantas células se habrian
coordinado para atender esta particular emergencia. También se pregunté como habia
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llamado su atencién un incidente tan trivial.

Pero nunca sabria la respuesta a esa pregunta, aunque podria haberla adivinado si
hubiera sabido que la terriblemente remota mente Paladoria poseia una casi humana
traza de vanidad. Hacia mucho, Alarkane habia escrito un libro tratando de probar
que eventualmente todas las razas inteligentes sacrificarian la conciencia individual y
que un dia solo existirian en el Universo mentes-grupales. Palador, habia dicho, era el
primero de esos intelectos definitivos, y la vasta y dispersa mente no habia sido
contrariada.

No tenian tiempo para hacer mas preguntas antes de que Alveron en persona
comenzara a hablar a través de sus sistemas de comunicacion.

—ijAlveron llamando! Permaneceremos en este planeta hasta que las ondas de la
detonacién lo alcancen, y asi les podremos rescatar. Se estan dirigiendo a una ciudad
sobre la costa, que alcanzaran en cuarenta minutos, con su velocidad actual. Si no los
podemos detener en ese momento, vamos a perforar el tinel detrds y delante de
ustedes para quitarles la energia. Luego hundiremos un cilindro para sacarlos, el jefe
de ingenieros dice que lo puede hacer en cinco minutos, con los proyectores
principales. Por tanto, estaran a salvo en una hora, a menos que el Sol explote antes.

—iY si eso sucede, igual seremos destruidos! jNo debe arriesgarse!

—No dejen que eso les preocupe; estamos perfectamente a salvo. Cuando el Sol
estalle, la onda expansiva tardara varios minutos en alcanzar su maximo. Pero aparte
de eso, estamos en la parte nocturna del planeta, detras de una pantalla de ocho mil
millas de roca. Cuando llegue el primer aviso de la explosion, aceleraremos hacia
afuera del Sistema Solar, manteniéndonos en la sombra del planeta. Bajo nuestra
maxima aceleracion, alcanzaremos la velocidad de la luz antes de abandonar el cono
de sombra y entonces el Sol nos podria dafiar.

T’sinadree aun temia tener esperanzas. Otra objecion surgié inmediatamente en su
mente.

—Si, ¢pero como obtendran algun aviso, aqui en la zona de noche del planeta?

—Muy facilmente —replic6 Alveron—. Este mundo tiene una luna que es ahora
visible desde este hemisferio. Tenemos telescopios apuntados sobre ella. Si muestra
algun subito aumento de brillo, nuestro acelerador principal operara automaticamente
y seremos arrojados fuera del sistema.

La logica era inquebrantable. Alveron, cauteloso como siempre, no corria ningun
riesgo. Pasarian muchos minutos antes de que el escudo de ocho mil millas de roca y
metal pudiera ser destruido por los fuegos del estallante sol. En ese tiempo, la S9000
podria alcanzar la seguridad de la velocidad de la luz.

Alarkane apreto el segundo botén cuando atn estaban a varias millas de la costa.
No esperé que sucediera nada, suponiendo que la maquina no podia parar entre
estaciones. Parecio demasiado bueno para ser cierto cuando, pocos minutos mas
tarde, se extinguio la leve vibracion de la maquina y se detuvieron.

Las puertas se abrieron deslizandose silenciosamente. Aun antes de que
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estuvieran completamente abiertas, los tres abandonaron el compartimiento. No
correrian mas riesgos. Delante de ellos se extendia un largo tunel, elevandose
ligeramente hasta donde se perdia la vista. Iban a empezar a recorrerlo cuando de
golpe la voz de Alveron llamé desde los comunicadores:

—iQuédense donde estan! {Vamos a perforar!

La tierra se estremeci6 una vez, y de muy adelante lleg6 el tronar de roca que se
caia. Nuevamente se sacudio la tierra... y cien yardas mas adelante el pasaje se
desvaneci6 abruptamente. Un tremendo pozo vertical habia sido limpiamente cortado
a traveés de él.

El grupo corrié nuevamente hacia adelante hasta que lleg6 al final del corredor, y
se detuvo a esperar en su borde. El pozo en el que terminaba, tenia mil pies de ancho
y descendia tan lejos dentro de la tierra como podian llegar los rayos de las antorchas.
En lo alto las nubes de tormenta desaparecian bajo una luna que ningtin hombre
habria reconocido, tan lugubremente brillante era su disco. Y, el mas glorioso de los
espectaculos, la S9000 flotaba arriba en lo alto, los grandes proyectores que habian
barrenado este enorme hoyo atn despedian una luz rojo-cereza.

Una forma oscura se desprendié de la nave madre y cay6é suavemente hacia la
tierra. Torkalee volvia para recoger a sus amigos. Poco mas tarde, Alveron les saludo
en el cuarto de control. Sefial6 hacia la gran pantalla de vision y dijo suavemente:

—Como ven, tuvimos el tiempo justo.

El continente debajo de ellos era lentamente ocupado por las olas de una milla de
alto que atacaban sus costas. Lo tultimo que alguien iba a ver de la Tierra era una gran
llanura, bafiada con la plateada luz de la Luna anormalmente brillante. Atravesando
su faz, las aguas se filtraban en un reluciente flujo hacia una distante cordillera
montafiosa. El mar habia ganado su victoria final, pero su triunfo tendria una corta
vida, porque en poco tiempo ya no habria mar ni tierra. Mientras el silencioso grupo
en el cuarto de control observaba la destruccion de abajo, la infinitamente mayor
catastrofe de la cual éste era solo el preludio llegé suavemente sobre ellos.

Era como si de repente hubiera estallado el alba sobre este paisaje iluminado por
la Luna. Pero no era el alba: sélo era la Luna, brillando con el brillo de un segundo
sol. Quiza por treinta segundos, esa luz pavorosa, inmaterial, ardi6 fieramente sobre
la sentenciada region de abajo. Luego hubo un repentino fulgor de luces indicadoras
en todo el tablero de control. El acelerador principal estaba en funcionamiento.
Durante un segundo, Alveron miré los indicadores y verifico su informacién. Cuando
mird de nuevo hacia la pantalla, la Tierra habia desaparecido.

Los magnificos y forzados generadores murieron suavemente cuando la S9000
estaba pasando la orbita de Perséfone. No tenia importancia, el Sol nunca les podria
dafiar, y pese a que la nave estaba acelerandose irremediablemente hacia la solitaria
noche del espacio interestelar, solo seria cosa de dias hasta que llegara el rescate.

Habia ironia en eso. Un dia atras, ellos habian sido los rescatantes, yendo en
ayuda de una raza que ya no existia. Alveron se pregunto, y no por primera vez, sobre
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el mundo que acababa de perecer. Trat6 en vano, de figurarselo como habia sido en
su gloria, las calles de sus ciudades jllenas de vida! Aunque su gente habia sido
primitiva, jpodrian haber ofrecido mucho al Universo! Si s6lo pudiera haber hecho
contacto! Era inttil quejarse, mucho antes de su llegada, la gente de este mundo debia
haberse sepultado en su férreo corazon. Y ahora ellos y su civilizacion permanecerian
como un misterio, por el resto del tiempo.

Alveron se sintio feliz cuando sus pensamientos fueron interrumpidos por la
entrada de Rugon. El jefe de comunicaciones habia estado muy ocupado desde el
despegue, tratando de analizar los programas radiados por el transmisor que habia
descubierto Orostron. No era un problema dificil, pero exigia la construccion de
equipos especiales, y eso hubiera llevado tiempo.

—Bueno, ;qué encontraste? —pregunt6 Alveron.

—Bastante —replicé su amigo—. Aqui hay algo misterioso, y yo no lo entiendo.

»No nos llevd mucho tiempo el averiguar como estaban estructuradas las
transmisiones de television pudimos adaptarlas a nuestros propios equipos. Parece ser
que habia camaras por todo el planeta, vigilando puntos de interés. Aparentemente,
algunos de ellos estaban en las ciudades, en la parte superior de altisimos edificios.
Las camaras rotaban continuamente para ofrecer vistas panoramicas. En los
programas que hemos grabado hay alrededor de veinte escenas diferentes.

»Ademas, hay una cantidad de transmisiones de un tipo diferente, sin sonido ni
imagen. Parecen ser puramente cientificas..., posiblemente lecturas de instrumentos o
algo por el estilo. Todos estos programas se transmitian simultaneamente en
diferentes bandas de frecuencia.

»Debe haber una razon para todo esto. Orostron todavia cree que simplemente la
estacion no fue desconectada cuando la abandonaron. Pero esos no son el tipo de
programas que radiaria normalmente una estacion como ésa. Seguro que se usaba
para comunicaciones interplanetarias... en eso Klarten tenia razon. Por tanto, este
pueblo debe de haber cruzado el espacio, ya que en la época de la dltima inspeccién
ninguno de los otros planetas tenia vida. ;¢ Estan de acuerdo?».

Alveron lo seguia atentamente.

—Si, eso parece bastante razonable. Pero también es cierto que el rayo no
apuntaba a ninguno de los otros planetas. Lo verifiqué yo mismo.

—Lo sé —dijo Rugon—. Lo que quiero descubrir es por qué una estacion gigante
de comunicaciones interplanetarias esta transmitiendo apresuradamente imagenes de
un mundo pronto a ser destruido... Imagenes que serian de inmenso interés para
cientificos y astronomos. Alguien se ha tomado la molestia de colocar todas estas
camaras panoramicas. Estoy convencido de que estos rayos iban a alguna parte.

Alveron se levantd de golpe.

—c:Imaginas que podria haber un planeta exterior que no haya sido descubierto?
—pregunto—. Si es asi, tu teoria esta ciertamente equivocada. El rayo ni siquiera
apuntaba en el plano del Sistema Solar. Y aun si fuera asi... solo mira esto.
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Encendié la pantalla de vision y ajustd los controles. Una esfera azul-blanca
colgaba de la aterciopelada cortina del espacies, aparentemente compuesta por
muchos cascarones concéntricos de gas incandescente. Aun cuando la inmensa
distancia hacia invisible todo movimiento, se expandia claramente a una fabulosa
velocidad. En su centro habia un enceguecedor punta luminoso..., la blanca estrella
enana en la que ahora se habia convertido el Sol.

—Probablemente no te das cuenta de cuan grande es esta esfera —dijo Alveron
—. Mira esto.

Aumento6 la amplificacion hasta que sélo fue visible la porcion central de la nova.
Cerca de su corazon habia dos condensaciones diminutas, una a cada lado del nicleo.

—Esos son los dos planetas gigantes del sistema. De alguna manera han logrado
seguir existiendo. Y estaban a varios cientos de millones de millas del Sol. La nova
aun se esta expandiendo..., pero va es dos veces mas grande que el Sistema Solar.

Rugon call6 por unos instantes.

—Quiza tengas razon —dijo, de mala gana—. Has destrozado mi primera teoria.
Pero todavia no me has satisfecho.

Dio algunas vueltas al cuarto antes de hablar otra vez. Alveron espero
pacientemente. Conocia los poderes casi intuitivos de su amigo, que muchas veces
podia resolver un problema en donde la l6gica pura parecia insuficiente.

Entonces, con lentitud, Rugon comenzo a hablar de nuevo.

—:;Qué piensas de todo esto? —dijo—. Suponte que hemos subestimado
completamente a este pueblo. Orostron lo hizo una vez..., pens6 que ellos nunca
podrian haber cruzado el espacio, va que solo habian conocido la radio durante dos
siglos. Hansur II me lo dijo. Bueno, Orostron estaba bastante equivocado. Quiza
todos estemos equivocados. Le eché una ojeada al material que trajo Klarten de la
emisora. Al principio no se impresiond por lo que encontré por haber sido alcanzado
en tan poco tiempo, es una hazafia maravillosa. En esa estacion habia aparatos que
pertenecieron a civilizaciones de miles de afios atras. Alveron, ;podemos seguir ese
rayo para ver a donde se dirige?

Alveron no dijo nada durante un minuto entero. Habia estado esperando esta
pregunta, pero no era facil de contestar. Los generadores principales se habian
agotado por completo. No habia forma de repararlos. Pero atin habia energia
disponible y mientras hubiera energia, con tiempo, se podria hacer cualquier cosa.
Implicaria mucha improvisacion, y algunas maniobras dificiles, porque la nave aun
mantenia su enorme velocidad inicial. Si, podria hacerse, y la actividad evitaria que la
tripulacién se deprimiera atin mas, ahora que habia comenzado a aflojarse la reaccion
causada por el fracaso de la mision. La noticia de que la nave de reparaciones mas
cercana no les podria alcanzar durante tres semanas, también habia causado una
grieta en la moral de la tripulacion.

Como siempre, los ingenieros montaron un escandalo tremendo. Otra vez, como
siempre, hicieron el trabajo en la mitad del tiempo que habian rechazado como
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absolutamente imposible. Muy lentamente, durante muchas horas, la nave comenzo a
disminuir la velocidad que su acelerador principal le habia proporcionado en tan poco
tiempo. La S9000 cambi6 su rumbo a lo largo de una curva tremenda, de millones de
millas de radio, y los campos de las estrellas giraron a su alrededor.

La maniobra dur6 tres dias, pero al fin de ese periodo, la nave cojeaba a lo largo
de un rumbo paralelo al que una vez habia venido de la Tierra. Se dirigian hacia el
vacio, con la radiante esfera que habia sido el Sol consumiéndose lentamente a sus
espaldas. De acuerdo con los standards del vuelo interestelar, estaban casi inmdviles.

Rugon luché con los instrumentos durante horas, dirigiendo sus rayos detectores
hacia el profundo espacio que tenia delante. Ciertamente no habia planetas en un
radio de afios luz; de eso no habia ninguna duda. De vez en cuando Alveron venia a
verlo, y siempre unia que darle la misma respuesta: «Nada que informar». Una vez de
cada cinco, su intuicién le abandonaba completamente, comenzo a preguntarse si ésta
no era esa ocasion.

Una semana después, las agujas de los detectores de masa temblaron débilmente
en el fondo de sus escalas. Pero Rugon no dijo nada, ni aun a su capitan. Esper6 hasta
estar seguro, y siguio esperando aun hasta que los trazadores de corto alcance
comenzaron a reaccionar y a formar las primeras imagenes débiles sobre la pantalla
de vision. Todavia esper0 pacientemente hasta que pudo interpretar las imagenes.
Entonces, cuando supo que su mas absurda fantasia era superada por la verdad, llam6
a sus colegas al cuarto de control.

La imagen en la pantalla de visién era familiar: infinitos campos estelares, sol tras
sol hasta los mismos limites del Universo... Cerca del centro de la pantalla, una
distante nebulosa formaba una himeda mancha que era dificil de observar.

Rugon aument6 la amplificacion. Las estrellas fluyeron fuera del campo; la
pequefia nebulosa se expandio hasta llenar la pantalla y entonces... ya no fue mas una
nebulosa. Una exclamacion de asombro partio de toda la compafiia ante la imagen
que aparecia delante de ellos.

Surgian, legua tras legua en el espacio, situados en un arreglo tridimensional de
filas y columnas con la precision de una formacion militar, miles de pequefios lapices
luminosos. Se movian suavemente: el inmenso reticulado conservaba su forma como
una sola unidad. Aun cuando Alveron y sus camaradas estaban vigilando, la
formacion comenzo a escaparse de la pantalla y Rugon debié centrar nuevamente los
controles.

Después de una larga pausa, Rugon comenzd a hablar:

—FEsta es la raza —dijo con suavidad— que ha conocido la radio sélo durante dos
siglos..., la raza que nosotros creimos que se habia arrastrado para morir en el
corazon de su planeta. He examinado esas imagenes bajo el mas alto aumento
posible.

»Esta es la mas grande flota que jamdas se haya registrado. Cada uno de esos
puntos de luz representa una nave mas grande que la nuestra. Por supuesto, son muy
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primitivas..., lo que ven en la pantalla son los reactores de sus cohetes. Si, jse
atrevieron a usar cohetes para atravesar el espacio interestelar! Les llevara siglos
alcanzar la estrella mas cercana. La raza entera debe haberse embarcado en este viaje
con la esperanza de que sus descendientes lo completen, generaciones después.

»Para medir el alcance de sus conocimientos, piensen las eras que nos llevo
conquistar el espacio y las atin mas largas eras hasta que tratamos de llegar a las
estrellas. Aun si hubiéramos sido amenazados con la aniquilacion, ¢podriamos haber
hecho tanto en tan poco tiempo? Recuerden, ésta es la civilizaciébn mas joven del
universo. Cuatrocientos mil afios atras ni siquiera existia. ;Qué sera dentro de un
millon de afios?».

Una hora mas tarde, Orostron abandon6 la deteriorada nave madre para hacer
contacto con la gran flota de adelante. Mientras el pequefio torpedo desaparecia entre
las estrellas, Alveron se volvio hacia su amigo e hizo una observacién que Rugon
recordaria frecuentemente en los afios siguientes.

—Quisiera saber como son —musito—. ;No seran mas que maravillosos
ingenieros, sin arte ni filosofia? Van a tener tal sorpresa cuando Orostron los
alcance..., creo que sera casi un golpe para su orgullo. Es gracioso, todas las razas
aisladas creen que son el unico pueblo del Universo. Pero deben estarnos
agradecidos; les ahorraremos unos buenos siglos de viaje.

Alveron miré la Via Lactea, que yacia como un velo de plateada niebla
atravesando la pantalla. La sefial6 con su tentaculo, que barri6 el circulo completo de
la Galaxia, desde los Planetas Centrales hasta los solitarios soles del Rim.

—:Sabes? —le dijo a Rugon—, estoy bastante asustado por este pueblo. ;Y si no
les gusta nuestra pequefia Federacion? —una vez mas sefiald las nubes estelares que
aparecian reunidas en la pantalla, brillando bajo la luz de sus incontables soles.

—Algo me dice que sera un pueblo muy decidido —agreg6—. Mejor que seamos
amables con ellos. Después de todo, solo les superamos en una proporcién de un
millon a uno.

Rugon se ri6 del pequefio chiste de su capitan.

Veinte afios después, la observacion no parecio graciosa.
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FORMA

Robert Sheckley

PID, el Piloto, disminuy6 gradualmente la velocidad de la nave hasta detenerla casi
por completo. Después eché una mirada ansiosa a aquel verde planeta. Aun sin los
datos de los instrumentos, no habia manera de confundirlo: era el tercero a partir del
sol, el tnico en ese sistema apto para la vida. Alli estaba, flotando pacificamente
entre su velo de nubes.

A pesar de su aspecto inocente, algo en él habia acabado con cuantas
expediciones enviaran los Glom. Pid vacil6 un momento antes de iniciar el
irrevocable descenso. Tanto él como sus dos tripulantes estaban ya preparados, hasta
donde era posible estarlo. Cada uno guardaba en su bolsa marsupial un compacto
Desplazador, inactivo pero listo para su empleo.

Pid deseaba decir algo a su tripulacion, pero no sabia muy bien como expresarse.

Los otros dos aguardaban. Ilg, el Radiooperador, ya habia enviado el mensaje
final hacia el planeta Glom. Ger, el Detector, leyé de una sola mirada los datos de
dieciséis indicadores.

—No hay sefiales de actividad por parte del enemigo —informd, y las superficies
de su cuerpo fluyeron sin el menor reparo.

Pid not6 aquel abandono y decidi6 inmediatamente lo que debia decirles. Desde
que partiera de Glom la disciplina en cuanto a Forma habia sido demasiado relajada.
Contaba ya con la advertencia del Jefe de Invasiones, pero de cualquier modo era su
deber hacer algo al respecto: las castas inferiores, tales como los Radiooperadores y
los Detectores, eran notoriamente propensas a la Amorfia.

—FEn esta expedicion se han depositado muchas esperanzas —comento
lentamente—. Ahora estamos muy lejos de nuestra tierra...

Ger, el Detector, asinti6. Mientras tanto Ilg, el Radiooperador, abandoné la forma
prescrita para amoldarse comodamente a una de las paredes. Pid continud en tono
Severo:

—... Pero esa distancia no es excusa para caer en la promiscuidad de la Amorfia.

Ilg se apresuré entonces a recobrar la forma de un correcto Radiooperador.

—Indudablemente, nos veremos obligados a adoptar formas exo6ticas —prosiguié
Pid—, y para ello disponemos de una dispensa especial. Pero no lo olviden:
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jcualquier forma que no se asuma en estricto cumplimiento del deber es una
estratagema del Amorfo!

Las superficies corporales de Ger cesaron bruscamente de fluir.

—Eso es todo —concluy6 Pid, fluyendo hacia sus controles.

—La nave inici6 el descenso, con tan perfecta coordinacion que inspir6 a Pid un
dejo de orgullo. Aquellos muchachos trabajaban bien; no se podia exigir de ellos la
aguda conciencia de la Forma que tenian los Pilotos de casta superior. El mismo Jefe
de Invasiones se lo habia dicho asi.

—Pid —habia dicho el Jefe de Invasiones en aquella udltima entrevista—,
necesitamos desesperadamente ese planeta.

—Si sefior —respondié Pid en posicién de firme, sin que su Forma Optica de
Piloto vacilara siquiera un instante.

—Uno de ustedes —continud el Jefe— tendra que filtrarse por las proximidades
de una fuente de energia atomica para instalar un Desplazador. El ejército, de este
lado, estara listo para cruzar.

—Lo haremos, sefior —dijo Pid.

—Esta expedicion tiene que triunfar —observo el Jefe, mientras sus facciones se
borroneaban por un instante debido a tanta fatiga—. Esto se lo digo con caracter
estrictamente confidencial: hay mucha agitacion en Glom. Por ejemplo, la casta de
mineros se ha declarado en huelga; quieren otra Forma para excavar. Dicen que la
antigua no es eficaz.

Pid demostr6 la debida indignacion. La Forma de Minero habia sido establecida
por los antepasados hacia ya cincuenta mil afios, junto con el resto de las formas
basicas. ;Y esos agitadores querian cambiarla!

—Eso no es todo —le dijo el Jefe—. Hemos descubierto un nuevo Culto de la
Amorfia, detectamos casi ocho mil adeptos, y no sé cuantos mas se nos escaparon.

Pid sabia que la Falta de Formas era un cebo del Amorfo, el mayor demonio
concebido por la mente de los Glom, pero ;como era posible que Glom cayera en sus
cebos?

El Jefe adiviné esa pregunta.

—Pid —dijo—, supongo que a usted le cuesta comprenderlo. ;Le gusta a usted
Pilotar?

—S1 sefior —respondio6 Pid, simplemente.

iQue si le gustaba Pilotar! jEra la razon de su vida! Si no estaba ante los controles
de una nave tenia la sensacion de ser nada.

—No todos los Glom piensan asi —prosiguio el Jefe—. Por mi parte tampoco lo
comprendo. Desde el fondo de los tiempos, todos mis antepasados han sido Jefes de
Invasion. Es natural por lo tanto que yo quiera ser Jefe de Invasidn, tan 16gico como
legal. Pero las castas inferiores no piensan lo mismo.
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Y mene6 el cuerpo con tristeza.

—Le cuento esto por una razon —continu6—. Los de Glom necesitamos mas
espacio. Estas agitaciones se deben sdlo a lo aglomerados que estamos. Asi lo dicen
todos nuestros psicologos. La solucion es disponer de otro planeta para expandirnos.
Y contamos con usted, Pid.

—Si sefior —respondi6 Pid, resplandeciente de orgullo. El Jefe se levant6 como
para dar la entrevista por concluida, pero cambio de idea y volvio a sentarse.

—Tendra que vigilar a su tripulaciéon —agregé—. Son leales, sin duda alguna,
pero pertenecen a las castas inferiores. Y ya sabe usted como son las castas inferiores.

Claro que Pid lo sabia.

—Ger, el Detector, esta bajo sospecha de albergar tendencias Alteracionistas. En
una ocasién se lo multé por asumir una forma de quasi-Cazador. En cuanto a Ilg,
nunca se lo ha acusado directamente de nada, pero dicen que permanece inmovil
durante periodos sospechosamente largos. Probablemente se crea Pensador.

—Pero sefior —protestd Pid—, si sobre ellos pende la mas remota sospecha de
Alteracionismo o Amorfia ;por qué los incluyen en esta expedicion?

El Jefe dudé6 un segundo antes de responder:

—Hay muchos Glom en los que podriamos confiar —dijo lentamente—, pero
esos dos poseen ciertas cualidades imaginativas y una abundancia de recursos que
resultaran muy necesarias en esta expedicion.

Y agregd con un suspiro:

—En realidad, no sé por qué, esas cualidades parecen vincularse siempre con la
Amorfia.

—Si sefior —dijo Pid.

—Vigilelos. Eso es todo.

—Si sefior.

Pid salud6, comprendiendo que la entrevista habia terminado. En su bolsa
marsupial sentia el peso del Desplazador inactivo, listo para transformar las fuentes
de energia del enemigo en un puente a través del espacio, por el cual podrian cruzar
las hordas de Glom.

—Buena suerte —dijo el Jefe—. La necesitara sin duda alguna.

La nave bajo silenciosa hacia la superficie del planeta enemigo. Ger el Detector
analizo las nubes que se veian por debajo y suministro algunos datos a la unidad de
camuflaje. La unidad entr6 en funcionamiento; pronto la nave, vista desde fuera,
parecia una formacion de cirrus.

Pid dej6 que la nave derivara lentamente hacia la superficie del planeta
misterioso. Habia asumido la Forma Optima del Piloto, la més eficaz de las cuatro
formas asignadas a su casta. Era s6lo una prolongacién de los controles, sordo, ciego
y mudo; concentré toda su atencion en las nubes altas, para igualar velocidades y
confundirse entre ellas.

Ger conservaba rigidamente una de las dos formas asignadas a los Detectores.
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Suministr6 mas datos a la unidad de camuflaje y la nave, en su descenso, se convirtid
lentamente en un alto-cimulo. No habia sefiales de actividad por parte del planeta
enemigo.

Ilg localizé una fuente de energia atébmica y suministré los datos a Pid. El Piloto
altero el curso. Habia llegado ya a la capa inferior de nubes, a un kilémetro y medio
por sobre la superficie del planeta. Ahora la nave parecia un cimulo gordo y lanudo.

Aun no habia sefiales de alarma. El hado misterioso que eliminara las veinte
expediciones anteriores permanecia oculto.

Mientras Pid maniobraba en las cercanias de la planta atomica, el crepusculo
trepo lentamente por la cara del planeta. El piloto evit6 las casas circundantes y
balance6 la nave sobre un bosquecito.

Cayo la oscuridad. La unica luna del planeta verde lucia velada por las nubes.
Una nube floté a menor altura.

Y aterrizo.

—iRapido, fuera todos! —grit6 Pid, separandose de los controles.

Asumio la Forma de Piloto mas adecuada para correr y salio a toda prisa por la
escotilla. Ger y Eg le siguieron sin demoras. Se detuvieron a veinte metros de la nave
y alli aguardaron.

Un circuito se cerrd en el interior de la nave. Con un silencioso estremecimiento,
el vehiculo comenz6 a fundirse.

Se disolvié el plastico, se arrugd el metal. Pronto la nave no fue sino un gran
mont6n de chatarra, pero el proceso continud. Los fragmentos mayores se quebraron
una y otra vez.

De pronto Pid se sinti6 indefenso. Era Piloto, de la casta de los Pilotos. Su padre
habia sido Piloto, y también su abuelo, y asi hasta las neblinas del pasado en que los
Glom construyeran las primeras naves. Entre ellas habia pasado toda su nifiez; venia
pilotandolas desde que se hiciera hombre.

Ahora, despojado de su nave, se sentia desnudo en un mundo extrafio.

En el curso de pocos minutos sélo qued6 un pufiado de polvo en el sitio que
ocupara la nave. El viento nocturno lo esparcio por el bosque. Ya no quedaba nada.

Aguardaron. Nada ocurrio. El viento suspiraba, los arboles crujian. Hubo un
parloteo de ardillas; los pajaros se agitaron en sus nidos.

Cay0 una pina.

Pid se sent6 con un suspiro de alivio. La vigésimo primera expedicion Glom
habia aterrizado felizmente.

No habia nada que hacer hasta la mafiana; por lo tanto, Pid comenzo a trazar los
planes. Habian aterrizado tan cerca de la instalacion atdmica como se atrevieron.
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Ahora tendrian que aproximarse mas. De algiin modo uno de ellos debia llegar
practicamente hasta el cuarto del reactor para activar el Desplazador.

Dificil. Pero Pid se sentia seguro del éxito. Después de todo, el punto fuerte de los
Glom era el ingenuo.

Pid se dijo con amargura que, en cambio, estaban terriblemente escasos de
material radioactivo. Era otra de las razones por las que esa expedicion resultaba tan
importante. Quedaba muy poco combustible radiactivo en todos los mundos de Glom.

Hacia muchos siglos, los Glom habian empleado todas sus reservas de material
radiactivo en la ocupacion de todos los mundos vecinos aptos para la vida. La
colonizacion llegaba a duras penas a compensar el crecimiento de la natalidad.
Siempre se necesitaban mundos nuevos.

Aquél en el cual se encontraban, descubierto en una expedicion de avanzada, se
ajustaba perfectamente a sus necesidades. Pero estaba demasiado alejado, y ellos no
disponian del combustible indispensable para armar una flota espacial de conquista.

Afortunadamente habia otra forma de hacerlo. Una forma mejor.

En muchos siglos de trabajo, los cientificos de Glom habian creado el
Desplazador, todo un triunfo de la Ingenieria de Identidad. Gracias a él se podia
trasladar instantaneamente una masa entre dos puntos cualesquiera. Uno de los
extremos estaba situado en la unica planta atdmica de Glom; la otra debia ser
emplazada en las proximidades de otra fuente de energia atdmica; una vez activada,
la energia desviada iba de un extremo al otro, se modificaba y modificaba a su vez.

Asi, gracias al milagro de la ingenieria de Identidad, los Glom podian pasar de un
planeta a otro o volcarse hacia cualquier punto en una enorme ola arrolladora.

Era bastante simple. Pero veinte expediciones habian fracasado en la tarea de
colocar un Desplazador en el extremo terrestre. Qué habia pasado con ellas, nadie lo
sabia.

Pues ninguna de las naves Gloss volvié para contarlo.

Antes de la aurora avanzaron a rastras por los bosques, tomando la coloracion de
las plantas que los rodeaban. Los Desplazadores palpitaban débilmente, percibiendo
la proximidad de la energia atémica.

Ante ellos paso6 corriendo una pequefia criatura de cuatro patas. Instantaneamente,
Ger echd a su vez cuatro miembros y un largo cuerpo rayado para lanzarse en
persecucion del animal.

—iGer! jRegresa! —grito Pid ante el Detector, lanzando la alarma a los vientos.

Ger alcanz6 a la criatura y la volted; su intencion era morderla, pero habia
olvidado proveerse de dientes. El animal se liberé de un salto y desaparecio entre la
maleza. Ger echd una buena dentadura y preparo los musculos para el salto.

—iGer!

El Detector se volvid, a desgana, y corrio hacia Pid con pasos largos.

www.lectulandia.com - Pagina 68



—Tenia hambre —explico.

—No es cierto —respondi6 Pid con severidad.

—Si lo es —murmurd Ger, retorciéndose con expresion azorada.

Pid recordé entonces lo que le dijera el Jefe. Sin duda Ger tenia las tendencias de
un Cazador. Debia vigilarlo estrechamente.

—No quiero que esto vuelva a repetirse —dijo—. Recuerden: no se permite ceder
a las Formas Exoticas. Conténtense ustedes con la forma que les fue dada al nacer.

Ger, con un gesto de asentimiento, volvié a fundirse en la maleza. Siguieron
avanzando.

Desde el linde del bosque distinguieron la planta de energia atomica. Pid tomé el
aspecto de una mata. Ger se transformé en un viejo tronco. Ilg, tras un momento de
vacilacion, se convirtio en un haya tierna.

La planta de energia tenia la forma de un edificio largo y bajo rodeado por una
alambrada metalica. Frente al porton habia guardias.

La primera tarea consistiria en atravesar ese porton. Pid comenzoé a estudiar las
distintas maneras de hacerlo. A través de la informacién fragmentaria suministrada
por las primeras expediciones de investigacion, sabia que esa raza de Hombres
compartian algunos aspectos de los Glom. Por ejemplo, tenian mascotas, hogares,
nifios y una cultura. Tenian habilidad mecanica, al igual que los Glom.

Pero habia diferencias tremendas. L.os Hombres tenian formas fijas e inmutables,
como las piedras y los arboles. En compensacién, su planeta lucia una fantastica
variedad de especies, tipos y clases. Esa era la mayor diferencia con respecto a Glom,
donde habia s6lo ocho formas distintas de vida animal.

Y segun toda evidencia, los Hombres eran muy habiles para detectar invasores.
Pid habria querido saber por qué habian fracasado las otras expediciones. De ese
modo su trabajo habria sido mucho mas facil.

Junto a ellos pas6 un hombre; sus piernas eran increiblemente rigidas. La rigidez
era evidente en cada uno de sus movimientos. Pasé de prisa, sin mirar.

—Ya sé —dijo Ger cuando la criatura se hubo alejado—: tomaré la forma de un
Hombre, pasaré por el porton para llegar hasta el cuarto del reactor y alli activaré mi
Desplazador.

—No sabes hablar el idioma de ellos —sefial6 Pid.

—No tengo por qué hablarles. Los ignoraré. Miren. Y Ger tomo rapidamente la
forma de un Hombre.

—No esta mal —dijo Pid.

Ger intent6 unos pocos pasos, copiando el andar desgarbado de los humanos.

—Mucho temo que no dara resultado —observo Pid.

—FEs muy légico —protesto Ger.

—Lo sé. Precisamente por eso las otras expediciones deben haberlo intentado. Y
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ninguna de ellas regreso.

No cabia respuesta posible. Ger volvi6 a tomar la forma de un tronco y pregunto.

—¢Qué haremos, entonces?

—Déjame pensar —pidio Pid.

Pas6 otra criatura, ésta de cuatro patas. Pid la reconocié como Perro, una de las
mascotas del Hombre, y la observé minuciosamente.

El Perro avanzo hasta el portén con la cabeza gacha, sin mayor prisa. Pasé por alli
sin que nadie lo molestara y se echd sobre el césped.

—iHummm! —dijo Pid.

Siguieron observando. Uno de los Hombres, al pasar, palme6 al Perro en la
cabeza. Este saco la lengua y se tendi6 de costado.

—Yo también puedo hacerlo —exclamd Ger excitado. Y comenz6 a tomar la
forma de un Perro.

—No, espera —indico Pid—. Pasaremos el resto del dia pensandolo bien. Esto es
demasiado importante como para obrar a tontas y a locas.

Ger se rindio de mala gana.

—Vengan, vamos a retroceder.

Pid y Ger comenzaron a retroceder hacia el interior del bosque. De pronto
recordaron a Ilg.

—¢I1g? —Illamo Pid suavemente. No hubo respuesta.

—illg!

—:Queé? jAh si? —dijo un haya, convirtiéndose en matorral—. Perdon. ;Qué
decias?

—Vamos a retroceder —repitié Pid—. Por casualidad, ;estabas Pensando?

—iOh, no! —asegur6é Ilg—. Sélo descansaba. Pid prefiri6 dejarlo asi. Habia
demasiadas cosas por las que preocuparse.

Pasaron el resto del dia ocultos en lo mas profundo del bosque, discutiendo planes
posibles. Las unicas alternativas parecian convertirse en Hombre o en Perro. No se
podia pasar por el portén bajo la forma de un Arbol, pues eso no estaba en la
naturaleza de los arboles. Tampoco habia otro ser capaz de hacerlo sin que repararan
en él.

Parecia demasiado arriesgado pasar bajo la forma de un Hombre. Decidieron que
Ger, por la mafiana, haria una salida convertido en Perro.

—Ahora durmamos un poco —dijo Pid.

Los dos tripulantes, obedientes, se achataron contra el suelo, perdiendo toda
forma. Para Pid aquello fue mas dificil.

Todo parecia demasiado sencillo. ;Como era posible que la planta atdmica no
estuviera mejor custodiada? Sin duda los Hombres debian haber descubierto algo con
respecto a las expediciones anteriormente capturadas. O tal vez habian matado a sus
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miembros sin hacer preguntas.

Nunca se sabia lo que un ser de otro planeta era capaz de hacer.

¢ Y si ese porton abierto era una trampa?

Fatigado, fluy6 en una posicion mas comoda sobre el suelo desigual. De pronto
recobr6 bruscamente la conciencia. jHabia perdido la Forma!

Se recordd severamente que la comodidad no tenia nada que ver con la
obligacién, y volvio a retomar la Forma de Piloto.

Pero la Forma de Piloto no estaba ideada para dormir sobre un suelo huimedo y
aterronado. Pid pas6 la noche sin dormir, pensando en naves espaciales, con deseos
de hallarse ante los controles de una de ellas.

Despert6 en la mafiana, cansado y de mal humor.

—Vamos —dijo, codeando a Ger—. Acabemos con esto. Ger se irguié con
optimismo.

—Vamos, Ilg —repitio Pid en tono de enojo, echando una mirada a su alrededor
—, despierta. No hubo respuesta.

—illg!

Tampoco esa vez hubo respuesta.

—Ayudame a buscarlo —dijo Pid a Ger—. Debe andar por aqui.

Revisaron juntos cada arbusto, cada arbol, tronco o mata de los alrededores.
Ninguno de ellos era Ilg. Pid sinti6 el primer embate del panico. ;Qué habria ocurrido
con el Radiooperador?

—Tal vez decidio atravesar el porton por su propia cuenta —sugirio Ger.

Pid cavil6é sobre aquella posibilidad. No parecia probable, pues Ilg nunca habia
dado muestras de mucha iniciativa. Por el contrario, se contentaba con obedecer las
ordenes.

Aguardaron hasta mediodia. Ilg no dio sefales de vida.

—No podemos esperar mas —dijo Pid.

Empezaron a avanzar a través del bosque. Pid se preguntaba entre tanto si Ilg
habria intentado realmente pasar solo a través del porton. Los caracteres tranquilos y
silenciosos ocultaban con frecuencia una vena de temeridad.

Pero nada demostraba que Ilg hubiese tenido éxito. Tendria que darlo por muerto
o0 por capturado.

Solo quedaban dos para activar un Desplazador.

Y todavia no sabia qué habia pasado con las otras expediciones.

Ya en el linde del bosque Ger se transformo en el facsimil de un Perro. Pid lo
inspeccion6 minuciosamente.
—NMenos cola —dijo.
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Ger acorto su rabo.

—Mas orejas.

Ger las alargo.

—Ahora igualalas.

Reviso el resultado. Hasta donde podia juzgar, Ger estaba perfecto desde la punta
del rabo hasta el hocico himedo y negro.

—Buena suerte —dijo Pid.

—Gracias.

Ger salio del bosque caminando rigidamente, como los Hombres y los Perros. El
guardia que estaba junto al portén lo llamé. Pid contuvo el aliento.

Ger paso junto al Hombre sin prestarle atencién. Este dio un paso hacia él. Ger
echo a correr.

Pid echo un par de fuertes piernas, listo para emprender la huida en el caso de que
su tripulante cayera prisionero.

Pero el guardia volvié al porton. Ger se detuvo de inmediato y echo a andar
tranquilamente hacia el porton principal. Pid disolvio sus piernas con un suspiro de
alivio.

iPero el porton principal estaba cerrado! jOjala el Radiooperador no tratara de
abrirlo! Eso no estaba en la naturaleza de los Perros.

Otro Perro se acerco al trote hacia Ger. Este retrocedio. El Perro se aproximo,
olfateandolo. Ger hizo lo mismo.

Ambos echaron a correr en torno al edificio. Era una buena idea; seguramente
habria una puerta en la parte trasera.

Pid alz6 la vista hacia el sol vespertino. En cuanto se activara el Desplazador, los
ejércitos de Glom comenzarian a fluir hacia alli. Y cuando los Hombres se recobraran
de la sorpresa habria ya mas de un millon de soldados y otros en camino.

El dia transcurrié lentamente sin la menor novedad. Pid, nervioso, observaba la
fachada de la planta. Tanta demora significaba que Ger no habia tenido éxito.

Aguardd hasta bien entrada la noche. Los Hombres entraban y salian de las
instalaciones, los Perros ladraban junto a los portones. Pero Ger no aparecio.

Ger habia fracasado. Ilg no aparecia. S6lo quedaba él.

Y aun no sabia lo que habia ocurrido.

Al llegar la mafiana Pid estaba ya completamente desesperado. La
vigésimoprimera expediciébn Glom a ese planeta estaba a punto de fracasar sin
remedio. Ahora todo estaba en sus manos.

Decidi6 hacer una salida sin mas, bajo la forma de un Hombre. Era la tnica
posibilidad que restaba.

Vio que en ese momento llegaban muchos trabajadores y entraban de prisa por los
portones. ¢Seria posible mezclarse con ellos, o seria mejor aguardar hasta que la
conmocion fuera menor? Decidi6 sacar ventaja de aquella aparente confusion y
comenzo a tomar la forma de un Hombre.
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Un Perro pasoé por el bosquecillo donde estaba escondido.

—iHola! —dijo el Perro. jEra Ger!

—¢Qué ocurri6? —pregunté Pid con un suspiro de alivio—. ¢Por qué tardaste
tanto? ;No pudiste entrar?

—No lo sé, —dijo Ger, meneando el rabo—. No hice el intento.

Pid se quedo sin habla.

—Sali de caceria —explico el otro, complacido—. Esta forma es ideal para
Cazar, ¢sabes? Escapé por el porton trasero con otro Perro que no conocia y fuimos
de caceria.

—Pero la expedicion... tu deber...

—Cambié de idea. ;Sabes, Piloto? Nunca quise ser Detector.

—iPero si «naciste» Detector!

—Eso es verdad —dijo Ger—, pero no sirve de nada. Siempre quise ser Cazador.

Todo el cuerpo de Pid se estremecio de fastidio.

—No puedes —explico lentamente, como si hablara con un Glomling—. La
forma de Cazador esta prohibida para ti.

—Aqui no lo esta —replicé Ger, moviendo aun el rabo.

—Acabemos con esto —dijo Pid, lleno de enojo—. Entra a esa planta y activa tu
Desplazador. Trataré de pasar por alto esta herejia.

—No lo haré —respondio Ger—. No quiero que vengan los Glom. Lo arruinarian
todo.

—Tiene razon —dijo una haya.

—illg! —exclamo Pilg—. ;Donde estas?

—Aqui mismo —dijo Ilg, con un temblor de ramas—. He estado Pensando.

—Pero... tu casta...

—Piloto —observo Ger con tristeza—, jpor qué no despiertas? En Glom, casi
todos son infelices. S6lo la costumbre hace que tomemos la forma de casta de
nuestros antepasados.

—Piloto —dijo Ilg—, jtodos los Glom nacen amorfos!

—Y puesto que todos nacen Amorfos —agregd Ger— todos deberian tener la
libertad de elegir su Forma.

—Exacto —concluy6 Ilg—. Pero €l jamas comprendera. Ahora perdonen. Quiero
Pensar. Y la haya guardo silencio. Pid ri6 sin la menor alegria.

—Los Hombres os mataran —les dijo—, tal como mataron al resto de los
expedicionarios.

—No han matado a ningun Glom —respondié Ger—. Los otros expedicionarios
estan aqui.

—¢ Vivos?

—Por cierto. Los Hombres ni siquiera saben que existimos. El Perro con el que
estuve Cazando es un Glom de la décimonovena expedicion. Los hay a montones,
Piloto. A todos nos gusta esto.
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Pid trat6 de digerir aquello. Era cosa sabida que las castas inferiores no tenian
muy firme la conciencia de casta. Pero eso... jEso era ridiculo!

Luego la secreta amenaza de ese planeta era... jla libertad!

—Unete a nosotros, Piloto —dijo Ger—. Esto es un paraiso. ;Sabes cuantas
especies hay en este planeta? jSon incontables! Hay una forma para cada necesidad.

Pid meneo la cabeza. No habia forma que se ajustara a su necesidad. El era Piloto.
Pero si los Hombres no tenian noticia de la presencia de los Glom, seria muy simple
acercarse al reactor.

—FEl Supremo Consejo de Glom se encargara de todos ustedes —barbotd,
mientras tomaba la forma de un Perro Yo mismo instalaré el Desplazador.

Tras analizarse por un momento, mostré los dientes a Ger y salt6 hacia el porton.

El guardia ni siquiera reparo en él. Pudo deslizarse a través de la puerta principal
detras de un Hombre y corri6 por un pasillo. El Desplazador palpitaba y tironeaba en
su bolsa marsupial, conduciéndolo hacia el cuarto del reactor.

Subio un tramo de escaleras y bajo por otro corredor. Al oir ruido de pasos que se
aproximaban por un recodo, Pid supo instintivamente que no se permitia la presencia
de Perros en el edificio.

Buscé desesperadamente un escondite, pero el pasillo no lo ofrecia. En cambio
habia varias luces en el techo. Pid saltd, adhiriéndose al cielorraso, y tomo la forma
de una guarnicion de alumbrado; era de esperar que los Hombres no trataran de
averiguar por qué no estaba encendida.

Los Hombres pasaron a la carrera. Pid se convirtié entonces en el facsimil de un
Hombre y apreto6 el paso. Tenia que aproximarse mas.

Otro hombre se acercé por el corredor. Mir6 fijamente a Pid, abri6é la boca como
para decir algo y salio a todo correr.

Pid, sin saber dénde estaba el problema, opt6 por avanzar apresuradamente. El
Desplazador latia en su bolsa marsupial, anunciandole que habia llegado casi a la
distancia critica. De pronto, una duda terrible asalt6 su mente: «todas las
expediciones habian desertado. Todos y cada uno de los Glom».

Disminuy6 levemente su velocidad. Libertad de Forma... Era una idea extrafia.
Perturbadora.

«Obviamente, un cebo del Amorfo», se dijo, y volvio a correr.

Hacia el final del pasillo habia una puerta gigantesca, provista de cerrojos. Pid la
observo fijamente.

Desde el otro extremo del corredor se oyé un fuerte ruido de pasos y gritos de
hombres.

¢Qué pasaba? ;Como lo habian descubierto? Se examin6 rapidamente, pasandose
los dedos por la cara. Habia olvidado moldear las facciones. En su desesperacion
tironed de la puerta. Saco el diminuto Desplazador de su bolsa, pero el pulso no era
aun lo bastante fuerte. Tendria que aproximarse mas al reactor.

Estudié la puerta. Por debajo corria una pequefia rendija. Pid abandono
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rapidamente su forma y se filtr6 por debajo; apenas si logré pasar el Desplazador.

Dentro del cuarto habia otro cerrojo. Lo corri6 y buscé ademas algo con que
apuntalar la puerta.

Era una habitacion de tamafio reducido. A un lado, una puerta conducia hacia el
reactor. Del otro lado habia una pequefia ventana. Eso era todo.

Pid contempl6 el Desplazador. El latido era correcto. Por fin se habia acercado lo
suficiente. Alli el aparato podria funcionar, absorbiendo y alterando la energia del
reactor. Solo hacia falta activarlo.

Pero todos habian desertado, todos. Pid vacilo. «Todos los Glom nacen
Amorfos». Era cierto. Los nifios de Glom eran amorfos hasta que alcanzaban la edad
conveniente para instruirlos en la Forma de Casta correspondiente a sus antecesores.
Pero la libertad de Formas...

Pid estudi6 las posibilidades. jPoder adquirir la forma que se le antojara, sin la
menor interferencia! En ese planeta paradisiaco podria cumplir todas sus ambiciones,
convertirse en cualquier cosa, hacer cualquier cosa.

Tampoco estaria solo. Alli habia otros Glom que disfrutaban los beneficios de la
Libertad de Formas.

Los Hombres ya estaban echando la puerta abajo. Pid vacilaba aun.

¢Qué hacer? La libertad...

Pero no era para él, se dijo con amargura. Resultaba muy facil ser Cazador o
Pensador. Pero él era Piloto. La tarea de Pilotar constituia su vida entera, todo su
amor. ;Como podria hacerlo alli?

Claro que los Hombres tenian naves. Podria convertirse en Hombre, encontrar
una navey...

Jamés. Era muy facil convertirse en Arbol o en Perro. Pero no podria hacerse
pasar por Hombre.

Con los repetidos golpes la puerta comenzaba a astillarse.

Pid se dirigi6 hacia la ventana para echar una ultima mirada al planeta antes de
activar el Desplazador.

Estuvo a punto de perder el sentido ante el impacto de la sorpresa.

jEra cierto! Hasta entonces no habia comprendido bien lo que Ger queria decir,
pero era cierto: en ese planeta habia especies para satisfacer todos los requerimientos.
i Todos los requerimientos, incluso el suyo!

Alli podria satisfacer un deseo de la casta de los Pilotos, mas profundo ain que el
de Pilotar.

Echo otra mirada antes de estrellar el Desplazador contra el suelo. La puerta se
abrio violentamente. En el mismo instante, Pid se lanzo por la ventana.

Los hombres corrieron hacia alli para mirar por ella. Ninguno logr6 comprender
lo que veia.
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Alla habia s6lo un gran pajaro blanco. Aleteaba torpemente, pero con mas y mas
fuerza, tratando de alcanzar una bandada que se alejaba a la distancia.
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BOULEVARD ALPHA RALPHA

Cordwainer Smith

TODOS nos sentiamos ebrios de felicidad durante aquellos primeros afios,
especialmente los jovenes. Eran los primeros afios del Redescubrimiento del Hombre,
cuando la Instrumentalidad hurgaba entre los tesoros para reconstruir las viejas
culturas, los viejos idiomas e incluso los viejos problemas. L.a pesadilla de la
perfeccion habia llevado a nuestros antepasados al borde del suicidio. Ahora, bajo el
liderazgo del Sefior Jestocost y la Dama Alice More, las antiguas civilizaciones
emergian del océano del pasado como grandes masas continentales,

Yo fui el primer hombre que peg6 un sello en una carta, después de catorce mil
afos. Llevé a Virginia a oir el primer recital de piano. Los dos miramos en la maquina
optica como se liberaba el colera en Tasmania, y como los tasmanos bailaban en las
calles, pues ya estaban libres de toda proteccion. Por todas partes cundia el
entusiasmo. Por todas partes hombres y mujeres trajinaban con empecinada voluntad
para construir un mundo mas imperfecto.

Yo mismo entré en un hospital y sali convertido en francés. Claro que nunca la
habia conocido. La habia visto a menudo, pero no la habia observado con el corazén,
hasta que nos encontramos frente al hospital, después de convertirnos en franceses.

Me agradd encontrarme con una vieja amiga y empecé a hablarle en la Vieja
Lengua Comun, pero las palabras se me atascaban, y mientras yo intentaba hablarle
ya no era Menerima sino alguien de antigua belleza, rara y extrafia, alguien que habia
venido a esta época reciente desde los ricos mundos del pasado. Sélo pude
tartamudear en francés antiguo:

—¢Como te llamas ahora?

—Je m’a apelle Virginie —respondio ella en el mismo idioma.

Mirarla y enamorarme fue todo uno. Habia en ella algo fuerte y salvaje, envuelto
y oculto por la ternura y la juventud de su cuerpo anifiado. Era como si el destino me
hablara desde esos ojos castafios, 0ojos que me indagaban con certeza e intriga, tal
como ambos indagabamos el nuevo mundo que se extendia alrededor de nosotros.

Le ofreci el brazo, tal como habia aprendido en las horas de hipnopedia. Ella me
cogio el brazo y nos alejamos del hospital.

Entoné una antigua melodia que me habia venido a la mente, junto con el francés
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antiguo.

Ella me tir6 suavemente del brazo y me sonrio.

—¢Qué es? —pregunt6—. ;O no lo sabes?

Las palabras me brotaban de los labios. Canté en voz baja, ahogando la voz en su
pelo rizado, cantando y susurrando la popular cancién que me habia venido a la
memoria junto con todas las demas cosas que me habia brindado el Redescubrimiento
del Hombre:

No era la mujer que fui a buscar.

La. encontré por casualidad.

Ella no hablaba el francés de Francia
sino el susurro de la Martinica.

No era rica ni elegante.
Tenia una mirada cautivadora,
y eso era todo...

De pronto me quedé sin palabras.

—Debo de haber olvidado el resto. Se llama Macouba, y tiene algo que ver con
una isla maravillosa que los franceses antiguos llamaban Martinica.

—Sé donde esta —exclamo ella. Le habian dado los mismos recuerdos que a mi
—. jSe ve desde Terrapuerto!

Este fue un stibito regreso al mundo que habiamos conocido. Terrapuerto se
elevaba en su pedestal a dieciocho kilometros de altura, en el borde oriental del
pequeiio continente. En su cuspide, los Sefiores trabajaban entre maquinas que ya no
tenian sentido. Alli las naves llegaban susurrando desde las estrellas. Yo habia visto
imagenes de ello, pero nunca lo habia visitado. Ni siquiera conocia a nadie que
hubiera estado en Terrapuerto. ¢Para qué ir alli? Quiza no fuéramos bien venidos, y
siempre podiamos verlo en las imagenes de la maquina Optica. Era extrafio que la
familiar, agradable y entrafiable Menerima hubiera ido. Me hizo pensar que en el
Viejo Mundo Perfecto las cosas no habian sido tan claras como parecian.

Virginia, la nueva Menerima, trat6 de hablar en la Vieja Lengua Comun, pero
desistio y se me dirigio en francés:

—Mi tia —dijo, refiriéndose a alguien de su familia, pues nadie habia tenido tias
en miles de afilos— era una creyente. Me llevd al Abba-dingo para que me diera
suerte y santidad.

Mi antiguo yo se sobresalté un poco; mi yo francés se inquiet6 al comprobar que
esa muchacha habia hecho algo inaudito aun antes de que toda la humanidad se
volcara hacia lo insolito. El Abba-dingo era un obsoleto ordenador instalado en la
columna de Terrapuerto. Los homunculos lo trataban como a un dios, y a veces la
gente iba a verlo. Hacerlo era tedioso y vulgar.
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O lo habia sido. Hasta que todas las cosas se renovaron.

Tratando de disimular mi fastidio, pregunté:

—¢Como era?

Ella ri6 ligeramente, pero en su risa se escondia un temblor que me produjo
escalofrios. Si la antigua Menerima habia ocultado secretos, ;qué no haria la nueva
Virginia? Casi odié al destino que me hacia amarla, que me hacia sentir que el
contacto de su mano con mi brazo era un lazo con la misma eternidad.

Ella me sonri6 en vez de responder. El camino de superficie estaba en obras,
bajamos por una rampa hasta el nivel del primer subsuelo, donde era legal que
caminaran las personas verdaderas, los hominidos y los homtnculos.

No me gust6 la sensacion; nunca me habia alejado a mas de veinte minutos de
marcha de mi lugar natal. La rampa parecia bastante segura. En esos dias habia pocos
hominidos, hombres de las estrellas de origen humano a quienes habia modificado
para adecuarlos a las condiciones de mil mundos distintos. L.os homunculos eran
moralmente repugnantes, aunque muchos parecian personas apuestas; eran de origen
animal y se les habia dado forma humana para que realizaran tareas monotonas en
lugares a los cuales ningtin hombre verdadero queria ir. Se rumoreaba que algunos se
habian cruzado con personas verdaderas, y yo no queria exponer a mi Virginia a la
presencia de tales criaturas.

Ella me asia el brazo. Cuando bajamos por la rampa al atestado pasadizo, le
apoyé el brazo en los hombros, atrayéndola hacia mi. Habia mas claridad y mas brillo
que la luz diurna que dejabamos atras, pero era un lugar extrafio y peligroso. En los
antiguos dias, habria dado media vuelta y me habria ido a casa en lugar de exponerme
a la presencia de seres tan horrendos. En aquella ocasion, en aquel momento, no
podia separarme de mi nuevo amor, y temia que si yo volvia a mi apartamento de la
torre, ella regresaria al suyo. De todos modos, ser francés proporcionaba cierto
atractivo al peligro.

En realidad, los viandantes tenian un aspecto bastante normal. Habia muchas
maquinas atareadas, algunas de ellas con forma humana. No vi a un solo hominido.
Las demas personas, a quienes reconoci como homunculos porque nos cedian el paso,
no parecian distintas de los seres humanos verdaderos de la superficie. Una bella
muchacha me dirigi6 una mirada desagradable: impudica, inteligente, provocativa
mas alla de los limites del coqueteo. Sospeché que era de origen perruno. Entre todos
los homunculos, las personas son las mas propensas a tomarse libertades. Un hombre-
perro filésofo grabé una cinta argumentando que, como los perros son los mas
antiguos aliados del hombre, tienen derecho a vivir mas cerca del hombre que
cualquier otra forma de vida.

Cuando vi la cinta, me parecié gracioso que un perro tuviera forma de Sécrates;
aqui, en el primer subsuelo, no las tenia todas conmigo. ;Qué haria si uno de ellos se
insolentaba? ;Matarlo? Eso significaba un enfrentamiento con las fuerzas legales y
una entrevista con los subcomisionados de la Instrumentalidad.
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Virginia no repar6 en nada de esto.

En vez de responderme, me hacia preguntas sobre el primer subsuelo. Yo habia
estado alli una sola vez, cuando era pequefio, pero resultaba agradable sentir la
curiosa y acariciante voz de Virginia en el oido.

Entonces sucedio.

Al principio crei que era un hombre empequefiecido por algtn efecto de la luz del
subsuelo. Cuando se acerco, vi que no era un hombre. Los hombros debian de medir
un metro y medio de anchura. Feas cicatrices rojizas indicaban el lugar de la frente de
donde le habian extirpado los cuernos. Era un homunculo, obviamente de origen
vacuno. Francamente, no sabia que los dejaban tan deformes.

Y estaba ebrio.

Cuando se acercé, pude captar los zumbidos de su mente: No son gente, no son
hominidos y no son Nosotros. ;Qué hacen aqui Las palabras que piensan me
confunden. Nunca habia leido pensamientos en francés.

La situacion era seria. Era normal que los homunculos hablaran, pero solo
algunos eran telepaticos: los que realizaban tareas especiales, algunos en el Abajo-
abajo, donde solo la telepatia podia transmitir las 6rdenes.

Virginia se aferr6 a mi.

Somos hombres verdaderos, pensé en clara Lengua Comun. Debes cedernos el
paso.

La tnica respuesta fue un bramido. No sé donde se habia emborrachado, ni con
qué, pero no recibio mi mensaje.

Vi que sus pensamientos sucumbian al panico, la impotencia, el odio. Luego
embistio bailoteando, dispuesto a aplastarnos.

Concentré la mente y le ordené que se detuviera.

No dio resultado.

Aterrado, comprendi que habia pensado en francés.

Virginia grito.

El hombre-toro ya estaba sobre nosotros.

A ultimo momento giro, paso ciegamente de largo y solté un bramido que resono
en el enorme pasadizo. Por fortuna, se habia alejado.

Sin soltar a Virginia, me volvi para ver por qué no nos habia embestido.

Lo que vi era extrafio.

Nuestras imagenes se alejaban de nosotros por el pasillo: mi capa color rojo
oscuro volaba en el aire quieto, el vestido dorado de Virginia ondeaba mientras corria
conmigo. Las imagenes eran perfectas y el hombre-toro las perseguia.

Me volvi desconcertado. Nos habia advertido que los dispositivos de segundad ya
no nos protegian.

Habia una muchacha inmévil junto a la pared. Yo la habia confundido con una
estatua. Entonces hablo:

—No os acerquéis mas. Soy una gata. Ha sido bastante facil engafiarlo. Sera
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mejor que regreséis a la superficie.

—Gracias —dije—, gracias. ;Como te llamas?

—¢Qué mas da? No soy una persona.

—Solo queria darte las gracias —insisti, un poco ofendido. Al hablarle noté que
era bella y brillante como una llama. Tenia la tez clara, del color de la crema, y el
cabello, mas hermoso que el cabello humano, mostraba el fuerte color rojizo de un
gato persa.

—Soy G’mell —respondi6 la muchacha— y trabajo en Terra-puerto.

Virginia y yo nos detuvimos. La gente gatuna estaba por debajo de nosotros, y
habia que eludirla, pero Terrapuerto estaba encima de nosotros, y habia que
respetarlo. ¢ Qué hacer ante G’mell?

G’mell sonri6, y la sonrisa fue mas agradable para mi que para Virginia.
Comunicaba un mundo entero de conocimientos voluptuosos. Supe, por su actitud en
conjunto, que no me estaba provocando. Quiza fuera la tnica sonrisa que conocia.

—No os preocupéis por las formalidades —dijo—. Subid por esa escalera. Me
parece que ya regresa.

Giré sobre los talones buscando al hombre-toro ebrio. No se le veia.

—Subid por aqui —insistio G’mell—. Es una escalera de emergencia y os llevara
de vuelta a la superficie. Evitaré que €l os siga. ¢ Tt hablabas en francés?

—Si. ¢Coémo...?

—No os detengais. Lamento haber preguntado. jDeprisa!

Entré por la pequefia puerta. Una escalera de caracol subia a la superficie. Usar
escaleras. Usar escaleras quedaba por debajo de nuestra dignidad de personas
verdaderas, pero ante la insistencia de G’mell no puede negarme. Me despedi de
G’mell con un gesto y arrastré a Virginia escalera arriba.

En la superficie nos detuvimos.

—iQué horror! —jadeo Virginia.

—Ahora estamos seguros —la tranquilicé.

—No hablo de la seguridad sino de la suciedad. jTener que hablar con ella!

Virginia queria decir que G’mell era peor que el hombre-toro ebrio. Intuyé mis
reservas, pues afladio:

—Lo triste es que la veras de nuevo...

—¢Qué? ;Como lo sabes?

—No lo sé —dijo Virginia—. Lo intuyo. Pero mis intuiciones acostumbran ser
acertadas. A fin de cuentas, fui al Abba-dingo.

—AQuerida, cuéntame qué paso alla.

Ella neg6 con la cabeza en silencio y echd a andar por la calle. No tuve mas
remedio que seguirla. Cosa que me irritd un poco.

—¢Como fue? —insisti, mas contrariado.

—No fue nada —respondié ella con herida dignidad de nifia—. Fue un largo
ascenso. La vieja me llevo consigo. Resulto que la maquina no hablaba aquel dia, de
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todos modos, asi que obtuvimos permiso para bajar por un conducto y regresar a la
carretera rodante. Fue un dia perdido.

Hablaba sin mirarme, como si el recuerdo fuera desagradable.

Luego se volviéo hacia mi. Sus ojos castafios escudrifiaron los mios como si
buscaran mi alma. (Alma. Hay una palabra francesa, y no hay ninguna que
corresponda a ella en la Vieja Lengua Comun). Se le ilumino la cara y me rogo:

—No seamos bobos en este nuevo dia. Mostrémonos bondadosos con nuestra
nueva personalidad, Pablo. Hagamos algo muy francés, si eso hemos de ser.

—Un café —exclamé—. Tenemos que ir a un café. Y sé donde hay uno.

—c:Donde?

—Dos subsuelos mas arriba. Donde asoman las maquinas y los homtnculos
fisgonean por la ventana.

Me pareci6é gracioso pensar en homunculos fisgones, aunque para mi antiguo yo
resultaban tan indiferentes como ventanas o mesas. Mi antiguo yo no habia conocido
ninguno, pero sabia que no eran personas sino animales, aunque parecian humanos y
podian hablar. Se requeria una personalidad francesa para advertir que algunos eran
feos, y otros bellos o pintorescos. Mas que pintorescos, romanticos.

Evidentemente, Virginia pensaba lo mismo, pues dijo:

—Son encantadores. ; Como se llama el café?

—FEl Gato Grasiento —dije.

El Gato Grasiento. ;Como iba a saber que esto nos llevaria a una pesadilla entre
aguas altas y vientos aullantes? ;Como iba a saber que esto nos llevaria a Alpha
Ralpha Boulevard?

Si lo hubiera sabido, ninguna fuerza del mundo me habria llevado alli.

Otros franceses habian llegado al café antes que nosotros.

Un mozo de bigote grande y castafio tomd nota de nuestro pedido. Lo miré
atentamente para ver si era un homuinculo con permiso para trabajar entre personas
porque sus servicios resultaban indispensables; pero no lo era. Era una maquina,
aunque su voz vibraba con énfasis parisino, y los disefiadores le habian incorporado
el tic de acariciarse el bigote con el dorso de la mano, y lo habian programado para
que el sudor le perlara la frente.

—NMademoiselle? Monsieur? ;Cerveza? ;Café? Dentro de un mes tendremos vino
tinto. El sol brillara al cuarto y a la media después de cada hora. A menos veinte
llovera durante cinco minutos para que disfruten ustedes de estos paraguas. Soy
nativo de Alsacia. Pueden ustedes hablarme en francés o en aleman.

—No sé —dijo Virginia—. Elige tu, Pablo.

—Cerveza, por favor. Cerveza para los dos.

—Desde luego, monsieur —dijo el mozo.

Se alejo con la servilleta colgada del brazo.

Virginia entorno los ojos al sol y comento:

—~Qjala lloviera ahora. Nunca he visto lluvia verdadera.
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—Ten paciencia, carifo.

—¢Qué significa «aleman»? —me pregunto.

—Otro idioma, otra cultura. Lei que la resucitaran el afio que viene ¢Te gusta ser
francesa?

—Me gusta. Mucho mas que ser un nimero. Pero... —Callo, los ojos nublados
de perplejidad.

—¢Si, querida?

—Pablo... —dijo Virginia, y mi nombre era un grito de esperanza surgiendo de

honduras de su mente que subyacian mas alla de mi nuevo yo y mi antiguo yo, mas
alla de los designios de los Sefiores que nos modelaban. Le cogi la mano.

—Dime, querida.

—Pablo —continu6 ella, casi sollozando—, ¢por qué ocurre todo tan deprisa?
Este es nuestro primer dia, y ambos sentimos que podemos pasar juntos el resto de
nuestra vida. Hay algo que se llama matrimonio, y se supone que debemos encontrar
un sacerdote, y tampoco entiendo eso. Pablo, Pablo, Pablo, ¢por qué sucede tan
deprisa? Quiero amarte. Te amo. Pero no quiero que me obligues a amarte. Quiero
que sea mi verdadero yo.

Lloriqueaba al hablar, aunque mantenia la voz tranquila. Y entonces yo dije lo
que no debia.

—No te preocupes, carifio. Sin duda los Sefiores de la Instrumentalidad lo han
planeado todo muy bien.

Rompio6 a llorar con mas fuerza. Yo nunca habia presenciado el llanto de una
persona adulta. Resultaba extrafio y estremecedor. Un hombre de la mesa vecina se
me acerco, pero ni siquiera lo miré de soslayo.

—Querida —dije, tratando de serenarla—, querida, encontraremos una
solucion...

—Pablo, déjame abandonarte, para que pueda ser tuya. Deja que me vaya por
unos dias, unas semanas o unos afos. Si regreso, sabras que soy yo y no un programa
disefiado por una maquina. jPor amor de Dios, Pablo, por amor de Dios! —
Cambiando de voz pregunt6—: ;Qué es Dios, Pablo? Nos han dado las palabras, pero
no sé qué significan.

El hombre que estaba junto a mi intervino.

—Yo puedo llevaros hacia Dios.

—¢Quién es usted? —pregunté—. ;Quién le ha pedido que se entrometa?

Nunca hablabamos asi con la Vieja Lengua Comun: al darnos una nueva lengua
también nos habian dado temperamento.

El extrafio sigui6 mostrandose cortés. Era tan francés como nosotros, pero sabia
dominarse.

—NMe llamo Maximilien Macht, y antes era creyente.

Los ojos de Virginia se encendieron. Se enjugd distraidamente la cara mientras
miraba al hombre. Era alto, esbelto, bronceado. (;Como se habria bronceado tan
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pronto?). Tenia pelo rojizo y un bigote parecido al del mozo-robot.

—En cuanto a Dios, mademoiselle —continué el desconocido—, esta donde ha
estado siempre: alrededor de nosotros, cerca de nosotros, en nosotros.

Era un extrafio modo de hablar para un hombre que parecia tan mundano. Me
levanté para decirle adios. Virginia intuy6é mis intenciones y dijo:

—Qué amable eres, Pablo. Ofrécele una silla.

Habia calidez en su voz.

El mozo-robot trajo dos jarras conicas de vidrio. Contenian un liquido dorado con
una capa de espuma. Nunca habia visto cerveza ni habia oido hablar de ella, pero
supe cual seria el sabor. Puse dinero imaginario en la bandeja, recibi un cambio
imaginario, di al mozo-robot una propina imaginaria. La Instrumentalidad ain no
habia resuelto el problema de las diversas monedas de las nuevas culturas, y desde
luego no se podia usar dinero verdadero para pagar comida y bebida. La bebida y la
comida son gratuitas.

La maquina se acarici6 el bigote, se enjug6 el sudor de la frente con la servilleta
de cuadros rojos y blancos, miro inquisitivamente a monsieur Macht.

—Monsieur, va a sentarse aqui?

—Desde luego —dijo Macht.

—¢Le sirvo aqui?

—¢Por qué no? Si estas buenas gentes lo permiten.

—Muy bien —dijo la maquina, acariciandose el bigote con el dorso de la mano.
Y desaparecio en los oscuros recovecos del bar.

Virginia no dejaba de mirar a Macht.

—:Es usted un creyente? —pregunto—. ;Todavia es un creyente, aun cuando se
ha vuelto francés como nosotros? ; Cémo sabe que lo es? ;Por qué amo a Pablo? ;L.os
Sefiores y sus maquinas lo controlan todo en nosotros? Quiero ser yo. ;Sabe usted
como ser yo!

—No usted, mademoiselle —dijo Macht—. Seria un honor demasiado grande.
Pero estoy aprendiendo a ser yo. Miren —dijo, volviéndose hacia mi—, hace dos
semanas que soy francés, y sé qué porcion de mi es mi propio yo, y cuanto se me ha
afladido mediante este nuevo proceso que nos devuelve la lengua y el peligro.

El camarero regresd con una pequefla copa que se erguia sobre un tallo alto, de
modo que parecia una maligna version en miniatura de Terrapuerto. El liquido que
contenia era de color blanco lechoso.

—iA su salud! —Macht levanto la copa.

Virginia lo mir6 como si fuera a llorar de nuevo. Cuando él y yo bebimos,
Virginia se sond la nariz y guardo el pafiuelo. Era la primera vez que yo presenciaba
el acto de sonarse la nariz, pero parecia congeniar con nuestra nueva cultura.

Macht nos sonri6 como si fuera a dar un discurso. El sol salié6 puntualmente.
Roded a Macht con un aura, confiriéndole un aspecto de demonio o de santo. Pero
fue Virginia quien habl6 primero.
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—¢Ha estado alli?

Macht enarcé las cejas, fruncié el cefio.

—Si —murmuro.

—¢Recibi6 un mensaje?

—Si —respondio él, con cierta reserva.

—¢Cual era?

El contest6 meneando la cabeza, como si fueran cosas que no se debian
mencionar en publico.

Quise preguntar de qué hablaban, pero Virginia continu6 sin prestarme atencion:

—iPero le dijeron algo!

—Si —reconocié Macht.

—¢FEra importante?

—Mademoiselle, no hablemos de ello.

—Tenemos que hablar —exclam¢é Virginia—. Es cuestion de vida o muerte. —
Apretaba las manos con tal fuerza que tenia los nudillos blancos. No habia probado la
cerveza, que ahora se entibiaba al sol.

—Muy bien —aceptd Macht—, puede usted preguntar, pero no garantizo que
vaya a responder.

No pude contenerme mas.

—¢Qué significa todo esto?

Virginia me mir6 con desdén, pero aun su desprecio era el de una amante, no la
fria distancia del pasado.

—Por favor, Pablo, no lo sabes. Espera. ;Qué le dijeron, monsieur Macht?

—Que yo, Maximilien Macht, viviria o moriria con una muchacha castafia que ya
estaba comprometida. —Sonrié6 amargamente—. Y yo ni siquiera sé qué significa
«comprometida».

—Lo averiguaremos —dijo Virginia—. ; Cuando recibi6 el mensaje?

—¢El mensaje de quién? —grité—. Por amor de Dios, ;de qué estais hablando?

—Del Abba-dingo —explic6 Macht en voz baja, y afiadié para Virginia—: La
semana pasada.

Virginia palidecio.

—De manera que funciona. jFunciona! Querido Pablo, a mi no me dijo nada.
Pero a mi tia le dijo algo que jamas olvidaré.

Le aferré el brazo e intenté mirarla a los ojos, pero ella desvio la mirada.

—¢:Qué le dijo? —pregunté.

—Pablo y Virginia.

—¢Y qué hay con eso?

Yo apenas la conocia. Ella apretaba los labios. No estaba furiosa. Era otra cosa,
algo peor. Estaba tensa. Supongo que tampoco habiamos visto eso en miles de afios.

—Pablo, trata de comprender. La maquina dio a la mujer nuestros nombres...
pero se los dio hace doce afios.
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Macht se levant6 tan bruscamente que tumbé la silla. El mozo corri6 hacia
Nosotros.

—Entonces, esta decidido —dijo Macht—. Iremos todos.

—¢Adonde? —pregunté.

—AIl Abba-dingo.

—¢Pero por qué ahora? —insisti.

—Funcionara? —pregunt6 Virginia al mismo tiempo.

—Siempre funciona si uno se acerca por el lado norte.

—:Como se llega alli? —pregunto Virginia.

—Hay un solo camino —respondié Macht con tristeza—. Alpha Ralpha
Boulevard.

Virginia se levant6. Yo también.

Y al ponerme en pie, recordé. Alpha Ralpha Boulevard. Era una calle ruinosa que
colgaba en el cielo, tenue como una nube de vapor. En un tiempo habia sido una
carretera por donde desfilaban los conquistadores y por donde circulaban los tributos.
Pero estaba en ruinas, perdida entre las nubes, cerradas a la humanidad desde hacia
cien siglos.

—ILa conozco —dije—. Esta en ruinas.

Macht callé desdefiosamente.

—Vamos —murmuro la palida Virginia.

—Pero por qué? —pregunté—. ;Por qué?

—Tonto. Si no tenemos un Dios, al menos disponemos de una maquina. Es lo
unico que la Instrumentalidad no entiende en este mundo ni en otros. Quiza nos
revele el futuro. Quiza sea una no-maquina. Es evidente que viene de otra época. ;Por
qué no usarla, querido? Si dice que somos nosotros, SOmos NOSOtros.

—¢Y si dice lo contrario?

—Pues no lo somos —replico con hurafia tristeza.

—¢Qué quieres decir?

—Si no somos nosotros, somos solo juguetes, mufiecos marionetas dirigidas por
los Sefiores. Tu no eres ti ni yo soy yo. Pero si el Abba-dingo, que conocia los
nombres Pablo y Virginia doce afios antes de que sucediera, si el Abba-dingo dice
que somos NOsotros, no me importa si es una maquina profética, un dios, un demonio
o cualquier otra cosa. No me importa, pero tendremos la verdad.

¢Qué podia responder a eso? Macht salié primero, seguido por Virginia, y yo fui
detras de ambos. Salimos de la luz solar del Gato Grasiento; cuando nos ibamos,
comenzaba a caer una tenue llovizna. El mozo, pareciendo por un momento la
maquina que era, fijo los ojos en el vacio. Cruzamos el borde del subsuelo y bajamos
a la pista rapida.

Salimos a una region de casas elegantes. Todas estaban en ruinas, La vegetacion
habia invadido los edificios. Las flores salpicaban el parque, los umbrales, los cuartos
sin techo. ¢Quién queria una casa sin techo cuando la poblacion de la Tierra habia
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disminuido tanto que en las ciudades sobraba lugar?

Cuando ibamos por el camino de grava, en una ocasion me parecié ver una
familia de homunculos que nos espiaba desde una casa. Quiza fuera mi imaginacion.

Macht callaba.

Virginia y yo caminabamos junto a él cogidos de la mano. Yo podria haber
disfrutado de esta extrafia excursion, pero Virginia me estrujaba la mano y se mordia
el labio, y supe lo decisivo que era esto: para ella equivalia a una peregrinacién. (Una
peregrinacion era una antigua marcha hasta un lugar poderoso, muy bueno para el
cuerpo y el alma). No me molestaba acompafiarlos. Mas atn, no podia haber
impedido que los acompafiara, una vez que Macht decidi6 irse del café. Pero no tenia
por qué tomarlo en serio. ¢O si?

¢Qué queria Macht?

¢Quién era Macht? ;Qué pensamientos habia aprendido esa mente en dos cortas
semanas? ;Como nos habia precedido en su llegada a un nuevo mundo de peligro y
aventura? No confiaba en él. Por primera vez en mi vida, me sentia solo.

Hasta ahora me habia bastado en la Instrumentalidad para que una imagen
protectora armada hasta los dientes surgiera en mi mente. La telepatia me protegia
contra todos los peligros, curaba todas las heridas, nos guiaba durante los ciento
cuarenta y seis mil noventa dias que se nos habian asignado. Ahora era diferente. Yo
no conocia a este hombre, y dependia de €él, no de los poderes que nos habian
protegido y custodiado.

Abandonamos la carretera en ruinas para entrar en un inmenso bulevar. El
pavimento era tan liso y compacto que nada crecia en él, salvo en los puntos donde el
viento y el polvo habian acumulado tierra.

Macht se detuvo.

—Es aqui —indic6—. Alpha Ralpha Boulevard.

Callamos mientras mirabamos aquella carretera de imperios olvidados.

A nuestra izquierda el bulevar desaparecia en una suave curva. Conducia al norte
de la ciudad, donde yo habia crecido. Sabia que habia otra ciudad mas al norte, pero
habia olvidado cémo se llamaba. ¢Por qué iba a recordarlo? Sin duda seria igual a la
mia.

Pero a la derecha...

A la derecha el bulevar se elevaba de pronto, como una rampa. Desaparecia entre
las nubes. Al borde de las nubes habia un indicio de desastre. No lo distinguia con
precision, pero el bulevar entero parecia cortado por fuerzas inimaginables. Mas alla
de las nubes se erguia el Abba-dingo, el lugar donde todas las preguntas hallaban
respuesta.

O eso decian.

Virginia se acurrucé contra mi.

—Volvamos —propuse—. Somos gente de ciudad. No sabemos nada sobre
ruinas.
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—Pueden irse si lo desean —dijo Macht—. Yo solo trataba de hacerles un favor.

Ambos miramos a Virginia.

Ella fij6 en mi sus ojos castafios, en los que vi una suplica mas antigua que la
mujer y el hombre, mas antigua que la especie humana. Supe lo que diria
exactamente. Afirmaria que tenia que saber.

Macht aplasté unos guijarros blandos con el zapato. Al fin Virginia hablé.

—Pablo, no busco el peligro por el peligro mismo. Pero antes hablaba en serio.
¢No existe la posibilidad de que nos estén obligando a amarnos? ;Qué vida
tendriamos si nuestra felicidad, si nuestra personalidad, dependiera de una maquina o
de una voz mecanica que nos hablaba mientras dormiamos aprendiendo francés?
Quiza sea divertido volver al viejo mundo. Supongo que lo es. Sé que me brindas una
felicidad que jamas sospeché hasta hoy. Si de veras somos nosotros, tenemos algo
maravilloso, y deberiamos saberlo. Pero si verdaderamente no es asi...

Rompi6 a llorar. Quise decirle que en cualquier caso pareceria lo mismo, pero la
cara hurafa y ominosa de Macht me miré por encima del hombro de Virginia
mientras la abrazaba, No habia nada que decir.

La estreché.

Debajo del pie de Macht brot6 un hilillo de sangre. El polvo la absorbi®.

—Macht —dije—, ¢se ha hecho dafio?

Virginia también se volvio.

Macht enarco las cejas y dijo despreocupadamente:

—No. ;Por qué?

—La sangre. Abajo.

Miro hacia el suelo.

—AMh, eso. No es nada. So6lo los huevos de algtin no-pajaro que ni siquiera vuela.

—jBasta! —grité telepaticamente, usando la Vieja Lengua Comun. Ni siquiera
traté de pensar en nuestro francés aprendido.

El retrocedi6 un paso, asombrado.

De la nada me llegé un mensaje: Gracias gracias buengrande regresa por favor
gracias buengrande vete de aqui hombre malo hombre malo hombre malo. Algin
animal o pajaro me prevenia contra Macht.

Le agradeci la advertencia telepaticamente y volvi a mirar a Macht.

Nos contemplarnos fijamente. ;Esto era la cultura? ; Ahora éramos hombres?; La
libertad siempre incluia la libertad para desconfiar, temer, odiar?

Macht no me gustaba en absoluto. Los nombres de delitos Olvidados surgieron en
mi mente: asesinato, homicidio, secuestro, demencia, violacion, asalto.

No habiamos conocido estas cosas, pero las sentia.

Me hablo con serenidad. Ambos habiamos cerrado la mente para impedir una
lectura telepatica, de modo que nuestros unicos medios de comunicacion eran la
empatia y el francés.

—Fue idea suya —dijo con descaro—, o al menos de la dama...
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—La mentira ha venido al mundo —repliqué—. ¢De manera que nos dirigimos
hacia las nubes sin raz6n alguna?

—Hay una razo6n —sefial6 Macht.

Aparté a Virginia suavemente y cerré la mente con tal fuerza que la antitelepatia
me domind como una jaqueca.

—Macht —adverti, y oi un grufiido animal en mi propia voz—, digame por qué
nos ha traido aqui o lo mataré.

No retrocedid. Me mir6 a la cara, dispuesto a pelear.

—¢Me matara? ;Quiere decir que me quitara la vida?

Sus palabras carecian de conviccion. Ninguno de los dos solia pelear, pero él se
dispuso a defenderse y yo a atacar.

Debajo de mi escudo mental se deslizo6 un pensamiento animal: Hombrebueno
hombrebueno apriétale el cuello no-aire él-aaah no-aire él-aaah como un huevo roto.

Segul el consejo sin averiguar de donde venia. Fue sencillo. Me acerqué a Macht,
le puse las manos en la garganta y apreté. Fl traté de apartarme las manos, luego traté
de darme patadas. Yo no le soltaba la garganta. Si yo hubiera sido un Sefior o un
capitan de viaje, habria sabido luchar. Pero no sabia, y él tampoco. De pronto €l dejo
de forcejear y senti un peso en las manos.

Sorprendido, lo solté.

Macht estaba inconsciente. ;Eso era muerto?

No podia ser, pues se incorpord. Virginia corrié hacia él. Macht se frot6 la
garganta y dijo con voz aspera:

—No debio usted hacer eso:

Sus palabras me dieron coraje.

—Digame por qué nos hizo venir —repliqué—, o volveré a atacarle.

Macht sonri6 débilmente. Apoyo0 la cabeza en el brazo de Virginia.

—Es por el miedo —dijo—. Miedo.

—¢Miedo? —Yo conocia la palabra peur, pero no el significado. ¢ Era una especie
de inquietud o alarma animal?

Estaba pensando con la mente abierta. El respondié con la mente:

—Si.

—Pero ¢por qué le gusta? —pregunté.

—F's delicioso —pens6—. Me da nduseas y escalofrios, me da vida. Es como un
medicamento fuerte, casi tan bueno como el stroon. Fui antes alld. En lo alto, tuve
mucho miedo. Fue maravilloso, fue malo y bueno, todo al mismo tiempo. Vivi mil
anos en una hora. Queria mds, pero pensé que resultaria mds excitante si estaba
acompanado.

—Lo mataré —dije en francés—. Es usted muy... muy... —Tuve que buscar la
palabra—. Muy maligno.

—No —se opuso Virginia—. Déjale hablar.

F1 pensé, sin molestarse en usar palabras:
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—Esto es lo que los Seriores de la Instrumentalidad nos impedian tener. Miedo.
Realidad. Naciamos en un sopor y moriamos en un suefio. Hasta el subpueblo de los
animales disfrutaba de mds vida que nosotros. Las mdquinas no tenian miedo. Y eso
éramos, mdquinas que se consideraban humanas. Y ahora somos libres.

Vio en mi mente el filo de una furia roja, y cambi6 de tema.

—No menti. Esto es el camino del Abba-dingo. He estado alli. Funciona. De este
lado, siempre funciona.

—Funciona —exclamé Virginia—. ;Ves lo que dice? jFunciona! El dice la
verdad. jOh, Pablo, sigamos adelante!

—De acuerdo. Iremos.

Le ayudé a levantarse. Parecia confuso, como un hombre que ha mostrado algo
que lo avergiienza.

Avanzamos por la superficie del indestructible bulevar. Era comodo para los pies.

En el fondo de mi mente el animal balbuceaba sus pensamientos: Hombrebueno
hombrebueno dale muerte lleva agua lleva agua.

No le presté atencion. Segui adelante. Virginia iba entre los dos. No le presté
atencion.

Ojala lo hubiera hecho.

Caminamos mucho rato.

Era algo nuevo para nosotros. Resultaba estimulante saber que nadie nos protegia,
que el aire era libre, que se movia sin ser impulsado por maquinas climaticas. Vimos
muchos pajaros, y al proyectar mis pensamientos noté que sus mentes obtusas se
sobresaltaban; eran pajaros naturales, y nunca habiamos visto nada parecido. Virginia
me pregunté cémo se llamaban, y yo desgrané desenfadadamente todos los nombres
de pajaros que habiamos aprendido en francés, sin saber si eran historicamente
correctos.

Maximilien Macht también se animo. Canté una discordante cancion, la cual
aseguraba que nosotros tomariamos la carretera alta y €l la carretera baja, pero que €él
llegaria a Escocia antes que nosotros. No tenia sentido, pero la melodia era agradable.
Cada vez que se alejaba un poco de Virginia y de mi, yo componia variaciones sobre
Macouba y susurraba las frases al delicado oido de Virginia:

No era la mujer que fui a buscar,
la conoci por pura casualidad.
No hablaba el francés de Francia,
sino el susurro de la Martinica.

La aventura y la libertad nos hicieron felices hasta que tuvimos hambre. Alli
comenzaron nuestros problemas.

Virginia se acerco a un poste, 1o golpe6 con el pufio y dijo:

—Aliméntame.
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El poste tendria que haberse abierto para servirnos un refrigerio, o bien tendria
que habernos indicado donde podiamos conseguir comida a poca distancia. No hizo
nada. Debia de estar estropeado.

Asi iniciamos el juego de golpear cada poste.

Alpha Ralpha Boulevard se elevaba a medio kilémetro sobre la campifia
circundante. Pajaros silvestres revoloteaban alrededor. Habia menos polvo en el
pavimento, y menos malezas. L.a inmensa carretera, sin pilotes, se curvaba como una
cinta flotando entre las nubes.

Nos cansamos de golpear postes. No teniamos comida ni agua.

Virginia se inquieto.

—Ahora no sirve de nada regresar. L.a comida esta aun mas lejos si damos media
vuelta. Ojala hubieras traido algo.

¢Coémo iba a pensar en llevar comida? ;Quién lleva comida? ;Por qué llevarla,
cuando se encuentra por doquier? Mi amada no tenia razon, pero era mi amada y yo
la amaba atin mas por las dulces imperfecciones de su temperamento.

Macht sigui6 golpeando postes, en parte para no inmiscuirse en nuestra discusion,
y obtuvo un resultado imprevisto.

Se inclinaba para golpear con fuerza el poste de gran farol, y de pronto aull6
como un perro y se deslizd cuesta arriba a gran velocidad. Oi que gritaba algo antes
de desaparecer entre las nubes, pero entendi las palabras.

Virginia me miro.

—Quieres regresar ahora? Macht se ha ido. Podemos decir que estaba cansada.

—:Lo dices en serio?

—~Claro, querido.

Rei con cierta ofuscacion. Ella habia insistido en ir, pero ahora estaba dispuesta a
dar media vuelta y desistir, tan solo por complacerme.

—~Olvidalo. Ya no puede faltar mucho. Sigamos adelante.

—Pablo...

Me mir6 con ojos turbios, como si intentara sondearme la mente.

—¢Quieres que hablemos asi? —pensé.

—No —contesto ella en francés—. Quiero decir las cosas de una en una. Pablo,
quiero ir al Abba-dingo. Necesito ir. Es la mayor necesidad de mi vida. Pero al
mismo tiempo no quiero ir. Hay algo malo alli. Prefiero tenerte mal que no tenerte.
Podria ocurrir algo.

—¢ Estas sintiendo ese «miedo» del que hablaba Macht? —pregunté contrariado.

—Oh, no, Pablo. Esta sensacién no es excitante. Es como un fallo en una
maquina.

—iEscucha! —interrumpi.

Desde las nubes llego el sonido semejante a un gemido animal. Habia palabras en
el sonido. Debia de ser Macht, Crei oir «Cuidado». Cuando lo busqué con la mente,
la distancia se expandio en circulos y me mareo.
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—Sigamos, querida —propuse.

—Si, Paul —dijo Virginia, y en su voz habia una insondable mezcla de felicidad,
resignacion y desconsuelo.

Antes de continuar, la miré atentamente. Ella era mi amada. El cielo se habia
vuelto amarillo y las luces aun no estaban encendidas. En el cielo amarillento los
rizos castafios se tefiian de oro, los 0jos castafios se volvian negros; ese rostro joven,
marcado por el destino, cobr6 una singular intensidad.

—FEres mia —afirmé.

—Si, Pablo —respondio6 ella, sonriendo—. {Tu lo has dicho! Es doblemente
agradable.

Un pajaro nos miré desde la baranda y ech6 a volar. Quiza no aprobaba las
insensateces humanas y decidi6 lanzarse al aire oscuro. Mas abajo extendio las alas
para planear.

—No somos libres como los pajaros —dije a Virginia—, pero somos mas libres
de lo que ha sido la gente durante cien siglos.

Por respuesta ella me estreché el brazo y me sonrio.

—Y ahora —afiadi—, seguiremos a Macht. Abrazame con fuerza. Golpearé ese
poste. Si no nos da comida, tal vez nos ofrezca un paseo.

Virginia me abrazé con fuerza cuando golpeé el poste.

¢Qué poste? De pronto todos se disolvieron en un borrdn. El suelo parecia quieto,
pero nos moviamos a gran velocidad. Ni siquiera en el subsuelo de servicios habia
visto un camino tan rapido. El vestido de Virginia ondeaba en el viento. En un
instante entramos y salimos de la nube.

Un nuevo mundo nos rodeaba. Habia nubes arriba y abajo. Aqui y alla asomaba el
cielo azul y brillante. No tambaleabamos. Los antiguos ingenieros habian disefiado el
camino con inteligencia. Subiamos continuamente sin marearnos.

Otra nube.

Luego todo ocurrid tan deprisa que las palabras necesarias para contarlo son mas
lentas.

Algo oscuro se lanz6 sobre mi. Recibi un violento golpe en el pecho. Sélo
después comprendi que era el brazo de Macht, tratando de aferrarme antes de que
cruzaramos el borde. Entramos en otra nube y recibi un segundo golpe. El dolor fue
terrible. Nunca habia sentido nada parecido. Virginia se habia caido, habia pasado por
encima de mi y ahora me tiraba de las manos.

Quise decirle que no tirara mas, pues me dolia, pero no tenia aliento. En vez de
discutir, traté de hacer lo que ella queria. Intenté avanzar hacia ella. S6lo entonces
adverti que no habia nada bajo mis pies: ni puente, ni camino, nada.

Yo estaba al borde del bulevar, el borde roto del lado superior. No habia nada
debajo salvo unos cables enredados y, muy abajo, una cinta diminuta que no era ni un
rio ni un camino.

Habiamos saltado un gran barranco y yo habia caido contra el borde superior de

www.lectulandia.com - Pagina 92



la carretera, golpeandolo con el pecho.

El dolor no importaba.

Al cabo de un instante el médico-robot vendria a curarme.

Una mirada al rostro de Virginia me recordd6 que no habia médico-robot, ni
mundo, ni Instrumentalidad, s6lo viento y dolor. Virginia gritaba. Pero tardé un
instante en oir lo que decia.

—Es por mi culpa, es por mi culpa. Pablo, querido, ¢estas muerto?

Ninguno de los dos sabia a ciencia cierta qué significaba «muerto», porque la
gente siempre se iba en el momento previsto, pero sabiamos que debia de ser cuando
cesa la vida. Intenté decirle que estaba vivo, pero ella se empefiaba en alejarme del
borde.

Me senté ayudandome con las manos.

Virginia se arrodill6 y me cubri6 la cara de besos.

—c:Donde esta Macht? —jadeé al fin.

Ella mir6 hacia atras.

—No lo veo.

Yo también intenté mirar.

—Quédate quieto —dijo Virginia—. Miraré de nuevo.

Camino6 con valentia hasta el borde del bulevar segado y atisbo entre las nubes
que corrian abajo como humo succionado por un ventilador.

—Ya lo veo —exclam6—. Tiene un aspecto extrafio. Como un insecto en un
museo. Esta arrastrandose por los cables.

Me acerqué gateando y miré hacia abajo. Alla estaba Macht, un punto que se
movia a lo largo de un hilo, entre pajaros aletantes. Parecia muy peligroso. Quiza
Macht experimentaba todo el «miedo» que necesitaba para ser feliz. Yo no queria ese
«miedo». Queria comida, agua y un médico-robot.

No habia nada de eso.

Me levanté trabajosamente. Virginia quiso ayudarme, pero logré ponerme en pie
antes de que ella me tocara.

—Sigamos adelante.

—¢Adelante? —pregunto ella.

—Hasta el Abba-dingo. Quizas haya maquinas amistosas alla arriba. Aqui solo
hay frio y viento, y las luces atin no estan encendidas.

Ella fruncié el cefio.

—Pero Macht...

—Tardara horas en llegar aqui. Podemos regresar.

Virginia obedecio.

Una vez mas nos dirigimos hacia la izquierda del bulevar. Le dije que me
abrazara la cintura mientras golpeaba los postes uno por uno. Tenia que haber un
dispositivo para reactivar el camino.

La cuarta vez funciono.
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De nuevo el viento nos azot6 la ropa mientras nos deslizabamos cuesta arriba por
Alpha Ralpha Boulevard.

Casi nos caimos cuando el camino vir6é a la izquierda. Cuando recobré el
equilibrio, el camino gir6 a la derecha.

Y alli nos detuvimos.

Habiamos llegado al Abba-dingo.

Una plataforma cubierta de cosas blancas; barras con protuberancias y pelotas
imperfectas del tamafio de mi cabeza.

Virginia callaba.

¢Del tamafio de mi cabeza? Di una patada a un objeto y de pronto supe qué era.
Gente. Las partes internas. Nunca habia visto esas cosas. Y aquello que estaba en el
suelo debia de haber sido una mano. Habia cientos de esos objetos por el camino.

—Vamos, Virginia —dije con voz serena, ocultando mis pensamientos.

Ella me siguio sin decir palabra. Sentia curiosidad por los objetos, pero no parecia
reconocerlos.

Yo estaba mirando la pared.

Al fin encontré las portezuelas de Abba-dingo,

Una decia METEOROLOGICA. No estaba en la Vieja Lengua Comtn ni en
francés, pero era tan parecido que imaginé que tenia algo que ver con el
comportamiento del aire. Apoyé la mano en el panel de la puerta. El panel se volvid
transldicido y revel6 una inscripcién antigua. Habia unos niimeros que no significaban
nada, palabras sin sentido, y luego:

Tifon acercdndose.

Mi francés no me indicaba qué era un «acercandose», pero «tifon» significaba sin
duda typhon, una gran turbulencia en el aire. Pensé: Que las mdquinas climaticas se
encarguen del asunto. No tenia nada que ver con nosotros.

—FEso no ayudara —murmureé.

—¢Qué significa? —pregunto Virginia.

—EI aire sufrira una turbulencia.

—Oh. No nos incumbe, ;verdad?

—Claro que no.

Probé suerte con el siguiente panel, que decia COMIDA. Cuando mi mano toco la
portezuela, se produjo un crujido desgarrador dentro de la pared, como si la torre
vomitara. La puerta se entreabrié y despidio un olor nauseabundo. Luego volvio a
cerrarse.

La tercera puerta decia AYUDA y cuando la toqué no ocurri6 nada. Quiza fuera
un antiguo dispositivo para recaudar impuestos. La cuarta puerta era mas grande y
por la parte inferior ya estaba entreabierta. El nombre de la puerta era
PREDICCIONES. Eso resultaba bastante claro para cualquiera que supiera francés
antiguo. El nombre de abajo era mas misterioso: INTRODUZCA EL PAPEL AQUI.
No entendi qué significaba.
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Probé suerte con la telepatia. No ocurrié nada. El viento susurr6. Algunas pelotas
y barras de calcio rodaron en la plataforma. Probé de nuevo, buscando la huella de
viejos pensamientos. Un grito entré en mi mente, un grito agudo y prolongado que no
parecia humano. Eso fue todo.

Quiza me trastorno. No senti «miedo», pero me preocupé por Virginia.

Ella estaba mirando el suelo.

—¢No te parece extrafio que haya un abrigo de hombre en el piso, entre esos
objetos raros? —pregunto.

Una vez habia visto una antigua maquina de rayos X en el museo, asi que sabia
que el abrigo ain rodeaba el material que habia constituido la estructura interna del
hombre. Alli no habia pelota, asi que estaba seguro de que la persona habia «muerto».
¢Como podia haber sucedido en los viejos dias? ¢Por qué la Instrumentalidad habia
permitido que sucediera? Pero la Instrumentalidad siempre habia prohibido este lado
de la torre. Quiza los transgresores hubieran encontrado un enigmatico castigo.

—Mira —dijo Virginia—, puedo meter la mano.

Antes de que pudiera impedirlo, Virginia introdujo la mano en la ranura alargada
que decia INTRODUZCA EL PAPEL AQUI.

Grito.

Se le atasco la mano.

Tiré del brazo, pero no se movia. Virginia jade6é de dolor. De pronto logro
liberarse.

Tenia palabras grabadas en la piel. Me quité la capa y le cubri la mano.

Mientras ella sollozaba, le miré la mano y descubri unas palabras escritas en su
piel.

Las palabras decian claramente, en francés: Amards a Pablo toda la vida.

Virginia me permitié vendarle la mano con la capa y luego levanto la cara para
que la besara.

—Ha valido la pena. Ha valido la pena pasar por todo esto. Veamos si podernos
bajar. Ahora lo sé.

La besé de nuevo.

—Lo sabes, ¢verdad? —dije para confortarla.

—Desde luego. —Ella sonri6 a través de las lagrimas—. La Instrumentalidad no
pudo concebir esto. jQué maquina tan inteligente! ;Es un dios o un diablo?

Yo aun no habia estudiado esas palabras, asi que en vez de responder le di una
palmada. Nos preparamos para irnos.

A ultima hora adverti que yo no habia probado suerte con PREDICCIONES.

—Un momento, querida. Déjame arrancar un trozo de vendaje.

Virginia esperd pacientemente. Arranqué un fragmento del tamafio de mi mano y
recogi uno de los trozos de ex personas que habia en el suelo. Quiza fuera un pedazo
de brazo. Regresé para introducir la tela en la ranura, pero cuando llegué a la puerta
un enorme pajaro obstruia el camino.
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Traté de ahuyentar al pajaro con la mano, y el ave grazno. Parecia amenazarme
con sus chillidos y su afilado pico. No consegui ahuyentarlo.

Probé suerte con la telepatia.

Soy un hombre verdadero. jLdrgate!

La obtusa mente del pajaro respondio:

jINo-no-no-no-no!

Le asesté un pufietazo tan fuerte que cayo al suelo. Se enderez6 entre los restos
blancos que cubrian la plataforma, abrié las alas y se dejo arrastrar por el viento.

Introduje el trozo de tela, conté hasta veinte y saqué el fragmento.

Las palabras eran claras, pero no significaban nada:

Amards a. Virginia veintitun minutos mds.

La dichosa voz de Virginia, tranquilizada por la prediccion pero atin temblando
por el dolor de la mano grabada, me lleg6 como desde lejos.

—:Queé dice, querido?

Por accidente o a proposito, dejé que el viento se llevara la tela. Alete6 como un
pajaro.

—iOh! —exclamé Virginia, defraudada—. L.o hemos perdido. ;Qué decia?

—Lo mismo que tu inscripcion.

—Pero ;qué palabras usaba? ;Como lo decia?

Con amor, desazon y quiza un poco de «miedo», susurré una mentira:

—Decia: «Pablo siempre amara a Virginia».

Me dedic6 una sonrisa radiante. Su silueta robusta se erguia firme y feliz contra el
viento. Una vez mas era la rechoncha y hermosa Menerima a quien yo habia visto en
mi vecindario cuando éramos nifios. Y era mas que eso. Era mi nuevo amor en un
nuevo mundo. Era mi mademoiselle de Martinica. El mensaje era una estupidez. La
ranura de alimentos evidenciaba que la maquina estaba estropeada.

—Aqui no hay comida ni agua —dije. En realidad, habia un charco de agua junto
a la baranda, pero el agua habia tocado los objetos humanos del suelo y yo no me
atrevia a beberia.

Virginia estaba tan feliz que, a pesar de la mano herida, la falta de agua y el
hambre, caminaba vigorosa y alegremente.

Veintituin minutos, pensé. Han transcurrido unas seis horas. Si nos quedamos aqui
nos exponemos a, peligros desconocidos.

Echamos a andar decididamente por Alpha Ralpha Boulevard. Habiamos llegado
al Abba-dingo y todavia estdbamos «vivos». No creia estar «muerto», pero las
palabras habian carecido de sentido durante tanto tiempo que resultaba dificil
pensarlas.

La rampa era tan empinada que bajabamos al trote. El viento nos golpeaba la cara
con increible fuerza. Eso era, viento, pero s6lo busqué la palabra vent en cuanto todo
hubo terminado.

No vimos toda la torre, sélo la pared adonde nos habia conducido el antiguo
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camino. El resto de la torre quedaba oculto entre nubes ondeantes y andrajosas.

El cielo era rojo por un lado y de un amarillo sucio por el otro. Cayeron grandes
gotas de agua.

—Las maquinas climaticas estan estropeadas —grité.

Virginia quiso responderme, pero el viento se llevo las palabras. Repeti lo que
habia dicho sobre las maquinas climaticas. Ella asinti6 calidamente, aunque el viento
le enmarafiaba el pelo y el agua le manchaba el vestido dorado. No importa. Me
aferré el brazo. Caminaba sonriendo mientras nos disponiamos a descender por la
rampa. Sus ojos castafios rebosaban de vida y confianza. Vio que la miraba y me beso
el brazo sin perder el paso. Era mia para siempre, y ella lo sabia.

El agua-de-arriba, que segiin me enteré después era «lluvia», arreciaba cada vez
mas. De pronto cayeron pajaros. Un gran pajaro alete6 con fuerza en el aire sibilante
y logro detenerse ante mi rostro. Grazno y se perdio en el viento. Apenas se habia ido
cuando otro pajaro me cayo sobre el cuerpo. Pronto se fue con otra rafaga de aire,
dejandome sdlo el eco telepatico de un grito: jNo-no-no-no!

¢Ahora que?, pensé. Un consejo de pajaro no sirve de mucho.

Virginia me aferro el brazo y se detuvo.

Yo también me detuve.

El borde roto de Alpha Ralpha Boulevard quedaba cerca de alli. Feas nubes
amarillas nadaban en la brecha como peces venenosos.

Virginia gritaba.

Me agaché, acercando la oreja a sus labios.

—:Doénde esta Macht? —grito.

La conduje al lado izquierdo del camino, donde la baranda nos daba cierta
proteccion contra el aire furibundo y contra el agua. Ninguno de los dos podia ver a
mucha distancia. Hice que se arrodillara y me agaché junto a ella. El agua nos
tamborileaba en la espalda. La luz se habia vuelto amarilla, sucia y oscura.

Aun veiamos algo, pero no demasiado.

Yo hubiera deseado quedarme al amparo de la baranda, pero Virginia queria
ayudar a Macht. ;Qué podia hacer yo? Si Macht habia encontrado refugio, estaba a
salvo, pero si continuaba en los cables, el aire turbulento pronto lo arrastraria y no
habria mas Maximilien Macht. Estaria «muerto» y sus partes internas se blanquearian
en el suelo.

Virginia insistio.

Nos arrastramos hacia el borde.

Un pajaro cayo en picado hacia mi. Aparté la cara y un ala me rozo la mejilla, que
me ardi6 como fuego. Ignoraba que las plumas fueran tan duras. Supuse que los
pajaros debian de tener los mecanismos mentales deteriorados para atreverse a
golpear personas en Alpha Ralpha Boulevard. No era el modo habitual de
comportarse ante las personas verdaderas.

Al fin llegamos al borde. Traté de hundir las ufias de la mano izquierda en el
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material pétreo de la baranda, pero era lisa y no habia donde aferrarse, salvo la
moldura ornamental. Con el brazo derecho rodeaba a Virginia. Arrastrarse asi
resultaba doloroso, porque aun sentia los efectos del golpe contra el borde de la
carretera durante el ascenso. Vacilé, pero Virginia siguié adelante.

No veiamos nada.

Nos rodeaba la oscuridad.

El viento y el agua nos golpeaban como pufietazos.

El vestido tiraba de Virginia como un perro importunando a su amo. Quise que
regresara a la proteccion de la baranda, donde podriamos esperar a que terminara la
turbulencia.

De pronto se produjo un fogonazo de luz. Era pura electricidad, lo que los
antiguos llamaban rayo. Mas tarde descubri que son frecuentes en las zonas que
quedan fuera del alcance de las maquinas climaticas.

La luz repentina y brillante nos mostré un rostro blanco vuelto hacia nosotros.
Colgaba abajo, entre los cables. Tenia la boca abierta, asi que debia de estar gritando.
Nunca sabré si expresaba «miedo» o felicidad, pero reflejaba una gran excitacion. La
luz brillante se diluy6 y me parecio oir el eco de un grito. Busqué telepaticamente la
mente de Macht, pero no encontré nada. Solo un pajaro obtuso y obstinado que
chillaba jNo-no-no-no! con el pensamiento.

Virginia se tens6 en mis brazos, y tirito. Le grité en francés. No me oia.

La llamé con la mente.

Alguien mas estaba alli.

La mente de Virginia grit6 con repugnancia:

—La muchacha-gato. jVa a tocarme!

Se contorsiond. De pronto no hubo nada en mi brazo derecho. Aun en la
penumbra, distingui un vestido dorado llameando mas alla del borde. Busqué con la
mente y recibi el grito:

—Pablo, Pablo, te amo. jAyudame!

Los pensamientos se desvanecieron cuando el cuerpo cayo.

La otra persona era G’mell, a quien habiamos conocido en el pasillo.

—He venido a buscaros —pensé G’mell—. Aunque los pdjaros no se
preocupaban por ella.

—:Qué tienen que ver los pdjaros?

—Tu los salvaste. Salvaste a sus crias cuando el hombre de pelo rojo las quiso
matar. A todos nos intrigaba saber como se comportarian los hombres verdaderos
cuando fueran libres. Lo hemos averiguado. Algunos son malvados y matan a las
otras formas de vida. Otros se muestran bondadosos y protegen la vida.

Me pregunté si ésa era toda la diferencia entre «bueno» y «malo».

Quiza no debi dejarme sorprender con la guardia baja. La gente no sabia pelear,
pero los homunculos si. Crecian entre batallas y trabajaban entre problemas. G’ mell,
como buena muchacha-gato, me peg6 en la barbilla como un émbolo. No tenia
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anestesia, y solo podia llevarme por los cables, en medio de ese «tifon», si yo estaba
desmayado y laxo.

Desperté en mi cuarto. Me encontraba muy bien.

—Has sufrido un shock —me dijo el médico-robot—. Ya me he puesto en
contacto con el subcomisionado de la Instrumentalidad. Si lo deseas, puedo borrar
todos los recuerdos del ultimo dia.

Tenia una expresion de amabilidad.

¢Donde estaba el viento furioso? ¢El aire que caia a plomo? ;El agua desbocada,
no controlada por ninguna maquina climatica? ;Ddnde estaban el vestido dorado y la
cara ansiosa de miedo de Maximien Macht?

Pensé esas preguntas, pero el médico-robot no era telépata y no las captd. Lo miré
intensamente.

—¢:Donde esta mi amor verdadero? —pregunté.

Los robots no sonrien con lascivia, pero éste lo intento.

—:La muchacha-gata desnuda del pelo ardiente? Fue a buscar ropa.

Le dirigi una profunda mirada.

La presuntuosa y estrecha mente mecanica elaboré pensamientos desagradables.

—Debo decir que las «personas libres» cambian deprisa...

¢Quién discute con una maquina? Realmente no valia la pena responder.

Pero ;y aquella otra maquina? Veintitin minutos. ;Como era posible? ;Como lo
habia sabido? Tampoco queria discutir con aquella maquina. Debia de haber sido una
maquina muy poderosa, o tal vez un vestigio de las guerras antiguas. No queria
averiguarlo. Algunas personas dirian que es Dios. Para mi no es nada. No necesito el
«miedo» y no pienso volver a Alpha Ralpha Boulevard,

Pero jcorazon, corazon mio! ;Cémo podras volver a ese café?

G’mell llego y el médico-robot salié del cuarto.
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EL REY DE INVIERNO

Ursula K. Le Guin

CUANDO en el transcurso del tiempo surgen torbellinos, y la historia parece
arremolinarse en torno a un tronco que se hunde, entonces las fotografias vienen al
pelo: instantaneas, que pueden ser equipadas para comparar al padre con el hijo, al
joven rey con el viejo, y que también pueden barajarse y volver a ordenarse hasta que
los afios corran incesantemente. Porque a pesar de los trucos de la comunicacion
interestelar instantanea y de los viajes interestelares casi tan veloces como la luz, el
tiempo (como lo advierte el Axt Plenipotenciario) no se invierte; ni la muerte puede
ser burlada.

En consecuencia, aunque la fotografia mas conocida sea aquella imagen oscura de
un rey joven que contempla a un rey viejo, muerto en un corredor iluminado
solamente por espejos en los que se refleja una ciudad incendiada, apartala por un
momento. Mira primero al joven rey, el orgullo de una nacién, el mas luminoso y
afortunado ser de veintidés afios que haya existido. Cuando se tomo esta fotografia,
apoyaba la espalda contra una pared. Estaba rofiosa, temblaba, y su rostro aparecia
vacio y demente, pues habia perdido esa confianza minima en el mundo que se llama
cordura. Repetia dentro de su cabeza lo que habia repetido durante horas o afios:
«Abdicaré. Abdicaré. Abdicaré». Con los ojos cerrados vio las habitaciones de rojas
paredes del Palacio, las torres y calles de Erhenrang bajo la nieve que caia, las
hermosas planicies de las Tierras Bajas del oeste, las cumbres blancas del Kargav, y
renuncio6 a todo, a su reino.

—Abdicaré —dijo en voz baja y luego, fuerte, grité6 cuando la persona vestida de
rojo y blanco se le acerco una vez mas, diciendo:

—iMajestad! Se ha descubierto un complot contra tu vida en la Escuela de
Artesanos.

Y el zumbido comenz6é nuevamente. Escondio la cabeza entre los brazos y
susurro:

—Detenedlo, por favor, detenedlo.

Pero el zumbante plafiido se hizo mas alto y cercano y fuerte, implacable, hasta
que fue tan fuerte y agudo que entr6 en su carne, desgaj6 los nervios de sus canales e
hizo que sus huesos bailaran y sonaran, saltando al ritmo de la melodia. Brinco y se
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sacudi6 en contorsiones, los huesos desnudos ensartaban hebras blancas y delgadas,
lloré lagrimas secas y grito:

—Eje... Eje... Deben... Ejecutarlos... Detenido... jDetente!

Se detuvo. Cay6 al suelo como un montén ruidoso y rechinante. ;Qué suelo?
Nada de mosaicos rojos, nada de cemento manchado de orina, sino el suelo de
madera de la habitacion de la torre, el pequefio dormitorio de la torre donde ella
estaba a salvo, a salvo de su monstruoso padre, el rey frio, loco, que lo desamparaba;
a salvo para poder jugar con Piry a que acunaba al gato y para sentarse al lado del
fuego sobre el regazo de Borhub, tan calido y profundo como un suefio. Pero no habia
ningun escondrijo, ninguna seguridad, ningun suefio. La persona vestida de negro
habia llegado y le habia cogido la cabeza, se la habia hecho levantar, le habia
sujetado con finas cuerdas blancas los parpados que trataba en vano de cerrar.

—¢Quién soy?

La mascara negra, vacia, la contemplo. El joven rey se debatio, sollozando,
porque iba a comenzar el ahogo: no podria respirar hasta que no dijese el nombre, el
nombre correcto...

—iGerer!

Pudo respirar. Le permitieron respirar. Habia reconocido a tiempo al de negro.

—¢Quién soy? —dijo una voz distinta, suavemente, y el joven rey tanteo,
buscando la fuerte presencia que siempre le traia suefio, tregua, solaz.

—Rebade —susurr6—, dime qué hacer...

—Duerme.

Obedecié. Durmié profundamente, y sin sofiar, porque todo estaba sucediendo en
la realidad. Los suefios aparecian cuando despertaba. En el instante. L.a espantosa luz
seca y roja del atardecer, irreal, le quemo los ojos y se los hizo abrir, y alli estaba, una
vez mas, de pie en el balcon del Palacio contemplando bajo sus pies cincuenta mil
agujeros negros que se abrian y gritaban. De los agujeros brotaba un chorro
paroxistico de sonido, un eructo ritmico y estridente: su nombre. El nombre rugia en
sus oidos como una mofa, como un insulto. Golpe6 las manos contra la angosta
baranda de bronce y les grito:

—iOs haré callar!

No pudo oir su propia voz, anulada por las voces de ellos, las bocas pestilentes de
la chusma que la odiaba, gritando su nombre.

—Ven, rey mio —dijo la unica voz dulce, y Rebade la sac6 del balcon y la llevo a
la tranquilidad roja y vasta del Salén de Audiencias. El griterio ces6 con un
chasquido. Como siempre, la expresion de Rebade era sosegada y compasiva.

—¢Qué haras ahora? —Ile dijo con su voz dulce.

—AD... Abdicaré.

—No —dijo Rebade con calma—. Eso no es correcto. ;Qué haras ahora?

El joven rey permanecio en silencio, temblando. Rebade la ayudo a sentarse en el
catre de hierro, ya que las paredes se habian oscurecido como lo hacian con
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frecuencia y se habian acercado hasta formar una pequefia celda a su alrededor.

—Llamaras...

—Llamaré a la Guardia de Erhenrang. Haré que disparen contra la multitud. Que
disparen a matar. Hay que darles una leccion —el joven rey hablaba rapida y
enfaticamente, con voz alta y aguda.

Rebade dijo:

—iMuy bien, mi sefior, una sabia decision! Correcto. Saldremos bien parados.
Estas actuando como se debe. Confia en mi.

—Lo hago. Confio en ti. Sacame de aqui —susurré el joven rey, aferrando el
brazo de Rebade; pero su amiga fruncio el cefio. Eso no era correcto. Habia alejado a
Rebade y a la esperanza. Rebade se iba en calma y con pena a pesar de las suplicas
del joven rey, que le imploraba que se detuviese, que regresase, pues el ruido estaba
empezando suavemente, el zumbido plafidero que le desgarraba el cerebro, y la
persona de blanco y rojo se acercaba ya por el suelo rojo, interminable.

—iMajestad! Se ha descubierto un complot contra tu vida en la Escuela de
Artesanos...

A lo largo de Old Harbor Street, hasta la orilla del agua, las lamparas de la calle
se consumian, con un resplandor cavernoso. El guardia Pepenerer, que estaba
cumpliendo su recorrido, dirigié una mirada a aquella boveda oblicua de luz sin
sospechar nada, y vio algo que se tambaleaba hacia ella. Pepenerer no creia en las
sirenas, pero habia visto una sirena, manchada de lodo marino, balanceandose sobre
sus delgados pies palmipedos, boqueando aire seco, lloriqueando... Los relatos de
viejos marineros se borraron de la mente de Pepenerer, y vio a una borracha o una
loca 0 una victima que se bamboleaba entre las paredes grises y humedas del
deposito.

—iEh, no te muevas! —vocifer6 mientras corria; la borracha, medio desnuda y
con ojos extraviados, dejo escapar un aullido de terror y trat6 de escabullirse, pero
resbalo en las piedras lustrosas de escarcha de la calle y cayd de cabeza con los
miembros extendidos. Pepenerer saco su pistola y descargd un trueno en medio
segundo para mantener quieta a la borracha; luego se agach6 a su lado, monto la
radio y llamo al Cuartel Oeste para pedir un coche.

Los dos brazos extendidos flaccida y docilmente sobre los frios guijarros estaban
manchados por ronchas de inyecciones. No estaba borracha, estaba drogada.
Pepenerer olfated, pero no capt6 ningin aroma resinoso de esencias. Habia sido
drogada entonces; ladrones, o la venganza ritual de una secta. Los ladrones no
habrian dejado el anillo de oro en el dedo indice; era un objeto macizo, grabado, casi
tan grueso como el nudillo. Pepenerer se inclind hacia adelante para contemplarlo.
Luego volvié la cabeza y contemplé el perfil palido y golpeado que yacia sobre las
piedras del pavimento, apenas iluminado por las lamparas callejeras. Saco de su bolsa
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una moneda nueva de cuarto de corona y mir6 el perfil izquierdo estampado en el
estafio brillante, luego volvié a mirar el perfil derecho estampado en el claroscuro de
la piedra fria. Luego, al oir el ronroneo del coche eléctrico girando en el Longway
hacia el Old Harbor Street, guard6 la moneda en su bolsa, murmurando para si
misma:

—Maldita idiota.

De cualquier manera, el rey Argaven estaba en las montafias, cazando, desde
hacia un par de semanas; eso habian comunicado los boletines.

—Podemos suponer que su mente fue remodelada —dijo el doctor Hoge—; pero
eso no nos da casi ninguna pista que seguir. En Karhide hay demasiados expertos en
remodelar mentes, y también en Orgoreyn, ya que estamos. No me refiero a
criminales que la policia podria rastrear, sino a mentalistas o0 médicos respetables que
no pueden conseguir drogas por medios legales. Y en lo referente a sonsacarle algo a
ella, si tuvieron un minimo de habilidad tienen que haber vuelto inaccesible para la
razéon todo cuanto hicieron. Todos los indicios estaran enterrados, los recuerdos
escondidos, y no podemos adivinar las preguntas que tenemos que hacerle. No hay
ninguna forma, excepto la destruccién cerebral, de revisar todo lo que ocupa su
mente; y hasta bajo los efectos de la hipnosis o de una droga profunda no habria
manera de distinguir entre las ideas o emociones implantadas y las propias
autonomas. Quiza los Extranjeros puedan hacer algo, aunque dudo de que su ciencia
mental sea esa gran cosa de la que se jactan; en cualquier caso, ello esta fuera de
nuestro alcance. Tenemos una sola esperanza verdadera.

—¢Cual es? —pregunto con serenidad Lord Gerer.

—Fl rey es resuelta y veloz. Al principio, antes de que la adiestrasen,
posiblemente se diera cuenta de lo que le estaban haciendo, y entonces haber puesto
algun obstaculo o resistencia, haberse permitido alguna via de escape... —la voz baja
de Hoge fue perdiendo fe mientras hablaba, y se arrastr6 en el silencio de la
habitacion alta, roja, crepuscular, desvaneciéndose. No arrancé ninguna respuesta de
la anciana Gerer, que estaba de pie delante del fuego, vestida de negro.

La temperatura era de 12° en esa habitacion del Palacio Real de Erhenrang donde
se encontraba Lord Gerer, y de 5° en la mitad del trayecto entre las dos grandes
chimeneas; afuera nevaba levemente, era un dia benigno de pocos grados bajo cero.
La primavera habia llegado a Invierno. Las fogatas, fuego y oro, rugian en cada
extremo de la habitacién, devorando troncos gruesos como muslos. Magnificencia, un
lujo severo, un esplendor fugaz; chimeneas, fuegos artificiales, relampagos,
meteoros, volcanes; estas cosas satisfacian a la gente de Karhide, en el mundo
llamado Invierno. Sin embargo, excepto en las colonias articas por encima del
paralelo 35, no habian instalado calefaccién central en ningtn edificio durante
muchos siglos de Era Tecnoldgica. El confort llegaba a ellos rara vez, era bienvenido
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sin ser buscado; era un don, como la alegria.

El lacayo personal del rey, que estaba sentado al lado de la cama, se volvio hacia
el médico y el Consejero, pero no habl6. Ambas cruzaron la habitacion al mismo
tiempo. El lecho amplio, duro, elevado sobre aureas columnas, cargado con mantas y
colchas rojas, sostenia el cuerpo del rey casi al nivel de sus ojos. Gerer lo veia como
un barco que navegaba, inmovil, a través de una amplia y veloz marea de oscuridad,
conduciendo al joven rey hacia sombras, temores, afios. L.a anciana consejero sintio
temor al ver que los ojos de Argaven estaban abiertos, y contemplaban con fijeza las
estrellas a través de una ventana cubierta a medias por la cortina.

Gerer temia la locura, la idiotez; no sabia qué era lo que temia. Hoge le habia
advertido: «El rey no se comportara con normalidad, Lord Gerer. Durante trece dias
ha sufrido torturas, amenazas, agotamiento, y su mente ha sido manipulada. Es
posible que el cerebro esté dafiado, y sin duda las drogas le causaran efectos laterales
y posteriores». Ni el temor ni el estar advertida la protegieron de la conmocion. Los
ojos brillantes y agotados de Argaven se volvieron hacia Gerer y durante un segundo
se posaron, inexpresivos, sobre ella; luego la vio. Y Gerer, aunque no podia ver
reflejada la mascara negra, vio el odio, el espanto, vio a su joven rey, amada
infinitamente, que jadeaba con terror imbécil y luchaba con el sirviente, con Hoge,
con su propia debilidad en el esfuerzo de escapar, de huir de Gerer.

Lord Gerer, parada en el frio del centro de la habitacion donde la cabecera del
lecho, semejante a una proa, la ocultaba de los ojos del rey, oy6 como calmaban a
Argaven y la volvian a acostar. Su voz sonaba aguda, infantilmente quejumbrosa.
También el Viejo Rey Emran habia hablado con voz de nifio durante su ultima locura.
Luego el silencio, el crepitar de las dos fogatas.

Korgry, el lacayo personal del rey, bostez6 y se froté los ojos. Hoge llené una
aguja hipodérmica con algo que sacé de una ampolleta. Gerer estaba desesperada. Mi
nifio, mi rey, ;qué te han hecho? Una esperanza tan grande, una promesa tan bella,
perdidas, perdidas... Asi se apenaba y la pasion atormentaba a aquella que parecia un
terron de roca negra a medio esculpir, aquella vieja tosca y prudente cortesana, ya que
amar y servir al joven rey era para ella lo unico que valia la pena en el mundo.

Argaven hablo en voz alta:

—Mi nifo...

Gerer retrocedio, sintiendo que las palabras eran arrancadas de su propio cerebro;
pero Hoge, a la que no obnubilaba el amor, comprendié y dijo a Argaven con
suavidad:

—El principe Emran esta bien, mi sefior. Se encuentra con sus servidores en el
castillo de Warrever. Nos comunicamos con ellas constantemente. Alla todo esta en
orden.

Gerer oy6 como el rey respiraba con dificultad; se acercé un poco al lecho, pero
manteniéndose detras de la alta cabecera, fuera del campo visual del rey.

—¢He estado enfermo?
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—AUn no estas bien —dijo el médico con dulzura.

—c:Donde...?

—Estas en tu habitacion del Palacio Real, en Erhenrang.

Gerer se acerco un paso, sin llegar a mostrarse, y dijo:

—No sabemos donde has estado.

Hoge fruncio el cefio y su rostro, normalmente tranquilo se arrugé; a pesar de ser
el médico y, en consecuencia, el jefe de todas ellas, no se atrevié a dedicarle el cefio
al Consejero. La voz de Gerer no parecio preocupar al rey, quien hizo una o dos
preguntas mas, sensatas y breves, y luego se quedd en silencio. Al rato, el lacayo
Korgry, que habia estado sentada al lado del lecho real desde que trajeron al enfermo
a Palacio (la noche anterior, en secreto, por una puerta lateral, como un avergonzado
suicida del ultimo reino pero al revés) cometié un delito de lesa majestad: acurrucada
sobre su taburete, dejo caer la cabeza sobre el costado del lecho y se durmio. El
guardia de la puerta dejé lugar a un nuevo guardia entre susurros. Y entre susurros
llegaron oficiales y recibieron un nuevo comunicado sobre la salud del rey para dar al
publico. Atacado por sintomas de fiebre mientras estaba de vacaciones en High
Kargav, el rey habia sido transportado presurosamente a Erhenrang, y en estos
momentos reacciona favorablemente al tratamiento, etc. El médico Hoge rem ir
Hogeremme, desde el palacio, habia hecho publica la siguiente opinion, etc., etc.
«Que la Rueda gire en favor de nuestro rey», decia solemnemente la gente en las
casas de la aldea, mientras encendian fuego sobre el altar chimenea, a lo que los
ancianos sentados junto al hogar observaban: «Esto ocurre por sus vagabundeos
solitarios por la ciudad y por ir a escalar montafas. Por eso le suceden estas malas
jugadas», pero mantenian encendida la radio para escuchar el siguiente boletin. Ese
dia, un gran numero de gente habia ido y venido y remoloneado y charlado en la
plaza del Palacio, contemplando a los que entraban y salian, contemplando el balcén
vacio; y todavia quedaban varios centenares en las inmediaciones, parados
pacientemente en la nieve. Argaven XVII era amado en sus dominios. Después de la
tosca brutalidad del reinado de Emran, que habia terminado con la sombra de la
locura y la bancarrota del pais, habia llegado ella: repentina, galante, joven, todo lo
cambiaba; cuerda y sagaz, y no obstante magnanima. Tenia el fuego, el esplendor que
convenia a su gente. Era la fuerza y el centro de una nueva era: una que habia
surgido, por una vez, como monarca del reino debido.

—Gerer.

Era la voz del rey. Gerer, muy envarada, atraves6 con velocidad el frio y el calor
de la gran habitacion, la luz del fuego y la oscuridad.

Argaven estaba sentada. Las manos le temblaban y la respiracion tropezaba en su
garganta; contemplaba a Gerer con o0jos que ardian a través del aire oscuro. Junto a su
mano izquierda, en la que llevaba el anillo con el Sello de la dinastia Harge, yacia el
rostro durmiente del lacayo, negligente y sereno.

—Gerer —dijo el rey con claridad, esforzandose—, convoca al Consejo. Diles
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que abdicaré.

¢Tan crudo, tan sencillo...? ¢Todas las drogas, terrores, hipnosis, parahipnosis,
estimulacion de neuronas, apareacion de sinapsis y shocks eléctricos que Hoge habia
descrito provocaban este resultado tan burdo? No habia tiempo que perder.

—Mi sefior, cuando te sientas mas fuerte...

—Ahora. jConvoca al Consejo, Gerer!

Luego estallo, como estallaria un arco al cortarse la cuerda, y balbuce6 en un
acceso de miedo que no habia hallado motivo o fuerza en la que encarnarse. Y su fiel
lacayo aun dormia a su lado, sorda.

En la fotografia siguiente parece que las cosas han tomado mejor cariz. Aqui
aparece el rey Argaven XVII muy saludable, bien vestida y terminando un copioso
desayuno. Conversa con la docena mas cercana de las cuarenta o cincuenta personas
que comparten o sirven la mesa (el aislamiento es un privilegio real, pero la
privacidad no), e incluye al resto en la amplitud de su cortesia. Parece, como todo el
mundo ha dicho, que hubiera vuelto a ser ella plenamente. Aunque quiza no sea del
todo asi; hay algo que falta, cierta serenidad juvenil, cierta seguridad, que ha sido
reemplazada por una cualidad similar pero menos tranquilizadora, una especie de
distraccion. Haciendo abstraccion de este rasgo, ella se muestra equilibrada y calida,
pero siempre se vuelve a hundir alli, en aquella oscuridad que la absorbe y la abstrae;
;es miedo..., dolor..., determinacion...?

El sefior Mobile Axt, embajador plenipotenciario del Ekumen de los Mundos
Conocidos ante Invierno, que habia pasado los ultimos seis dias en la carretera
tratando de conducir un automovil eléctrico a mas de 50 kph desde Mishnory,
Orgoreyn, hasta Erhenrang, Karhide, durmi6 hasta tarde y se salté el desayuno, asi
que lleg6 al Salon de Audiencias puntualmente pero con hambre. La anciana jefe del
Consejo, prima del rey, Gerer rem ir Verhen, salio al encuentro del extranjero en la
puerta del gran salon y lo saludé con la cortesia polisilabica de Karhide. El
plenipotenciario respondi6é lo mejor que pudo, percibiendo entre la elocuencia de
Gerer su deseo de contarle algo.

—Me han dicho que el rey se ha recuperado completamente —dijo—; espero, de
corazon, que sea verdaderamente asi.

—No lo es —dijo la anciana consejero, su voz sono repentinamente empafiada y
descolorida—. Sefor Axt, le cuento esto confiando en su discrecién. En Karhide no
hay otras diez personas que sepan esta verdad. No se ha recuperado. No ha estado
enferma.

Axt asintio. Por supuesto que habian corrido rumores.

—A veces se adentra en la ciudad a solas, de noche, con vestidos vulgares y
camina, habla con extrafios... Las presiones de un reino... Ella es muy joven —Gerer
hizo una pausa, luchando con alguna emocion reprimida—. Una noche, hace seis
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meses, no regres6. Al amanecer, el subconsejero y yo recibimos un mensaje. Si
anunciabamos su desaparicion, la matarian; si esperabamos en silencio medio mes la
devolverian intacta. Permanecimos en silencio, le mentimos al Consejo, emitimos
noticias falsas. La decimotercera noche la encontramos vagando por la ciudad. La
habian drogado y le habian lavado el cerebro. Atin no sabemos qué enemigo o bando.
Debemos trabajar en el secreto mas absoluto; no podemos hacer naufragar la
confianza que el pueblo le tiene, su propia confianza en si misma. Es dificil, no
recuerda nada. Pero lo que hicieron es obvio. Destruyeron su voluntad y dirigieron su
mente hacia una sola cosa. Cree que debe abdicar al trono.

La voz seguia siendo baja y sorda; los ojos traicionaban su angustia. Y al volverse
inadvertidamente, el plenipotenciario descubrio el reflejo de esa angustia en los ojos
del joven rey.

—¢Celebrando mi audiencia, prima? —Argaven sonri0, pero en su sonrisa habia
un puial.

La anciana Consejero se disculpo, imperturbable; se inclind, parti6 como una
figura paciente y desgarbada y declinante caminando a lo largo del prolongado
corredor.

Argaven extendio hacia el plenipotenciario ambas manos, saludandolo de igual a
igual, ya que en Karhide se reconocia al Ekumen como un reino hermano, aunque
ningun alma viviente lo habia visto. Pero sus palabras no fueron el discurso cortés
que Axt esperaba. Todo lo que dijo, y vivamente, fue:

—iPor fin!

—Parti apenas recibi tu mensaje. En Orgoreyn este y en las Tierras Bajas del
oeste los caminos aun estan escarchados, y no pude apresurarme mucho. Pero me
senti muy contento de venir. Contento de partir, también —Axt sonri6 al decir esto,
pues tanto él como el joven rey disfrutaban de su mutua sinceridad. Esperé a ver lo
que implicaba la bienvenida de Argaven contemplando con cierto regocijo el rostro
ductil, hermoso, androgino.

—Orgoreyn cria fanaticos de la misma manera que un cadaver cria gusanos,
como observd uno de mis antepasados. Me alegro de que encuentres mas fresco el
aire de Karhide. Ven por aqui. ;Gerer te dijo que me raptaron, etcétera? Si. Todo
estuvo en concordancia con las antiguas reglas. El rapto es un arte bastante formal. Si
hubiese sido uno de los grupos antiextranjeros que piensan que vuestro Ekumen tiene
la intencion de esclavizar al mundo posiblemente habrian ignorado las reglas; creo
que fue una de las bandas-clan que esperaba recobrar poder por mediacion mia, el
poder que tuvieron en el anterior reinado. Pero atun no lo sabemos. Es extrafio saber
que uno los ha visto cara a cara y sin embargo no puede reconocerlos; quién sabe si
no veo esos rostros a diario... Bueno, de nada sirve especular. Borraron toda huella.
Hay una sola cosa de la que estoy seguro. Ellos no me dijeron que debia abdicar.

El plenipotenciario y ella caminaban juntos por la habitacion larga e
inmensamente alta y se dirigian a las sillas y doseles del extremo opuesto. Las
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ventanas eran poco mas que rajas, como era habitual en este planeta frio; de ellas
caian sobre el suelo oblicuamente proyectadas franjas leonadas de sol crepuscular que
encandilaban a Axt, que contemplaba el rostro del joven rey bajo aquel resplandor
sombrio, movedizo.

—¢Quién, entonces?

—Yo lo decidi.

—¢Cuando, sefior, y por qué?

—~Cuando me tenian, mientras me estaban rehaciendo para que encajara en el
molde que me habian preparado y actuara como querian. ;Por qué? jPara no encajar
en el molde ni actuar como quieren! Esctiichame, Lord Axt: si hubiesen querido
verme muerta me habrian matado. Quieren que viva, para que gobierne, para que sea
rey. Como tal, seguiré las 6rdenes que implantaron en mi cerebro, trabajaré para
lograr sus fines. Soy un instrumento, la maquina que esperan poner en marcha. La
unica forma de anular esto es descartar la maquina.

Axt era de entendimiento rapido; esa era la condicion minima para desempefarse
como un movil del Ekumen. Ademas, las modalidades y asuntos de Karhide, las
tensiones y sediciones de este dinamico reino le eran bien conocidas. A pesar de lo
lejos que se encontraba Invierno del resto del género humano tanto en el espacio
como en la fisiologia de sus miembros, Karhide, su pais dominante, habia demostrado
ser un miembro leal al Ekumen. Los informes de Axt se evaluaban a una distancia de
ochenta afos luz en las juntas centrales del Ekumen; el equilibrio del Todo descansa
en cada una de sus partes.

Mientras ambos se sentaban frente al fuego en las grandes sillas duras, Axt dijo:

—Pero si abdicas no necesitaran siquiera poner en marcha la maquina.

—¢Aun si dejo a mi hijo como heredero, con un regente de mi propia eleccion?

—Quiza seran ellos los que entonces elegirian al regente —dijo Axt con cautela.

El rey fruncié el cefio.

—No lo creo —dijo.

—¢ A quién has pensado nombrar?

Se produjo una larga pausa. Axt veia como trabajaban los musculos de la garganta
de Argaven mientras se esforzaba por hacer que una palabra, un nombre, atravesase
un bloque. Una dura contraccion, y por fin, en un susurro estrangulado, dijo:

—Gerer.

Axt asintio, sobresaltado; Gerer habia sido regente durante un afio después de la
muerte de Emran y antes de la coronacion de Argaven; sabia de su honestidad y total
devocion por el joven rey.

—iGerer no trabaja para ninguna banda! —dijo. Argaven sacudi6 la cabeza.
Parecia exhausta.

Poco después agrego:

—Lord Axt. ¢Podra la ciencia de tu pueblo reparar lo que me han hecho?

—Posiblemente. En el Instituto de Ollul. Si mandase llamar a un especialista esta
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misma noche, tardaria veinticuatro afios en llegar... Estas seguro entonces de que tu
decision de abdicar fue...

Un lacayo que acababa de entrar estaba poniendo una pequefia mesa junto a la
silla del plenipotenciario. La carg6 de frutas, rodajas de pan de manzana, un tazén de
plata lleno de cerveza. Argaven se habia dado cuenta de que su huésped no habia
desayunado. A pesar de que las viandas de Invierno (en su mayoria vegetales y los
mas de estos crudos) eran sosas para el gusto de Axt, se dedicé a ellas con gratitud; y
como la conversacion seria no cabia mientras comian, Argaven la desvio hacia
asuntos generales.

—Recuerdo que una vez dijiste que a pesar de lo distintos que somos ambos, de
lo distintos que son tu pueblo y el mio, nos une un parentesco de sangre. ;Era una
aseveracion moral o material, Lord Axt?

Axt sonrio ante esta forma de diferenciar tan tipica de Karhide.

—Ambas cosas, sefior. La gente con la que nos hemos topado en todos los lugares
que conocemos, en suma un pequeio rincon del espacio polvoriento bajo las vigas
del Universo, es realmente humana. Pero el parentesco se remonta a un millon de
aflos 0 mas, a las Edades Ancestrales de Hain. L.os antiguos hainitas colonizaron un
centenar de planetas.

—Nosotras llamamos «antigua» a la época de antes de que mi dinastia gobernara
Karhide..., jhace setecientos afios!

—Nosotras también llamamos «antigua» a la Era del Enemigo, que fue hace
menos de setecientos afios. El tiempo se estira y encoge; cambia con el ojo, con la
edad, con la estrella; hace de todo menos revertirse, o repetirse...

—FEl suefio del Ekumen es, entonces, restaurar aquella antigua y verdadera
comunidad; volver a reunir a todos los pueblos de todos los mundos en un mismo
hogar.

Axt asintié mientras mascaba el pan de manzana.

—Al menos entretejer cierta armonia alrededor. La vida adora el conocerse hasta
sus mas lejanos limites; se deleita comprendiendo lo que es complicado. Nuestra
diferencia es nuestra belleza. Todos estos mundos y las variadas formas y costumbres
de las mentes y las vidas y los cuerpos que hay en ellos..., juntos constituirian una
armonia espléndida.

—No hay armonia que perdure —dijo el joven rey.

—Nunca se ha logrado ninguna —dijo el plenipotenciario—. El placer se halla en
intentarlo —apuro6 su tazon, se seco los dedos con la servilleta de hierbas trenzadas.

—Ese fue mi placer como rey —dijo Argaven—. Ha terminado.

—Deberia...

—Ha terminado. Créeme. Te tendré aqui, Lord Axt, hasta que me creas. Necesito
tu ayuda. jEres la pieza en la cual los jugadores no repararon! Tienes que ayudarme.
No puedo abdicar contra la voluntad del Consejo. jRehusaran mi abdicacion, me
obligaran a reinar, y si reino serviré a mis enemigos! Si no me ayudas, tendré que
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matarme —Argaven hablaba bastante serena y razonablemente; pero Axt sabia
cuanto costaba a un karhidenita mencionar el suicidio, el acto despreciable en esencia
—. De una forma o de otra —concluy® el joven rey.

El plenipotenciario se cifi6 un poco mas la gruesa capa; tenia frio, el mismo frio
de hacia ya siete afios.

—Sefior —dijo—, soy un extrafio en tu mundo, con un pufiado de ayudantes y un
pequefio artefacto mediante el cual puedo comunicarme con otros extrafios de
mundos lejanos. Represento el poder, por supuesto, pero no tengo ninguno. ;Cémo
podria ayudarte?

—Tienes una nave en la isla Horden.

—Ah, temia esto —suspiré el plenipotenciario—. Alteza, esa nave esta en
disposicién de partir hacia Ollul, distante veinticuatro afios luz. ;Sabes, sefior, lo que
eso significa?

—Mi huida del tiempo, en el que me he convertido en un instrumento del mal.

—No hay huida —dijo Axt, sin vacilar—. No, sefior. Perdoname. Es imposible.
No puedo consentirlo, sefior.

La helada lluvia primaveral repicaba sobre las piedras de la torre, el viento gemia
en los angulos y remates del techo. El cuarto estaba tranquilo, sombrio. Una
lamparilla cubierta ardia al lado de la puerta. La nifiera yacia en la cama, roncando
suavemente; el nifio estaba en la cuna cabeza abajo. Argaven estaba al lado de la
cuna. Miro el cuarto, o mas bien lo vio, lo conocié por entero, sin mirar. También ella
habia dormido alli cuando era una nifia pequefia. Habia sido su primer reino. Aqui
habia venido a amamantar a su nifia, su primogénita, se habia sentado cerca de la
chimenea mientras la pequefia boca le tironeaba el pecho, le habia canturreado las
canciones que Burhob habia canturreado para ella. Este era el centro, el centro de
todo.

Con mucha cautela y suavidad deslizé la mano bajo la tierna cabecita, calida,
humeda, blanda, y pasé por encima de ella una cadena de la que colgaba un anillo
macizo con la insignia de los Sefiores de Harge grabada. La cadena era demasiado
larga, y Argaven la anudo para acortarla, pensando que se podia enredar y ahorcar a
la nifia. Al dar escape a esa pequefia ansiedad, quiso vaciarse del gran miedo y la
desdicha que la invadian. Se agachd hasta tocar con su mejilla la mejilla del bebé,
susurrando inaudiblemente: «Emran, Emran, tengo que dejarte, no puedo llevarte;
tendras que reinar por mi. Sé buena, Emran, vive mucho tiempo, reina bien, sé buena,
Emran...».

Se enderezd, se volvio, abandondé corriendo el cuarto de la torre, el reino
perdido...

Conocia varias maneras de salir de Palacio sin ser vista. Sigui6 la mas segura, y
después se dirigio hacia el Puerto Nuevo, sola a través de las calles azotadas por la
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cellisca de Erhenrang.

Ahora no hay fotografia, al menos no se ve ninguna; ;con qué ojos se podria
observar un proceso que es cien millones de veces mas lento que la luz? Ya no se
puede decir que es un rey, ni un ser humano; la estan trasladando. A duras penas
puede ser considerada «hermano mortal» alguien cuyo tiempo pasa setenta mil veces
mas lentamente que el nuestro. Esta mas que sola. Parece que no existe, no es mas
que un pensamiento incomunicado. Y no obstante, viaja casi a la velocidad de la luz.
Ella es el viaje. Veloz como el pensamiento. Ya ha doblado su edad cuando llega,
habiendo envejecido menos de un dia, a la porcién de espacio que rodea una mota de
polvo llamada Ollul, el cuarto planeta de un sol amarillento. Y todo esto ha sucedido
en el mas completo silencio.

Ruidosamente ahora, y con fuego y encandilamiento meteorico suficientes para
satisfacer el anhelo de esplendor de toda una vida karhidenita, la diestra nave aterriza,
colocandose entre llamas en el punto exacto del que parti6 hace unos cincuenta y
cinco afos. Al poco tiempo, el joven rey, visible, etéreo, inseguro, emerge de ella y se
detiene por un momento en la salida, cubriéndose los ojos de la luz de un sol extrafio,
caliente.

Por supuesto que veinticuatro afios o diecisiete horas atras, depende de como se
mire, Axt habia avisado su llegada mediante el transmisor instantaneo; y cerca habia
ayudantes y agentes del Ekumen para saludarle. Ni siquiera los peones eran ignorados
por estos jugadores de la gran partida, y este gethiano era, después de todo, un rey.
Uno de los agentes habia pasado uno de los veinticuatro afios aprendiendo karhidefio
para que Argaven pudiese hablar con alguien.

El rey pregunt6 inmediatamente:

—¢Qué noticias hay sobre mi pais?

—Lord Axt y el sucesor que usted ha dejado mandan con regularidad resumenes
de los sucesos, y varios mensajes privados para usted; encontrara todo el material en
sus aposentos, sefior Harge. Muy abreviado: la regencia de Lord Gerer fue benigna y
tranquila, hubo una depresién en los dos primeros afios, durante la cual fueron
abandonadas vuestras colonias articas, pero en este momento la economia es bastante
estable. Su heredero fue coronado a los dieciocho afios, y ya lleva siete en su
mandato.

—Si. Ya veo —dijo la persona que la noche anterior habia besado a aquel
heredero de un afio.

—Cuando le parezca conveniente, sefior Harge, los especialistas de nuestro
Instituto de Beltix...

—~Cuando querais —dijo el sefior Harge.

Penetraron en su mente con mucha suavidad, con mucha sutileza, abriendo
puertas. Para aquellas que estaban bajo llave poseian delicados instrumentos que
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siempre encontraban la combinacion; luego se hicieron a un lado, y la dejaron entrar.
Hallaron a la persona de negro que no era Gerer, y el compasivo Rebade, que no era
compasivo; se pararon con ella en el balcon del Palacio, y con ella escalaron las
grietas de pesadilla hasta llegar al cuarto de la torre; y por ultimo aquel que debi6 de
haber sido el primero, la persona de rojo y blanco, se le acerco diciendo:

—Majestad, se ha descubierto un complot...

Y el sefior Harge grit6 con terror abyecto, y se desperto.

—iBueno! Eso fue lo que impulsé el resto. La sefial para empezar a saltarse las
otras 6rdenes y determinar la causa de su fobia. Una paranoia provocada. Provocada
realmente de forma maravillosa, debo decir. Tome, beba esto, sefior Harge. {No, no es
mas que agua! Bien podia haberse convertido en un monarca increiblemente
depravado, cada vez mas obsesionado por el temor a complots y subversiones, cada
vez mas desapegado de su gente. No de un dia para otro, por supuesto. Esa es la
maravilla. Le habria llevado varios afios convertirse en un verdadero tirano; aunque
sin duda planearon varias cosas favorables mientras tanto, una vez que Rebade se
abriese camino, un camino hacia la confianza de usted... Bueno, bueno, ya veo por
qué en el Clearinghouse se habla tan bien de Karhide. Si usted perdona mi
objetividad, esta clase de habilidad y paciencia es bastante escasa...

Asi siguio divagando el doctor, el arreglamentes, la persona peluda, grisasea,
unisexuada de algun lugar llamado Cetians, mientras el paciente se recobraba.

—Entonces hice lo correcto —dijo por fin el sefior Harge.

—ILo hizo. La abdicacion, el suicidio o la huida eran los tnicos actos o
consecuencias que habria cometido por su propia voluntad, libremente. Contaron con
que su moral no le habria permitido el suicidio, ni el voto del Consejo la abdicacion.
Pero al estar poseidos ellos mismos por la ambicion se olvidaron de la posibilidad de
la abnegacion, y dejaron una puerta abierta para usted. Una puerta que sélo una
persona de espiritu vigoroso, si usted perdona mi positivismo, puede elegir atravesar.
Realmente debo leer sobre esta otra ciencia mental de ustedes, ;como la llaman?
¢Prediccion? Creia que era una especie de basura ocultista, pero evidentemente...
Bueno, bueno, me imagino que estaran esperando que vaya pronto al Clearinghouse
para discutir su futuro, ahora que hemos puesto su pasado donde corresponde, ;eh...?

—Como desee —dijo el sefior Harge.

En el Clearinghouse converso con diversas personas del Ekumen para los Mundos
del Oeste, y cuando le sugirieron que fuese a la escuela asinti6 de buena gana. Porque
entre aquella gente apacible cuya cualidad principal parecia ser una tristeza fria y
profunda, que no se distinguia de una hilaridad profunda y calida, entre ellos, el ex-
rey de Karhide se sabia una barbara inculta e ignorante.

Asistia a la Escuela Ekuménica. Vivia en la ciudad Vaxtsit, en unas barracas
cercanas al Clearinghouse, junto a unos doscientos extranjeros, ninguno de los cuales
era ni androgino ni ex-rey. Y como nunca habia tenido mucho que fuese solamente de
ella, ni tampoco privacidad, no le molestaba la vida en las barracas; tampoco era tan
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malo como habia creido vivir con personas de un solo sexo, aunque encontraba que
su condicion de estudiante perpetuo era cansadora. Nada le importaba mucho.
Trabajaba y transcurria los dias con vigor y competencia pero siempre con cierto
descuido, como el de alguien cuyo centro esta en otra parte. Lo tinico que encontraba
incomodo era el calor, el calor terrible de Ollul que algunas veces llegaba a los 35°
durante la interminable estacion deslumbrante, cuando la nieve no caia por doscientos
dias seguidos. Aun cuando al fin llegaba el invierno sudaba, pues rara vez la
temperatura afuera bajaba de 10° bajo cero, y las barracas seguian sofocantes,
pensaba ella, aunque los otros extranjeros llevasen gruesos jerseys todo el tiempo.
Dormia sobre las sabanas, desnuda y agitada, y sofiaba con las nieves del Kargav, el
hielo del Puerto Viejo, el hielo que burbujeaba en su cerveza en las frias mafianas de
Palacio, el frio, el querido frio amargo de Invierno.

Aprendié mucho; ya habia aprendido que la Tierra, aqui, era Invierno, y que,
aqui, Ollul era llamado la Tierra: uno de esos hechos que dan vuelta el universo de
adentro para afuera, como una media. Aprendi6 que un régimen carnivoro provoca
diarrea en los intestinos no habituados. Aprendio que las personas unisexuadas, a las
que procuraba denodadamente no considerar como pervertidas, trataban
denodadamente de no considerarla a ella como una pervertida. Aprendié que cuando
pronunciaba Ollul como si dijera «horror» alguna gente se reia. También intento
olvidar que era rey. Una vez que la Escuela la tom6 por su cuenta, aprendio y olvido
muchas mas cosas. Las maquinas y los artefactos y las experiencias y las palabras
(mas sencillas y mas exigentes) de los que disponia el Ekumen la condujeron a una
insinuacion de lo que seria el comprender la naturaleza y la historia de un reino que
tenia mas de un millén de afios de antigiiedad y un trillon de millas de extension.
Cuando hubo empezado a adivinar la inmensidad de este reino que era la humanidad
y el dolor duradero y el desperdicio monotono de su historia, también empezo6 a
comprender lo que se hallaba mas alla de sus limites en el espacio y el tiempo, y entre
rocas desnudas y soles como hornos y la desolacion resplandeciente que prosigue
mas y mas, vislumbro las fuentes de la hilaridad y la serenidad, los manantiales
inagotables. Aprendi6 una gran cantidad de hechos, numeros, mitos, epopeyas,
proporciones, relaciones y demas, y vio, mas alla de los limites de lo que habia
aprendido, de nuevo lo desconocido, una inmensidad espléndida. En este acrecentarse
de su mente y de su ser habia una gran satisfaccion; sin embargo estaba insatisfecha.
No siempre la dejaban avanzar en ciertos campos tan lejos como queria; en las
matematicas, en la fisica cetiana...

—Ha empezado tarde, sefior Harge —Ile decian—, tenemos que construir sobre
las bases existentes. Aparte de esto, necesitamos que estudie temas a los que le pueda
dar una aplicacion util.

—¢Como util?

El etnégrafo Mobile Gist, escritorio por medio, la miré sardonicamente;
representaba en ese momento a la pluralidad local con la que no se sentia
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involucrada: ellos, los que «le decian».

—¢Considera usted que no puede ser ya ttil, sefior Harge?

El sefior Harge, por lo general discreto, hablé con furia repentina:

—Lo creo.

—Un rey sin pais —dijo Gist con su insulso acento terraqueo—, autoexiliado,
supuestamente muerto, se puede sentir un poco superfluo. Pero en tal caso, ;por qué
cree que estamos perdiendo tiempo con usted?

—Por bondad.

—Oh, la bondad... Usted sabe que por mas bondadosos que seamos no podemos
darle nada que lo haga feliz. Excepto..., bueno. El desperdicio es una pena. Sin duda
usted era el rey perfecto para Invierno, para Karhide, para los propositos del Ekumen.
Tiene un sentido del equilibrio. Quizas hasta podria haber unificado el planeta. Con
seguridad que no habria dividido y aterrorizado el pais, como parece ser que el rey
actual lo esta haciendo. jQué desperdicio! Sefior Harge, considere sélo nuestras
esperanzas y necesidades, y sus propios atributos, antes de desesperarse por no ser
util en la vida. Debera vivirla cuarenta o cincuenta afios mas, después de todo...

La ultima instantanea tomada bajo la luz de un sol extrafio: erguida, cubierta por
una capa gris al estilo hainita, una persona hermosa de sexo indeterminado esta de
pie, sudando copiosamente sobre la grama verde, al lado del Agente Principal del
Ekumen en los Mundos oeste, el Inamovible, el sefior Hoalans de Alb, que puede
entrometerse (si asi lo desea) en los destinos de cuarenta mundos.

—No puedo ordenarte que vayas alli, Argaven. Tu propia conciencia... —dice el
Inamovible.

—Renuncié a mi reino hace doce afios de acuerdo con mi propia conciencia. Se
ha llevado su merecido. Lo que basta, basta —dice Argaven Harge, y en seguida rie
inesperadamente, lo que hace reir también al Inamovible. Salen, en medio de la
armonia que los Poderes del Ekumen desean para las almas humanas.

La isla Horden, en la costa sur de Karhide, fue entregada al Ekumen como feudo
absoluto durante el reinado de Argaven XV. Nadie vivia alli. Generaciones anuales de
aves anfibias trepaban arrastrandose por las rocas aridas, y ponian y empollaban sus
huevos y criaban a sus pichones, y por dltimo los conducian en una larga fila india al
mar. Pero una vez cada diez o veinte afios el fuego lamia las rocas y el mar bullia en
las costas, y si en la isla habia aves anfibias, morian. Cuando el mar dejo6 de hervir, la
pequefia lancha eléctrica del plenipotenciario se acerco. La nave espacial dejo salir
una plancha de telarafia de acero que se apoyo en la cubierta de la lancha, y una
persona empez0 a subir mientras otra empezaba a bajar, asi que se encontraron a
mitad de camino, en el aire, entre la tierra y el mar; un encuentro ambiguo.
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—c:Embajador Horrsed? Soy Harge —dijo el de la nave espacial, pero el de la
lancha ya se estaba arrodillando, diciendo en voz alta en karhidefio:

—iBienvenido, Argaven de Karhide! —mientras se enderezaba, el embajador
agreg6 con un rapido susurro—: Ven como ti mismo. Explica cuando debo... —
debajo y detras de él, sobre la cubierta de la lancha, habia un grupo grande de gente
que observaba con atencion al recién llegado. Por su apariencia, todos eran
karhidenitas; varios eran ancianos.

Argaven Harge se mantuvo erguida y perfectamente inmévil durante un minuto,
dos minutos, tres minutos, aunque su capa gris tironeaba y ondeaba en el frio viento
marino. Luego mir6 una vez el pesado sol en el oeste, una vez a la tierra gris en el
norte del otro lado del agua, de nuevo a la gente silenciosa agrupada debajo, en la
cubierta. Se adelant6 tan imprevistamente que el embajador Horrsed tuvo que hacerse
a un lado con precipitacion. Se dirigi6 sin vacilar a uno de los ancianos que habia
sobre la cubierta.

—c¢Eres Ker rem ir Kerheder?

—Lo soy.

—Te reconoci por el brazo manco, Ker —hablaba con claridad; era imposible
adivinar lo que sentia—. No podia reconocer tu rostro. Después de setenta afnos.
¢Algun otro que conozca? Soy Argaven.

Permanecieron en silencio. La miraron.

De pronto uno de ellos, al que los afos habian llenado de marcas y cicatrices
similares a las de un tronco que ha pasado por el fuego, se adelant6 un paso.

—Mi sefior, soy Bannith, de la Guardia de Palacio. Estuviste conmigo cuando yo
era sargento y tu eras muy joven —la cabeza gris se incliné repentinamente, como
homenaje, o para ocultar las lagrimas. Después se adelanto otro, y otro; las cabezas
que se inclinaban eran grises, blancas, calvas; las voces que saludaban al rey se
quebraban.

Uno de ellos, Ker el manco, a quien Argaven habia conocido cuando era un paje
timido de trece afios, hablo con ferocidad a aquellos que atin permanecian inmoviles:

—Este es el rey. Tengo ojos que han visto y que ven ahora. jEste es el rey!

Argaven los miro, rostro tras rostro, las cabezas inclinadas y las erguidas.

—Soy Argaven —dijo—. Fui rey. ;Quién reina ahora en Karhide?

—FEmran —Ile contest6 uno de ellos.

—:Emran mi hijo?

—Si, mi sefior —dijo el anciano Bannith; casi todos los rostros permanecian
inexpresivos, pero Ker dijo con voz fiera y temblorosa:

—iArgaven, Argaven reina en Karhide! He vivido para ver el retorno de los dias
luminosos. jLarga vida al rey!

Uno de los mas jévenes mir6 a los otros y dijo resuelto:

—Asi sea. jLarga vida al rey!

Y todas las cabezas se inclinaron.

www.lectulandia.com - Pagina 115



Argaven, imperturbable, recibi6 el homenaje, pero en cuanto tuvo una
oportunidad de dirigirse a solas a Horrsed el plenipotenciario, le pregunto:

—¢Qué es esto? ;Qué ha sucedido? ;Por qué me han engafiado? Me dijeron que
debia venir para asistirle, como ayudante, del Ekumen...

—Eso sucedio hace veinticuatro afios —dijo el embajador, disculpandose—. Yo
estoy aqui desde hace solamente cinco. Los asuntos de Karhide van muy mal; el rey
Emran rompio relaciones con el Ekumen el afio pasado. En realidad, no sé cual era el
proposito del Inamovible en la época que le mand6 venir, pero en estos momentos
estamos perdiendo Invierno. Asi que los agentes de Hain me han sugerido que
desplacemos a nuestro rey.

—Pero yo estoy muerto —dijo Argaven, encolerizado—. jHace sesenta afios que
estoy muerto!

—FEl rey ha muerto —dijo Horrsed—. jViva el rey!

Al acercarse algunos de los karhidenitas, Argaven abandono al embajador y se
dirigio a la pasarela. El agua gris bullia y se deslizaba por el costado del barco. La
costa continental se veia a la izquierda, gris con manchas blancas. Hacia frio, era un
dia de comienzos de invierno durante la Edad del Hielo. El motor del barco ronrone6
suavemente. Hacla doce afios que Argaven no oia el ronroneo de un motor eléctrico,
la unica clase de motor que la lenta y sélida Era Tecnologica de Karhide habia
decidido usar. El sonido le resulté muy grato.

—:Por qué nos estamos dirigiendo hacia el este? —Argaven hablaba
resueltamente y sin volverse, como quien sabe desde la infancia que siempre ha de
haber alguien para responderle.

—Nos dirigimos a las tierras de Kerm.

—:Por qué a las tierras de Kerm?

—Porque esa parte del pais esta rebelada contra el... contra el rey Emran. Yo soy
de Kerm: Perreth ner Sode.

—¢Esta Emran en Erhenrang?

—FErhenrang fue tomada por Orgoreyn hace seis afios. El rey esta en la nueva
capital, al este de las montafias... La Vieja Capital, en realidad: Rer.

—:Emran perdio las Tierras del Oeste? —preguntd Argaven, y volviéndose para
enfrentar al joven noble fornido, insistio—: ¢Perdi6 las Tierras del Oeste? ;Perdio
Erhenrang?

Perreth retrocedio un paso, pero respondio con presteza:

—Durante seis afios hemos estado escondiéndonos en las montafias.

—Estan los Orgota en Erhenrang?

—EIl rey Emran firmé un tratado con Orgoreyn hace cinco afios, en el que les
cedia las Provincias Occidentales.

—Un tratado vergonzoso, majestad —interrumpié el viejo Ker, mas feroz y
tembloroso que nunca—. jEl tratado de un idiota! Emran baila al son de los tambores
de Orgoreyn. Todos los que estamos aqui somos rebeldes, exiliados. jEl mismo
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embajador, aqui presente, es un proscrito que se oculta!

—Las Tierras del Oeste... Argaven I conquisto las Tierras del Oeste para Karhide
hace setecientos afios —dijo Argaven, que se habia vuelto hacia sus hombres para
contemplarlos con su mirada extrafia, inteligente, perdida en la lejania—. Emran...
—vacilo—. ¢Cémo sois de fuertes en Kerm? ;Os apoya la costa?

—La mayoria de los hogares del sur y el este estan con nosotros.

Argaven permaneci0 pensativo por unos instantes y luego continué su
interrogatorio:

—¢Tuvo Emran un heredero alguna vez?

—No de la carne, mi sefior —respondi6 Banith—. Procreo seis.

—Ha nombrado a Girvry Harge rem ir Orek como su heredero —dijo Perreth.

—Girvry? ;Qué nombre es ese? Los reyes de Karhide se llaman Emran —dijo
Argaven—, y Argaven.

Por ultimo se ve la fotografia oscura, la instantanea que fue tomada a la luz del
fuego; del fuego porque las plantas motrices de Rer estan en ruinas, las tuberias
cortadas, y en esos momentos media ciudad se esta incendiando. La nieve cae
pesadamente sobre las llamas y brilla, roja, un momento antes de derretirse en el aire,
silbando sin fuerza.

La nieve, el hielo y la guerrilla mantienen acorralado a Orgoreyn en el lado oeste
de los montes Kargav. Nadie ayudé a Emran, el viejo rey, cuando su pueblo se
sublevé. Sus guardias huyeron, su ciudad arde, y finalmente debe toparse cara a cara
con el usurpador. Pero en el postrer instante mantiene algo del descuidado orgullo
familiar. No presta atencion a los rebeldes; los mira con fijeza y no los ve, porque
yace en el oscuro corredor iluminada solamente por los espejos que reflejan fuegos
lejanos. Muy cerca se ve el revolver con el que se mato.

Argaven se inclina al lado del cuerpo y levanta esa mano fria. Empieza a quitar
del dedo indice, nudoso por la edad, el anillo macizo, grabado, de oro. Pero no lo
hace.

—Guardalo —susurra—, guardalo.

Por un momento se inclina mas aun, como si murmurase al oido muerto o
apoyase la mejilla contra aquel rostro frio y arrugado. Luego se yergue y permanece
quieto, y poco después se pierde por los corredores oscuros, pasa delante de ventanas
brillantes por el hielo y el fuego lejano, se dirige a organizar su hogar: Argaven, el
rey de Invierno.
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TODOS LOS MARES CON OSTRAS

Avram Davidson

CUANDO el hombre entro en la tienda de bicicletas de F & O, Oscar lo salud6 con
un amistoso: «jEh! Ya voy». Luego, al mirar mejor al visitante de edad mediana y
traje de comerciante, su frente se arrugé y empezo a chasquear sus gruesos dedos.

—~OQiga, yo lo conozco a usted —murmuro—. El sefior... mm... Tengo el nombre
en la punta de la lengua pero se me escapa...

Oscar tenia la complexion de un barril y pelo color naranja.

—~Claro que si —respondio el otro. Llevaba en la solapa un emblema de Leo—.
Usted me vendio una bicicleta de nifia con aletas para mi hija, jno se acuerda?
Estuvimos hablando de aquella bicicleta de carreras francesa en la que trabajaba su
socio...

Oscar dejo caer pesadamente su mano sobre la caja. Levant6 la cabeza y volvid
los ojos hacia arriba.

—iSefior Whatney! —EIl sefior Whatney estaba resplandeciente—. jClaro!
iCielos, como pude olvidarme! Y luego cruzamos y tomamos unas cervezas enfrente.
Bueno, ¢y como le ha ido, sefior Whatney? Supongo que la bici era un modelo inglés,
¢no?, Si. Supongo que debe haber quedado satisfecho o hubiera vuelto.

El sefior Whatney dijo que la bicicleta era excelente. Luego agrego:

—Sé que ha habido un cambio. Esta usted solo ahora. Su socio... Oscar bajo la
vista, se mordio el labio inferior y asintio.

—¢Se lo han dicho, no? Ya paso. Si, ahora estoy solo. Hace ya tres meses...

La sociedad habia concluido hacia tres meses, pero desde mucho antes habia
sufrido complicaciones y quebrantos. A Ferd le gustaban los libros, los discos de
larga duracion y la conversacion de nivel elevado; a Oscar, por el contrario, la
cerveza, las mujeres y el juego de bolos. Y de las mujeres, cualquier tipo y en
cualquier momento.

La tienda estaba cerca del parque; tenian grandes ganancias con el alquiler de
bicicletas a los que iban de picnic. Si una mujer era lo suficientemente mayor para
que la consideraran mujer y no demasiado mayor como para que la consideraran una
anciana, y si estaba sola, Oscar infaliblemente preguntaba:

—¢Qué tal le sienta ésta? ;Bien?
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—Bueno... Supongo que si.

Entonces, tomando otra bicicleta, Oscar agregaba:

—Bien, la acompafaré un trecho para asegurarme. Enseguida estaré de vuelta,
Ferd.

Ferd siempre asentia sombrio. Sabia que Oscar no volveria en seguida. Mas tarde,
Oscar solia decirle:

—Espero que te haya ido tan bien con el negocio como a mi en el parque.

—Claro, dejandome solo aqui todo el tiempo —grufiia Ferd.

Y por lo general Oscar se encolerizaba.

—Muy bien, la préxima vez vete ti y déjame a mi aqui. Ya veras si te reprocho
un poco de diversion.

Pero sabia de sobra, claro esta, que Ferd —alto, delgado, de ojos saltones—
nunca iria.

—Te hara bien —decia Oscar golpeandose el esternon—. Te hara crecer el vello
en el pecho.

Ferd murmuraba que tenia todo el vello que necesitaba en el pecho. Luego echaba
una mirada de soslayo a sus antebrazos, cubiertos de vello negro largo y espeso,
aunque tenia la parte superior blanca y lisa. Ya los tenia asi en la escuela secundaria.
Y algunos de sus compafieros se reian de €l llamandolo «Fernandito, el pajarito».
Sabian que lo fastidiaban, pero continuaban haciéndolo. Ya entonces se preguntaba,
como se lo preguntaba ahora, como era posible que la gente hiriera deliberadamente a
alguien que no les hacia nada. ; Como era posible?

Se preocupaba por otras cosas. Todo el tiempo.

—Los comunistas...

Sacudio su cabeza ante lo que leia en el periodico. Oscar le dio un consejo en dos
palabras sobre los comunistas. De lo contrario, seria la pena capital.

—iQué terrible que un inocente tenga que ser ejecutado! —se lamento Ferd.

Oscar comento que era la mala suerte del pobre tipo.

—Pasame aquel alambre —agreg6 sin transicion.

Y Ferd se preocupaba por los menores problemas de los demas. Como la vez en
que aquella pareja habia llegado con el tandem y la cesta con el nifio. Todo lo que
buscaban era un poco de aire puro. La mujer decidié cambiar los pafiales y uno de los
imperdibles se rompio.

—¢:Por qué nunca encuentro los imperdibles? —rezong6 la mujer, revolviendo en
su bolso aqui y alla—. Nunca hay.

Ferd quiso demostrarle su simpatia y fue a ver si tenia alguno; pero aunque estaba
seguro de que encontraria en el despacho, no pudo dar con ninguno. De modo que la
pareja se marcho con un lado del pafial torpemente atado con un nudo.

A mediodia, Ferd dijo que lo del imperdible habia sido muy mala suerte. Oscar
hundi6 sus dientes en un bocadillo, tironed, destrozd, masticé, tragd. A Ferd le
agradaba experimentar con variedades de bocadillo (la que mas le gustaba era la de
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crema de queso, aceitunas, anchoa y aguacate, todo mezclado con un poco de
mayonesa), pero Oscar siempre comia la misma carne rosada.

—Tiene que ser dificil con un crio —dijo Ferd mientras mordisqueaba su
bocadillo—. Quiero decir, no sélo viajar, sino tener que levantarlo.

—Pero si en cada manzana hay farmacias, y aunque uno no sepa leer, siempre
puede reconocerlos.

—:Farmacias? jAh!, para comprar imperdibles... a eso te refieres.

—Claro. Imperdibles.

—Pero... sabes... es cierto lo que dijo... Nunca los encuentras cuando los
necesitas.

Oscar destapo su cerveza, e hizo buches al tragarla.

—iSi! 'Y siempre colgadores por todas partes. Los tiras cada mes, pero al
siguiente tienes los armarios llenos otra vez. Te diré lo que debes hacer en tu tiempo
libre: inventar un aparato que convierta colgadores en imperdibles.

Ferd asinti6 con aire ausente.

—Pero en mi tiempo libre trabajo en la bicicleta de carreras francesa...

Era hermosa, liviana, rapida, de baja suspension, roja y brillante. Uno se sentia
pajaro al montarla. Pero Ferd sabia que aun podia mejorarla. Se la mostraba a todo el
mundo que pasaba por alli hasta que su interés disminuyo.

El dltimo de sus pasatiempos era la naturaleza, o mejor dicho la lectura de libros
sobre naturaleza. Unos nifios que habian recorrido un dia el parque con latas en las
que habian metido sapos y salamandras, se los ensefiaron con orgullo a Ferd. Desde
entonces, el trabajo en la bicicleta de carreras roja se hizo mas lento y Ferd dedic6 su
tiempo libre a los libros de historia natural.

—iMimica! —grit6 una vez a Oscar—. jQué maravilla!

Oscar levant6 la vista con interés de los resultados del juego de bolos que traia el
periodico.

—La otra noche vi en la tele a Edie Adams haciendo la imitacién de Marilyn
Monroe. jPara partirse de risa!

Ferd, irritado, sacudio la cabeza.

—No me refiero a ese tipo de mimica. Estoy hablando de como imitan insectos y
aracnidos las formas de hojas y ramas para evitar que otros insectos, aracnidos e
incluso aves los devoren.

Una expresion de incredulidad aparecio en la pesada cara de Oscar.

—¢Quieres decir que cambian de formal ¢ Te crees que soy idiota?

—Pero es cierto. A veces la mimica se utiliza con propositos agresivos, también:
como una tortuga marina de Sudafrica que se asimila a una roca, y cuando el pez
nada hacia ella lo atrapa. O la arafia de Sumatra: de espaldas parece una deyeccion de
ave. De ese modo caza mariposas.

Oscar ri6 con una risa incrédula y disgustada, que se extinguioé cuando volvio a
enfrascarse en el resultado de los bolos. Una mano tante6 en su bolsillo, volvi6é a
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salir, rasco distraidamente la mata de vello naranja debajo de la camisa, y volvi6 a
palpar su otro bolsillo.

—:Donde esta ese lapiz? —murmurd, se puso de pie, dio vueltas torpemente por
el despacho, abrio cajones. Su grito de «jEh!» atrajo a Ferd al cuarto.

—¢Qué sucede? —pregunto.

Oscar sefal6 en direccion a un cajon.

—¢Te acuerdas de aquella vez que dijiste que no habia imperdibles aqui? Mira:
un cajon entero lleno de ellos.

Ferd mir6 incrédulo, se rasco la cabeza, dijo débilmente que estaba seguro de
haber mirado antes alli...

Una voz de contralto pregunt6 desde afuera:

—¢Hay alguien aqui?

Oscar se olvido de inmediato del escritorio y su contenido y grit6:

—FEnseguida estoy con usted —y salio. Ferd lo sigui6 lentamente.

Habia una mujer joven en la tienda, de constitucion mas bien robusta, con
pantorrillas musculosas y un pecho profundo. Le sefialaba a Oscar el asiento de su
bicicleta, quien decia «juh-uh!» y la miraba mas a ella que a cualquier otra cosa.

—Esta demasiado adelante «juh-uh!», como puede ver. Todo lo que necesito es
una llave inglesa «juh-uh!». Ha sido una tonteria olvidar mis herramientas.

Oscar repetia «uh-uh» automaticamente, y de repente dijo:

—ILo ajustaré en un instante.

Y pese a que ella insistia en que podia hacerlo, lo ajustd él, aunque no en un
instante. No quiso cobrarle. Prolongo la conversacion cuanto pudo.

—Bueno, gracias —dijo la joven—. Ahora tengo que irme.

—:Le parece que esta bien ahora?

—Perfectamente. Gracias.

—Le diré algo: la acompanaré un trecho, solo para...

Una oleada de risa hizo subir y bajar el pecho de la muchacha.

—iNo podria seguir mi paso! Es una bicicleta de carrera.

En el momento en que vio que el ojo de Oscar volaba al rincon, Ferd supo lo que
se le habia ocurrido. Dio un paso adelante. Su grito de «no» fue ahogado por el
bramido de su socio:

—iBueno, supongo que ésta que hay aqui puede competir con la suya!

La muchacha ri6 de buena gana, dijo que bueno, que habria que verlo y salio.
Oscar, ignorando la mano tendida en muda suplica de Ferd, salt6 sobre la francesa y
se marchd a su vez. Ferd se qued6 en la entrada, observando las dos figuras
inclinadas sobre los manubrios hasta que se desvanecieron cuesta abajo por el parque.
Regreso lentamente al interior.

La tarde habia casi acabado cuando Oscar volvid, sudado pero sonriente.
Sonriendo ampliamente coment6 en voz alta:

—iEh, qué nena! —Movio0 la cabeza a uno y otro lado, silbo, hizo gestos y ruidos
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como el vapor al escapar y afiadi6—: jQué tarde, muchacho, qué tarde!

—Dame la bici —pidio6 Ferd.

Oscar dijo que si, que claro; se la entregd y fue a lavarse. Ferd mir6 su obra: el
esmalte rojo estaba cubierto de polvo; habia fango por todas partes, suciedad y trozos
de hierba seca. Parecia manchada, degradada. Se habia sentido como un pajaro al
montarla...

Oscar sali6 mojado y radiante. Luego dio un grito de consternacion y corrié hacia
Ferd.

—No te acerques —dijo Ferd, con un cuchillo en la mano. Cort6 los neumaticos,
el asiento y su cubierta, clavando el cuchillo en ellos una y otra vez.

—¢Estas loco? —aullé Oscar—. ;Se te ha aflojado una tuerca? Ferd, no, no lo
hagas, Ferd...

Ferd cort6 los radios, los dobld, los retorcid. Cogio el martillo mas pesado y la
emprendio contra la armazon, y sigui6 hasta quedar sin aliento.

—No sélo estas chiflado —le dijo con amargura Oscar—, sino también celoso
perdido. Vete a la mierda —y sali6 pisando fuerte.

Ferd, sintiéndose enfermo y entumecido, cerr6 y se marché lentamente a su casa.
No sentia deseos de leer, apago la luz y se tumbo en la cama, donde permanecio
despierto durante horas, escuchando los ruidos de la noche y formulando
pensamientos rabiosos y retorcidos.

No se hablaron durante dias después de aquello, salvo lo imprescindible para el
trabajo. Los restos de la bicicleta de carrera francesa estaban detras de la tienda.
Durante unas dos semanas, ninguno de los dos queria tropezarse con ella.

Una mafana, al llegar Ferd, fue recibido por su socio de modo jubiloso. Oscar
empez0 a sacudirle la cabeza asombrado aun antes de que Ferd pudiera decir algo.

—:Como lo has hecho, Ferd, como lo has hecho! jQué hermoso trabajo!
iChocala, hermano! jYa no estaremos mas enfadados! ¢ Eh, Ferd?

Ferd tomd su mano.

—~Claro, claro. ;Pero de qué hablas?

Oscar lo llevé afuera. Ahi estaba la bicicleta roja, en una sola pieza, sin una sola
marca O rasgufio, con su esmalte tan brillante como siempre. Ferd quedo
boquiabierto. Se agacho y la examiné. Era su bicicleta, con cada uno de los cambios,
cada una de las mejoras que €l introdujera.

Se levanto despacio.

—Regeneracion...

—Eh? ¢Qué dices? —preguntd6 Oscar—. Eh, tio, estas blanco como el papel.
¢Qué es lo que has hecho, estar levantado toda la noche sin dormir? Ven. Siéntate.
Todavia no consigo imaginar como lo lograste.

En la tienda, Ferd se sent6. Humedecio sus labios.

—Escucha, Oscar... —dijo.

—¢S1?
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—Oscar, ¢sabes lo que es la regeneracion? ;No? Escuchame. A algunas clases de
lagartos, cuando se les coge por la cola, ésta se rompe y luego vuelve a crecer. Si una
langosta pierde una pinza, otra se forma en su lugar. Algunos tipos de gusanos, y las
hidras y estrellas de mar, si se les corta en pedazos, cada uno de éstos regenera las
partes que faltan. Las salamandras pueden regenerar sus manos perdidas, y las ranas
sus patas.

—No te burles de mi, Ferd. Eso de la naturaleza esta muy bien; es muy
interesante. Pero volvamos a la bici ahora: ;como te las ingeniaste para hacerlo tan
bien?

—Nunca la he tocado. Se regener6. Como una langosta o un tritén.

Oscar reflexion6 sobre lo que acababa de oir: bajo la cabeza y mir6 a Ferd por
debajo de sus cejas.

—Y dime Ferd... mira... ;como es que no todas las bicis rotas hacen lo mismo?

—FEsta no es una bici ordinaria. Quiero decir que no es real.

Al ver la mirada de Oscar, grito:

—iTe digo que es cierto!

El grito hizo cambiar la actitud de Oscar de estupefaccion a incredulidad. Se puso
de pie.

—Por el argumento en si, digamos que toda esa historia sobre bichos y anguilas o
lo que diablos fuera a que te referias es cierta. Pero son seres vivos. Una bicicleta no
lo es.

Lo mir6 con aire de triunfo.

Ferd movio su pierna de un lado a otro, siguiéndola con la vista.

—Tampoco lo es un cristal, pero un cristal roto puede regenerarse si las
condiciones son adecuadas. Oscar, ve a ver si los imperdibles estan atn en el
escritorio. Por favor.

Escucho6 mientras Oscar, hablando entre dientes, abria todos los cajones, hurgaba
en ellos y volvia a cerrarlos con un golpe seco. Regreso.

—No —dijo—. Ni uno. Como dijo la sefiora aquella vez, y como tu mismo
dijiste, no hay nunca un imperdible cuando hacen falta. Desap...;Ferd? ¢Qué
estas...?

Ferd abrio de par en par la puerta del armario y dio un salto atras cuando una
enorme cantidad de colgadores salt6 afuera.

—Y como tu dijiste —dijo torciendo el gesto— siempre hay en cambio montones
de colgadores. Aqui no habia ninguno antes.

Oscar se encogio de hombros.

—No sé qué quieres probar con eso. Pero cualquiera pudo entrar aqui, tomar los
imperdibles y dejar los colgadores. Yo hubiera podido..., pero no lo hice. O tu. Tal
vez... —fruncié el entrecejo— tal vez lo hayas hecho sonambulo. Sera mejor que
vayas a consultar a un médico. Tienes mal aspecto.

Ferd volvio a sentarse con la cabeza entre las manos.
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—NMe siento fatal. Tengo miedo, Oscar.

—:Miedo de qué? —suspiro6 ruidosamente.

—Te lo diré. Como te he explicado antes, ;recuerdas?, las cosas que viven en
lugares salvajes imitan a otras que hay alli. Ramas, hojas... sapos que parecen rocas.
Bien; supongamos ahora que hay... cosas... que viven en los lugares donde habitan
personas. Ciudades. Casas. Esas cosas podrian imitar... otras cosas que se encuentran
en los lugares de las personas...

—iLos lugares de las personas! jCristo! ;Qué dices?

—Tal vez son una forma de vida de tipo distinto. Tal vez se alimentan de los
elementos de la atmosfera. ;Sabes lo que son los imperdibles... esos otros tipos de
ellos? Oscar, los imperdibles son las formas en crisalida y luego, digamos, incuban.
En formas larvales. Que se parecen a perchas. Incluso se parecen a ellos al tacto, pero
no lo son. Oscar, no lo son, no, no de veras, no, no...

Rompio a llorar. Oscar lo miraba y sacudia la cabeza.

Después de un minuto, Ferd logro controlarse. Se sono la nariz.

—Todas esas bicicletas que los policias encuentran y retienen en espera de que
aparezcan sus duefios y luego nosotros compramos en la subasta porque los duefios
no han aparecido, en realidad no son de nadie. Y lo mismo pasa con las que los
chicos tratan siempre de vendernos, diciéndonos que las han encontrado: en realidad
las han encontrado, porque nunca se hicieron en ninguna fabrica. Crecen y crecen.
Las rompes y las tiras. Pero se regeneran.

Oscar se volvio hacia alguien que no estaba alli y movio la cabeza:

—Fuera, chico —dijo. Después, volviéndose a Ferd—: ;Quieres decir que un dia
hay un imperdible y al siguiente en lugar de €l un perchero?

—Un dia hay un capullo y al dia siguiente una mariposa. —Replic6 Ferd—. Un
dia hay un huevo y al dia siguiente un pollo. Pero con... «estas cosas» eso no sucede
durante el dia cuando puedes verlo, sino de noche. Oscar... de noche puedes oir
cuando sucede. Todos esos pequefios ruidos nocturnos, Oscar...

—¢Y entonces cOmo no estamos enterrados en bicis hasta el ombligo? —Replico
Oscar—. Si tuviera una bici por cada perchero...

Pero Ferd habia pensado en eso también. Si cada huevo de bacalao, explico, o
cada simiente de ostra creciera hasta alcanzar la madurez, un hombre podria atravesar
el océano pisando todos los bacalaos y ostras que existieran. Tantos morian, tantos
eran devorados por animales de rapifia, que la naturaleza tenia que producir un
maximo para que un minimo llegara a la madurez. Y la pregunta que a Oscar se le
ocurrié6 fue:

—¢Y entonces quién se come los percheros? ;A ver?

Los ojos de Ferd se centraron, atravesando pared, parque, edificios y mas
edificios, en el horizonte.

—Tienes que tratar de captar la imagen. No hablo de colgadores o alfileres reales.
Lo utilizo como nombre para los otros... «falsos amigos», asi los llamo. En el francés
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que aprendiamos en la escuela, teniamos que estar atentos a las palabras francesas
que se parecian a las inglesas, pero en verdad eran diferentes. «Faux amis», los
llaman. Falsos amigos. Pseudoalfileres. Pseudocolgadores... ¢Quién se los come?

—No lo sé. Tal vez pseudolimpiadoras al vacio.

Su socio, dejando escapar un agudo gemido, se golpe6 las manos sobre los
muslos.

—iFerd, Ferd, por amor de Dios! ;Sabes cual es tu problema? Hablas sobre
ostras, pero te olvidas de para qué sirven. Olvidas que hay dos clases de personas en
el mundo. Cierra esos libros, los del francés y los de bichos. Sal, conoce gente,
mézclate con ella. Bebe algo de vez en cuando. ;Sabes qué? La préxima vez que
Norma la duefia de la bici de carreras, pase por aqui, seras tii quien coja la bici roja e
iras tu al bosque con ella. No me importara. Y creo que a ella tampoco. Por lo menos
no demasiado.

Pero Ferd dijo que no.

—No quiero volver a tocar la bicicleta roja en mi vida. Le temo.

Al oir esto, Oscar le obligé a levantarse, lo arrastrd pese a sus protestas afuera y
lo forzo a sentarse sobre la bicicleta roja.

—iEl inico modo de que le pierdas el miedo!

Ferd, palido y temblando, parti6. En un momento estuvo en el suelo, gritando y
revolcandose.

Oscar lo aparto6 de la bicicleta.

—iMe ha tirado! —aull6 Ferd—. jHa tratado de matarme! jMira... sangre!

Su socio comento que habia sido el golpe y que lo que lo habia hecho caer era su
propio miedo. Se habia roto un radio y le habia arafiado la mejilla. Eso era todo. E
insistio en que Ferd se montara otra vez en la bicicleta para dominar su miedo.

Pero Ferd tuvo un ataque de histeria. Gritaba que ningun hombre estaba a salvo,
que la humanidad tenia que ser advertida del peligro que corria. Le cost6 mucho
tiempo a Oscar calmarlo y hacer que fuera a su casa a acostarse.

No le cont6 todo eso al sefior Whatney, por supuesto. Simplemente comento que
su socio se habia hartado de aquel asunto de la bicicleta.

—No tiene sentido preocuparse y tratar de cambiar el mundo —declar6—. Yo
digo siempre que hay que tomar las cosas tal como son. Si no se las puede vencer,
mejor seguir para el lado que van.

El sefior Whatney dijo que esa era exactamente su filosofia. Pregunt6 cémo iban
las cosas desde entonces.

—No muy mal. Me he comprometido. El nombre de la chica es Norma, una
fanatica de las bicicletas. Haciendo un balance, las cosas no marchan mal. Tengo mas
trabajo, claro, pero puedo hacer las cosas segiin mi propio criterio, de modo que...

El sefior Whatney asintio. Echd una mirada a la tienda.

—Veo que aun fabrican bicis de mujer —coment6—, aunque con todas las
mujeres que usan pantalones, me pregunto para qué se toman el trabajo.
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—No lo sé —dijo Oscar—. Pero me gusta de esa forma. ;Nunca se ha detenido a
pensar que las bicicletas son como las personas? Quiero decir que de todas las
maquinas del mundo, s6lo las bicis son macho y hembra.

El sefior Whatney se sonrio, dijo que tenia razon, y que nunca habia pensado en
eso antes. Entonces Oscar le pregunt6 si deseaba algo en especial... al margen de que
siempre se le recibia con gusto.

—Bueno, queria ver lo que tiene. Esta por llegar el cumpleafios de mi hijo...

Oscar asintio con aire de sabiduria.

—Aqui precisamente tengo algo que no podra encontrar en ningin otro lugar mas
que en éste. Especialidad de la casa. Combina los mejores rasgos de la de carrera
francesa y la norteamericana estandar, pero se fabrica aqui, y en tres modelos: junior,
intermedia y normal. Hermosa, ¢no le parece?

El sefior Whatney observo que podia ser lo ideal.

—A propo6sito —pregunté—, ¢qué ha sido de la de carrera francesa, aquella roja,
que solia estar aqui?

La cara de Oscar sufri6 una contorsion. Después tomo6 un aspecto blando e
inocente, mientras se inclinaba hacia su cliente y le decia dandole un ligero codazo:

—iAh, aquella! ;La vieja francesa? Bueno, la puse afuera, a criar. Y los dos
rieron a mas no poder. Después que se contaron algunos cuentos mas, concluyeron la
venta, fueron a tomar cervezas y rieron un poco mas. Y por ultimo comentaron qué
lastima lo del pobre Ferd, el viejo y querido Ferd, que habia sido hallado en su propio
armario con un perchero rigidamente enrollado alrededor de su cuello.
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TIEMPO COMUN

Robert Sheckley

1

... los dias pasaron solamente, dando vueltas sin fin
y monotonas como los ciclos en el espacio. jTiempo y
fracciones de tiempo! Cudntas centurias contéo mi
hamaca, mientras como un péndulo oscilaba a compds
del mecerse torpe del navio y cronometraba las horas y
las épocas».

Herman Melville, en su obra «Mardi».

NO te muevas.

Fue el primer pensamiento que se adentr6 en la mente de Garrard cuando desperto
y quiza con €l salvo la vida. Yacia sujeto contra el acolchado, escuchando el redondo
zumbido de los motores. Eso en si era equivoco; debia ser incapaz de oir totalmente
la superimpulsion.

Pens6 para si: «Ha comenzado ya?». Por lo demas todo parecia normal. El DFC-
3 habia cruzado a... velocidad intestelar y él seguia vivo y la nave funcionando. El
navio estaria en aquel momento a unas 224 veces la velocidad de la luz, casi a
6.700.000 kilometros por segundo.

Sin saber por qué Garrard no dudo de que asi fuese. En las tentativas previas, los
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navios habian partido hacia Alpha Centauri en el adecuado momento, cuando la
superimpulsion debi6 ser cortada; y la fraccion de segundo de imagen residual
después de haberse desvanecido, sujeta a la espectroscopia, mostraba un estela
Dopler que seguia a la aceleracién predicha por Haertel, para aquel momento.

Lo malo no era que Brown y Cellini no se hubiesen alejado en buen orden. Era
simplemente que ninguno de ellos volvié a aparecer jamas ni se tuvo tampoco
noticias.

Muy despacio abrio los ojos. Notaba terriblemente pesados sus parpados. Pero lo
que podia juzgar de la presion del divan contra su piel, la gravedad era normal; no
obstante, mover sus parpados le parecio casi una tarea imposible.

Después de larga concentracion, logro tenerlos abiertos del todo. El chasis de
instrumentos estaba directamente ante él, extendido sobre su diafragma a la altura de
la articulacion del codo. Adn sin mover nada excepto los 0jos —y esos gracias a una
sublime paciencia— comprobo cada uno de los instrumentos de medida. Velocidad:
22,4 c. Temperatura de operacion: normal. Temperatura del navio: 37 grados
centigrados. Presion del aire: 778 milimetros. Combustible: tanque num. 1 lleno,
tanque nam. 2 lleno, tanque num. 3 lleno, tanque num. 4 lleno nueve décimas partes.
Gravedad: 1 g. Calendario: pagado.

Lo miré con atencién, aunque sus ojos parecian enfocarse también muy despacio.
Era. claro, algo mas que un calendario... era un reloj para todo proposito, disefiado
para mostrarle el paso de los segundos, también como los diez meses que su viaje se
suponia que duraria hasta llegar a la estrella doble. Pero no habia la menor duda: La
manecilla segundera estaba inmovil.

Aquello fue la segunda anormalidad. Garrard no tuvo impulso de levantarse y ver
si podia hacer funcionar de nuevo el reloj. Quiza la averia era temporal y no tenia
importancia en el pasado. Inmediatamente sono en su cabeza la sacudida que habia
estado taladrando su cerebro durante todo un mes, antes de que el viaje comenzase...

iNo te muevas!

No moverse hasta que conociese la situacion, todo cuanto le permitiera el no
hacer el menor movimiento. Fuese lo que fuese, lo que arrebaté a Brown y Cellini
irrecuperablemente mas alla del conocimiento humano, tenia que ser algo potente y
totalmente por encima de la anticipacion. Ambos fueron hombres excelentes,
inteligentes, llenos de recursos, adiestrados hasta el punto de calcular con el error
minimo de un micron... Los mejores hombres del proyecto. En sus navios se
efectuaron preparativos para cualquier problema que se pudiese presentar
previsiblemente, lo mismo que también se hizo con el DFC-3. Por tanto, si no
obstante habia algo malo, debia ser de una esencia tal que golpease desde un distrito
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en cierto modo conocido... y que golpease una sola vez.

Escuch6 el zumbido. Hasta era placido y no muy alto, pero le conturbo
hondamente. La superimpulsion debia ser inaudible y las cintas de los primeros
vehiculos de prueba sin tripulaciéon no registraron aquel zumbido. El ruido no parecia
interferir con el funcionamiento de la superimpulsion ni indicar ningtn fallo en esta.
Era so6lo una irrelevancia para la que no pudo hallar razones de su existencia.

Pero tal razon existia. Garrard no intent6 hacer mas que inspirar otra vez cuando
descubrié lo que era.

Increiblemente, se dio cuenta por primera vez que no habia respirado ni una sola
alenada desde que recuperé el conocimiento. Sin embargo, no sentia la menor
incomodidad, pero atn contando con eso, el descubrimiento evocé un fogonazo
abrumador de panico que le hizo casi sentarse rigido en el divan de aceleracion. Por
fortuna, o casi, parecia después que el panico comenzé a decrecer el curioso letargo
que afecté a sus ojos y parpados parecia envolver todo su cuerpo entero, porque el
impulso desapareci6 antes de que pudiese reunir la energia suficiente como para
responder a él. Y el panico, por muy agudo que fue durante un instante, resulto
convertirse en algo totalmente intelectual. Al cabo de un momento, se encontro
observando que su fracaso en respirar de ninguna manera le incomodaba por lo que
hasta ahora podia decir que era s6lo un hecho alli presente, que esperaba su
explicacion...

O que esperaba matarle.

Pero que todavia no lo habia hecho.

Motores vibrando; parpados pesados; ausencia de respiracion; calendario
detenido. Los cuatro hechos sumados no daban nada como resultado. La tentacion de
mover algo —incluso fuese el dedo gordo del pie— era fuerte, pero Garrard la
reprimi6. Habia estado despierto s6lo muy poco tiempo —media hora todo lo mas—
y ya tenia nocién de cuatro anormalidades. Deberian haber mas, otras anormalidades
mas sutiles que esas cuatro; pero asequibles a un facil conocimiento antes de que
tuviese que moverse. No tenia nada particular que hacer, aparte de preocuparse de sus
propios deseos; el Proyecto, en la posibilidad de un fracaso en regresar como el de
Brown y Cellini, considerando que este fracaso pudiese producirse por manipular la
superimpulsion, habia hecho que todo el DFC-3 estuviese sujeto solo a un calculador
electronico. En el sentido real de las cosas, Garrard debia limitarse a viajar. Solo
cuando la superimpulsion quedase cortada podria entonces ajustar...

Pack.
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Fue un ruido suave, de tono bajo, parecido al del corcho de una botella de vino al
ser destapada. Su fuente semejaba estar a la derecha del chasis de control. Contuvo
un subito sobresalto de su cabeza en los cojines en la direccién del sonido, con un
fuerte acto de voluntad. Despacio, movio los ojos en aquella direccién.

No pudo ver nada que pudiese haber causado el sonido. El dial de temperatura del
navio no mostraba cambio que pudiera haber indicado que el ruido sali6 de una
diferente reaccion a la contraccion o a la expansion... la unica explicacion posible
que podia traer a su mente.

Cerr6 los 0jos —un proceso que result6 ser tan dificil como habia sido abrirlos—
y tratdo de imaginarse el aspecto del calendario cuando sali6 de la anestesia por
primera vez.

Después de conseguir una imagen clara y segura, Garrard volvio abrir los ojos.

El sonido procedié del calendario, avanzando la manecilla un segundo. Ahora
estaba inmovil de nuevo, en apariencia detenida.

No sabia normalmente cuanto tiempo tardaba la manecilla segundera en dar aquel
salto; la cuestion era algo que no se habia preguntado jamas. Ciertamente el salto,
cuando se producia el fin de cada segundo, era demasiado rapido para que el ojo
pudiese seguirlo.

Frustradamente se dio cuenta con todas sus facultades mentales, que todo aquel
proceso de pensamiento estaba costando mucho en términos de informacién esencial.
El calendario se habia movido.

Después de todo y antes que ninguna otra cosa, tenia que saber exactamente
cuanto tiempo tardaria en volverse a mover...

Comenzo a contar, dejando un margen perdido arbitrario de cinco segundos. Uno
y seis, uno y siete, uno y ocho... Garrard habia llegado hasta ahi cuando se encontrd
lanzado en el infierno. Primero, y profundamente sin razén, un miedo enfermizo le
recorrio las venas, haciéndose mas y mas intenso. Noto en las entrafias una especie de
nudo, que se formaba con infinita lentitud. Todo su cuerpo se convirtié en un campo
de pequefias y lentas pulsaciones... que no solo le sacudian, sino que colocaban a sus
miembros en movimientos contrarios y convulsos y que hacian que su piel rozara
suavemente por debajo de las ropas. Contra el fundido otro sonido se hizo audible un
tronar casi subsonico que parecia estar dentro de su cabeza. Aun crecio el miedo y
con €l vino el dolor y la inquietud... un enderezarse de sus musculos hasta hacerse
como madera, particularmente en su abdomen y hombros, pero afectando sus
antebrazos casi con igual pesadez. Se not6 comenzando, muy gradualmente, a
doblarse por la mitad, un movimiento sobre el que practicamente no podia hacer
nada... una clase terrible de paralisis dinamica...
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Dur6 horas. A su altura, la mente de Garrard, incluso su propia personalidad,
estaba limpia por completo; era sélo un navio de horror. Cuando unas cuantas pocas
corrientes de razonamiento comenzaron a regresar por encima de aquel desierto
quemante de emociones irrazonadas, descubrié que estaba sentado sobre el divan de
aceleracién y que con un brazo habia hecho retroceder el chasis de control sobre su
codo, de manera que ya no gravitase encima de su cuerpo. Sus ropas estaban
hiimedas de sudor, que tozudamente se negaba a evaporarse o a enfriarle. Le dolian
algo los pulmones, aunque seguia sin poder detectar la respiracion.

¢Qué demonios habia pasado? ;Fue aquello lo que mat6 a Brown y Cellini?
Porque mataria también a Garrard... de eso estaba seguro, si sucedia con frecuencia.
Le mataria incluso si tenia que ocurrir sélo dos veces mas, si las dos cosas siguientes
sucedian a la primera estrechamente. Y como minimo le convertirian, con sus
defectos, en un cretino idiotizado; y aunque el computador electronico pudiese
devolver a Garrard y el navio a la Tierra, no seria capaz de decir al Proyecto lo que
ocurrio con este tornado de miedo insensato.

El calendario dijo que la eternidad en aquel infierno dur6 tres segundos. Mientras
lo miraba con académica indignacion, emitio su Pack y descendi6 a hacer la duraciéon
total hasta cuatro segundos. Con sombria determinacion, Garrard comenzo de nuevo
a contar.

Cuido6 de establecer el conteo en un plan, absoluto de igualdad, en un proceso
automatico que no se detuviese alla en el fondo de su mente, no importaba qué otro
problema abordase, o qué tifon emocional tratase de interrumpirle. El contar
compulsivo no puede ser detenido por nada... ni por los transportes de amor ni por
un cumulo de agonias. Garrard conocia el peligro de iniciar deliberadamente tal
mecanismo en su cerebro, pero también sabia lo desesperadamente que necesitaba
cronometrar aquel tic tac del reloj.

Empezaba a comprender lo que le habia pasado... pero necesitaba la medida
exacta antes de utilizar ese conocimiento.

Claro que habia habido especulacién en abundancia sobre el efecto posible de la
superimpulsion en el tiempo sujetivo del piloto, pero nada habia llegado hasta aquel
extremo.

Alguna velocidad por debajo de la luz, el tiempo subjetivo y objetivo eran
exactamente iguales en lo que concernia al piloto.

Para un observador en la Tierra, el tiempo a bordo del navio parecia enormemente
disminuido en la cercania de la velocidad luminica; pero para el propio piloto no
habria cambio en apariencia.

Puesto que volar mas alla de la velocidad de la luz era imposible —aunque por
razones ligeramente distintas— tanto por la teoria de la nueva actividad como por las
otras teorias corrientes, no se ofrecio ninguna hipétesis que diese una pista a lo que
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ocurriria a bordo de un navio que traspasase la velocidad luminica.

Las teorias actuales ni siquiera permitirian que existiese un navio de tal indole. La
transformacion a Haertel, en la que en efecto, volaba el DFC-3, era no relativista:
mostraba que un tiempo en apariencia alargado de un viaje transluminico, seria
idéntico al tiempo del navio y al de los observadores de ambos extremos de dicho
viaje. Pero puesto que navio y piloto eran parte del mismo sistema, ambos cubrian la
misma expresion en la ecuacion de Haertel, por eso no se le ocurri6 jamas a nadie que
el piloto y el navio pudiesen conservar tiempos distintos. La simple nocion
imaginativa de esto era ridicula.

Mi! setecientos uno, mil setecientos dos, mil setecientos tres, mil setecientos
cuatro...

La nave conservaba tiempo-navio, que era idéntico al tiempo-observador.
Llegaria al sistema Alpha Centauri dentro de diez meses. Pero el piloto consideraba
tiempo-Garrard y empezaba a aparecer tan duro como si no llegase en absoluto.

Era imposible, pero alli estaba. Algo —casi con certeza un insospechado efecto
lateral del campo de superimpulsién en el metabolismo humano, un efecto que
naturalmente no podia ser detectado en las pruebas robot preliminares de la
superimpulsion— habia acelerado la presion sujetiva de Garrard acerca del tiempo y
habia hecho un trabajo total.

La manecilla segundera comenz6 con un lento y preliminar estremecimiento
mientras los interiores del calendario iniciaron la aplicacion de potencia. Siete mil
cuarenta y uno, siete mil cuarenta y dos, siete mil cuarenta y tres...

A la cuenta de siete mil cincuenta y ocho, el segundero comenzo a saltar hasta la
graduacion siguiente. Costé en apariencia varios minutos cubrir la pequefia distancia
y varios mas quedarse inmadvil por completo. Mas tarde todavia, le lleg6 el sonido
Pack.

En un pensamiento febril, pero sin ninguna agitacién fisica real, su mente
comenzo6 a manipular con las cifras. Puesto que le costaba mas contar con un nimero
individual, el numero por tanteo se hacia mayor y en el intervalo entre dos tics del
calendario estaban probablemente mas cerca 7.200 segundos que 7.058. Una
recapacitacion le llevo rapidamente a la equivalencia que deseaba:

Un segundo en el tiempo-navio equivalia a dos horas en tiempo Garrard.

¢Habia estado contando lo que eran para él dos horas completas? No parecia
haber la menor duda en ello. Eso indicaba que tenia por delante un larguisimo viaje.

La longitud de tal viaje le golpe6 con una fuerza anonadadora. El tiempo habia
disminuido para él teniendo en cuenta un factor de 7.200. O sea que llegaria a Alpha
Centauri precisamente dentro de 72.000 meses.

Lo que significaba...

iSeis mil afios!
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Después de aquello, Garrard permanecié sentado inmoévil durante largo rato, la
camisa Nessus impregnada de calido sudor parecia tenerlo en un bafio persistente,
que se negaba incluso a enfriarse. Después de todo, no habia prisa.

Seis mil afios. Tendria comida, agua y aire para todo ese tiempo, 0 para sesenta o
seiscientos mil afos; el navio sintetizaria cuanto necesitase, en realidad, mientras
durase el combustible y este combustible se originaba a si mismo. Aun cuando
Garrard consumiese una comida cada tres segundos de tiempo objetivo, o del navio,
(o que, comprendié de pronto, seria incapaz de hacerse porque le costaba a la nave
varios segundos de tiempo objetivo el preparar y servir una comida una vez esta esta;
tendria suerte si lograba comer una vez al dia, (tiempo-Garrard), no habia motivo
para tener escasez de suministros. Esa habia sido una de las posibilidades previstas
para evitar el desastre, por los ingenieros del proyecto que prepararon y disefiaron el
DFC-3.

Pero nadie habia pensado en proporcionar un mecanismo que indefinidamente
repeliera a Garrard. Al cabo de seis mil afios, no quedaria nada de €él, excepto una
débil pelicula de polvo sobre el DFC-3, es decir, sobre la superficie horizontal del
navio. Su cadaver le sobreviviria un tiempo, puesto que el propio navio era estéril,
pero eventualmente se veria consumido por las propias bacterias organicas que
llevaba en su sistema digestivo. Necesitaba tales bacterias para sintonizar parte de sus
necesidades de vitamina B mientras vivia, pero ellas le consumirian sin compasion,
una vez hubiese dejado de ser una cosa tan complicada y delicadamente equilibrada
como piloto... o como cualquier otra cosa clase de vida.

Garrard iba, en resumen, a morir antes que el DFC-3 hubiese llegado muy lejos
del Sol; y cuando después de 12.000 afios aparentes el DFC-3 regresase a la Tierra, ni
siquiera su momia estaria a bordo.

El escalofrio que le recorrié producido por lo que le parecia casi una aberracion
del pensamiento, producida después de descubrir cual eran sus posibilidades, dur6
una enormidad de tiempo y en si mismo fue la fuente de un apremio y una
excitacion... no de la clase de emocidn que deberia sentir ante una virtual sentencia
de muerte. Por fortuna no fue tan intolerablemente violento como la tltima
convulsion emocional; y cuando hubo pasado, dos tics del reloj mas tarde, dejo tras
de si un residuo de duda.

¢Supongamos que este efecto de prolongacion del tiempo fuese s6lo mental? El
resto de su proceso corporal tenia aun que seguir conservando el tiempo del navio;
Garrard no tenia inmediatas razones para creer otra cosa. De ser asi, seria capaz de
moverse solamente con arreglo al tiempo-navio, también; le costaria aparentemente
muchos meses completar la mas simple de las tareas.
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Pero viviria, si ese era el caso. Su mente llegaria a Alpha Centauri seis mil afios
mas vieja o quiza mas loca, que su cuerpo, pero viviria.

Si, por otra parte, sus movimientos corporales iban a ser tan rapidos como su
proceso mental, tendria que tener enorme cuidado. Le seria preciso moverse mas
despacio y ejercer la menor fuerza como le fuera posible. El movimiento normal de la
mano humana, en un trabajo como el de levantar un lapiz, tomaba dicho lapiz desde
un estado de descanso, para llevarlo a otro estado de descanso, impartiéndole una
aceleracién de unos dos palmos por segundo tras segundo... y claro, decelerandolo en
la misma proporcion. Si Garrard tenia intencién de impartir el peso de un kilo, que
estaba conservando tiempo del navio, una aceleracion de unos 14,440 pies por
segundo al cuadrado de su tiempo, tendria que ejercitar una fuerza de unos
cuatrocientos kilos sobre dicho objeto.

La cuestién no era que no pudiese hacerse... sino que costaria tanto esfuerzo
como empujar a un jeep atascado. Nunca seria capaz de adelantar ese lapiz sélo con
los musculos del antebrazo; tendria que aplicar la fuerza de su espalda en ese trabajo.

Y el cuerpo humano no estaba disefiado para mantener indefinidamente esfuerzos
de tal magnitud. Ni siquiera los mas poderosos alzadores de pesos, profesionales, se
veian obligados a mostrar su potencia durante cada minuto del dia.

Pack.

Era de nuevo el calendario; otro segundo habia pasado. Otras dos horas.
Ciertamente habia parecido mas largo que un segundo, pero también mas corto que
dos horas. Evidentemente el tiempo subjetivo era una medida intensivamente
recompilada. Incluso en este mundo de microtiempo —en el que la mente de Garrard,
por lo menos, parecia estar operando— podia hacer que los lapsos entre los tics del
calendario pareciesen un poco mas breves al interesarse activamente en algun
problema de cualquier clase. Eso ayudaria, durante las horas de vela, pero ayudaria
solo si el resto de su cuerpo no conservaba el mismo tiempo que su mente. Si no era
asi, entonces llevaria una vida mental increiblemente activa, pero quiza no
intolerable, durante los varios siglos de su tiempo de estar despierto. Y piadosamente
estaria dormido durante casi un periodo igual.

Ambos problemas —el de cudnta fuerza podria ejercer con su cuerpo y cuanto
tiempo podia esperar estar dormido en su mente— emergieron simultaneamente a la
vanguardia de su conciencia mientras permanecia sentado inerte en el divan de
aceleracion, sus plazos y duraciones aun muy entremezclados. Después de un simple
tic del calendario, el navio —o parte de lo que Garrard podia ver desde alli— se
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aposentaba en completa rigidez. El sonido de los motores, también, no parecia variar
de frecuencia o amplitud, por lo menos por lo que sus oidos podian discernir. Seguia
sin respirar. Nada se movia, nada cambiaba.

Era el hecho de que no lograba detectar movimiento de su diafragma o de su térax
lo que le decidi6 por fin. Su cuerpo tenia que estar conservando tiempo del navio, de
otro modo se hubiese desmayado por falta de oxigeno y hubiese muerto asfixiado
hacia rato ya. Esa presuncién explicaba, también, las dos increiblemente prolongadas
oleadas de emocion, también en apariencia sin fuente de origen, a través de las cuales
habia estado sufriendo: No habian sido nada mas ni nada menos que la respuesta de
sus glandulas endocrinas a las reacciones puramente intelectuales que experimento
antes. Habia descubierto que no respiraba, sintié entonces un fogonazo de panico y
tratd de sentarse. Mucho después de que su cerebro hubiese olvidado aquellos dos
impulsos ellos se deslizaron desde el cerebro a sus nervios y hasta las glandulas y
musculos interesados, y entonces, el panico fisico entr6 en accién. Cuando hubo
pasado se encontro sentado, aunque la corriente de granadina le impidi6 advertir el
movimiento por el que cambi6 de posicion. El tltimo escalofrio —menos violento y
en apariencia asociado con un descubrimiento de que podia morir mucho antes de que
el viaje terminase— actualmente habia sido la respuesta de su cuerpo a una orden
mental efectuada mucho antes... la fiebre abstracta del interés que sinti6 mientras
calculaba el tiempo diferencial por el que habia respondido a las incitaciones.

Evidentemente, iba a tener que tener mucho cuidado con los impulsos
intelectuales en apariencia frios de cualquier clase... o lo pagaria mas tarde con una
reaccion glandular prolongada y sobre-cogedora. No obstante, el descubrimiento le
produjo una considerable satisfaccion y Garrard permiti6 que se desarrollase con
libertad; con certeza no podria hacerle dafio el sentirse complacido unas cuantas
horas, y el plazo glandular podia incluso ser de ayuda, si le alcanzaba en la carrera
que se desarrollaba en su organismo en un momento de depresion mental. Seis mil
afos, después de todo proporcionaba un nimero jconsiderable de oportunidades para
experimentar sensaciones y estados de animo de diversas clases; asi que seria mejor
encorajinar todos los momentos de placer y dejar que la post reaccion durase tanto
como pudiera. Habrian instantes de panico, de miedo, de tristeza, que tendria que
regular con firmeza nada mas que apareciesen en su mente; en esos momentos
Garrard se veria arrojado a cuatro, cinco, seis, quiza diez horas propias de infierno
emocional.

Pack.
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Ahi estaba, lo que quedaba muy bien: acababan de transcurrir dos horas-Garrard
sin virtualmente dificultad de ninguna clase y sin que él especialmente estuviera
consciente de su paso.

Si pudiera reajustarse y acostumbrarse a esta clase de vivir, el viaje puede que no
fuera tan malo como al principio se temio.

El suefio arrancaria porciones inmensas de €él y durante los periodos de vigilia
podria dedicarse a una infernal cantidad de tiempo para pensar jcreativamente.
Durante un s6lo dia de tiempo-navio, Garrard podia pensar mas que cualquier
filosofo en la Tierra durante toda una vida. Garrard era capaz, si se disciplinaba a si
mismo lo suficiente, de dedicar su mente durante un siglo a examinar las
consecuencias de un simple pensamiento, hasta un tltimo detalle y ain tener milenios
de margen para seguir con la meditacion de la idea proxima. ;Qué panoplias de pura
razon no podria haber reunido para el tiempo de los 6.000 afios que tenia que pasar?
iCon suficiente contraccion, podria llegar a la solucion del Problema del Mal entre el
desayuno y la comida de un simple dia de navio y al cabo de un mes también en la
nave, podian hurgar con el dedo en la Primera Causa!

Pack.

No es que Garrard fuese lo bastante confiado como para esperar permanecer en
estado logico o incluso cuerdo a través de todo el viaje. El panorama era aun sombrio,
en la mayor parte de sus detalles. Pero también estaban alli las oportunidades. Sintio
momentaneamente el que no fuese Haertel, mas que él mismo, quien hubiera tenido
tal oportunidad...

Pack.

... porque el viejo podia haber hecho mejor uso de todo aquel tiempo extra de lo
que haria sin duda Garrard. La situacion exigia a alguien adiestrado en los mas altos
rigores de las matematicas, para poder aprovecharse hasta el maximo, sin embargo y
pese a todo, Garrard comenzo0 a sentir...

Pack.
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... que extraeria un buen resultado por si mismo y eso le impuls6 a darse cuenta
de que (en cuanto retuviese su cordura esencial) regresaria...

Pack.

. a la Tierra después de diez meses terrestres con conocimiento avanzado en
muchos siglos mas alla de cualquier otra cosa...

Pack.

... mas adelantado de lo que supiese Haertel, o cualquier otro...

Pack.

... que tuviese que trabajar dentro de un tiempo normal de vida. Pack. La
perspectiva general de todo aquello le impresiond. Pack. Incluso el tic del reloj
parecia mas animoso. Pack. Sintiose ahora estupendamente seguro Pack con respecto
a la orden que se fijo a si mismo Pack prohibiendo ser el movimiento Pack, puesto
que en cualquier Pack acontecimiento él Pack ya se habia Pack movido Pack sin Pack
sufrir Pack el menor dafio Pack Pck Pck Pck Pck pckpckpckpckpcfepckpcek...

Bostez0, se desperezo y se levantd. No deberia estar demasiado complacido,
después de todo. Habian muchisimos problemas que necesitaban su examen, tales
como conservar el impulso hacia la consecucion de la tarea segun el tiempo del
navio, mientras sus centros mas altos seguian las ramificacién es de algtin punto
puramente filos6fico. Y ademas...

Y ademas, acab6 de moverse.

iMas aun que eso; habia realizado una complacida maniobra con su cuerpo en
tiempo normal. Antes que Garrard mirase al propio calendario, el mensaje que habia
estado pulsando emitiendo hacia él, penetré en su mente. Mientras estuvo disfrutando
la oleada glandular de su anterior sentimiento de satisfaccion, no advirtio, al menos
conscientemente, que el calendario estaba acelerandose.

Adios, vastos sistemas éticos que abrumarian a la humanidad cuando los
expusiera, dejando chicos a los griegos. Adios, calculos avanzados durante eones mas
alla incluso que las computaciones de un cerebro electronico. Adios, cosmologias
preparadas por Garrard, que permitirian un trabajo casi del Todopoderoso y también
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permitirian la comprension de un campo de accion n-dimensional.

Adios, también, a un proyecto que una vez trato de abordar en el colegio...
describir y contar las posiciones del amor, del que, segin el mito, suponia que
deberian existir unas cuarenta y ocho. Garrard nunca pudo llegar mas alla de veinte y
acababa de perder posiblemente su ultima oportunidad de intentar de nuevo el
raciocinio.

El microtiempo en el que habia vivido acababa de desaparecer, s6lo unos pocos
minutos objetivos después de que el navio hubiese entrado en la superimpulsién y él
hubiera salido de la anestesia. La larga agonia intelectual con su contrapunto
glandular, quedaba reducida a la nada. Garrard ahora consideraba el tiempo del navio.

Garrard se volvio a sentar en el divan, incierto entre las sensaciones de amargura
o alivio. Ninguna emocion le satisfizo al final; simplemente se sintio satisfecho. El
micro-tiempo habia sido bastante malo mientras durd; pero ahora que habia
desaparecido y todo parecia normal... ;como pudo sobrevivir a una cosa que debio
haber matado a Brown y a Cellini? Eran hombres estables, mas estables, segun su
propia estimacion particular, que el mismo Garrard. Sin embargo, €él habia
sobrevivido. ¢ Es que habia algo mas que aquello?

Y si lo habia... ;Qué, inconcebiblemente, podria ser?

No hubo respuesta. A su lado, en el chasis de control que €l apart6 durante el
primer momento de infinito panico, el calendario continu6 con su tic tac. El ruido del
motor habia desaparecido. Su aliento vino y se fue con un ritmo natural. Se not6
ligero y fuerte. El navio estaba quieto, tranquilo, inmutable.

El calendario siguié con su ritmo cada vez mas rapido. Lleg6 y paso la primera
hora, tiempo del navio, del vuelo en superimpulsion.

Pack.

Garrard alzé la vista sorprendido. El ruido familiar, esta vez, habia sido la
manecilla horaria saltando una unidad. La unidad segundera estaba ya pasando la
pasada media hora. La segundera giraba como una hélice... y mientras la miraba,
aceler6 todavia mas hasta hacerse por completo invisible...

Pack.

Otra hora. La media hora habia pasado ya. Pack. Otra hora. Pack. Otra. Pack.
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Pack. Pack, pack, pack, pack, pck-pck-pck-pck-pck-pck-pckpckpckpcfc... las
manecillas del calendario giraban hacia la invisibilidad mientras el tiempo huia con
Garrard. Sin embargo, el navio no cambiaba. Estaba alli, rigido inviolado,
invulnerable. Cuando las saetas del reloj alcanzaron una velocidad a la que Garrard
ya no pudo leer sus marcaciones, descubrié que una ver mas no podia moverse... y
es0, aunque su cuerpo entero parecia ligero como el de un pajarillo, impedia que nada
coherente le llegase a través de sus sentidos. La habitacion perdia luz, se convertia en
mas roja; o no, era...

Pero jamas vio el fin del proceso, nunca le fue posible mirar desde el pinaculo del
micro-tiempo hacia el que la superimpulsion de Haertel le estaba llevando.

La falsa muerte se apodero de él primero.

Que Garrard no muriese por completo, y dentro de un tiempo comparativamente
breve después de que el DFC-3 hubiese entrado en superimpulsion, fue debido al
accidente mas casual; pero Garrard no lo supo. De hecho, no supo nada en absoluto
durante un periodo indefinido, en el que permanecié rigido, con la vista fija, su
metabolismo disminuido hasta la casi nada, su mente casi también profundamente
inactiva. De vez en cuando, una simple ola de actividad metabdlica a bajo nivel, le
recorria —lo que un electricista pudo haber catalogado como «contacto de
mantenimiento»— en respuesta a los apremios de alguna ansia oculta de
supervivencia; pero estos eran tan basicos a la naturaleza que no podian ni llegar a su
consciente en absoluto. Aquello resulto ser la seudomuerte.

Y sin embargo, cuando el observador llego actualmente, Garrard despertd. Pudo
sacar poquisimo sentido de lo que veia o sentia incluso ahora; pero una cosa resultaba
clara: la superimpulsion habia sido cortada, y con ella las pocas alteraciones en las
proporciones del tiempo y habia una fuerte luz entrando en uno de los ventanales. La
primera parte del viaje habia pasado. Habian sido estos dos cambios en su medio
ambiente lo que le restableciera a la vida.

La cosa (o cosas) que le habian restaurado la conciencia en él, sin embargo,
eran...;el qué? No tenia sentido. Era una construccion, bastante fragil, que por
completo rodeaba su divan de aceleracion. No, no era una construccion, sino

www.lectulandia.com - Pagina 139



evidentemente algo vivo... un ser viviente, organizado de una manera horizontal que
se habia dispuesto a si mismo en circulo en torno a él. No, era un nimero de seres.
Una condensacion de todas estas cosas.

Como habian entrado en el navio era un misterio, pero el caso es que estaba alli.
O alli estaban.

—¢Qué tal lo oye usted? —dijo la criatura bruscamente. Su voz o sus voces,
vinieron con igual volumen de cada punto del circulo, pero no de un lugar particular.
Garrard no pudo pensar en ningtin motivo porque aquello fuese tan desusado.

—Yo... —dijo—. O nosotros... nosotros oimos con tus oidos. Mira.

Su respuesta, con la inintencionada larga cadena de sonidos de vocales abiertas,
sono ridicula. Se pregunt6 porqué estaba hablando un lenguaje tan raro.

Nosotros —ellos— festejamos que hayas podido recuperarte tu-vosotros... de
esta manera —dijo la criatura. Con estrépito un libro de la amplia biblioteca del DFC-
3 cay6 a cubierta, junto al divan—. Nosotros festejamos de vez en cuando y todo
lugar por una multitud. Ta eres el ser Garrard. Nosotros-ellos somos las masas
clinestéricas, con todo el amor.

—Con todo el amor —repitio Garrard. El uso del lenguaje de aquel ser o seres
que ambos hablaban era raro; pero de nuevo Garrard no encontro razon logica para
considerarle equivoco.

—Sois... sois tu-vosotros de Alpha Centauri? —dijo dudoso.

—Si, percibimos tus radiocélulas gemelas, que se muestran para ir mas alla de los
orificios de regalo. Nosotros-ellos captamos que el ser-Garrard tenia y tiene mucha
adoracién por esos organos gemelos y que tras ellos hay un cerebro, suave y fuerte
por igual. ;Cémo oyes?

Esta vez el ser-Garrard comprendio la pregunta.

—Yo soy de la Tierra —dijo—. Pero eso es muy suave y no se muestra.

—Si —contesto el ser—. Es una armonia como la nuestra, aunque no al principio.
Los todo-devotos escuchan a los amantes de alli, no con la radio-celes. Deja que yo-
mio capte lo de ti-tuyo para que mis demas hermanos y amantes estén en contacto
estrecho con el canal que es fragante para el ser-Garrard.

Garrard hall6 que le comprendia el discurso sin dificultad. Se le ocurrié un
pensamiento de que para comprender un lenguaje en sus propios términos —sin
traducirlo al inglés en su propio cerebro— se requiere una habilidad que solo se
consigue con dificultad y la larga practica. No obstante, instantaneamente su mente
dijo «Pero esto es inglés», lo que era cierto en realidad. La oferta de aquellos seres
que se llamaban a si mismos masas conglomeradas habia sido hecha con una enorme
sinceridad y €l a su vez albergaba solo pensamientos verdaderos de amor, para su
propia delicia como para la de sus visitantes; pensamientos que emanaban de €l sin
necesidad de decirlo en palabras.
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Después de aquello hubieron muchos aparcamientos de navios y el ser-Garrard
capto las armonias de los conglomerados, dejando su navio con una armonia precisa
que penetraba por inconcebibles orificios y que portaba el amor de los Todo-Devotos,
mientras que los conglomerados se mostraban ellos-suyos.

Tratd, también, de decir como habia salido hacia el amor por causa de la
superimpulsion, que encerraba s6lo espacios y tiempos y lo convertia todo en rasgos
caracteristicos. La asamblea de seres conglomerados festejo por tanto a la
superimpulsion, pero él no capt6 una respuesta en él-ellos.

Entonces el ser-Garrard supo que todo el tiempo habia sido devorado y que
necesitaba volver a oir a la Tierra.

—Captaré para usted-vosotros el amor mas pleno —dijo a los conglomerados—.
Adoraré a los radioiceles de Alpha y proximo a Centauri, asi en la Tierra como en el
cielo. Ahora la superimpulsion debe festejarme y ganarme y hacerme adorar una
creacion muy parecida al silencio.

—Pero a ti te volveremos a captar de nuevo —dijo el ser conglomerado—.
Después de que hayas adorado a la Tierra. Eres muy apreciado por el Tiempo, por los
Todos-Devotos. Nosotros-ellos esperaremos tu nueva venida.

Particularmente Garrard no tenia mucha fe, pero dijo:

—Si, nosotros-ellos haremos un festejo nuevo con los seres conglomerados en
alguna otra radiacion. Con todo nuestro amor.

A esto el ser conglomerado hizo y emiti6 adoraciones y en su centro se corto la
superimpulsién para volverse a reanudar de inmediato. El navio con los infinitos
orificios del regalo y el ser-Garrard él-otro vio como los radioceles gemelos se
alejaban.

Entonces, una vez mas, vino la falsa muerte.

Cuando la velita se encendié en la infinita caverna de la seudomuerte de la mente
de Garrard, el DFC-3 estaba bien adentro de la orbita de Urano. Puesto que el sol era
aun diminuto y distante, no se manifestdo espectacularmente a través del cercano
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ventanal y nada le llamé sacandole de su suefio post-muerte durante cerca de dos
dias.

Los calculadores electronicos le esperaban pacientemente. Ya no eran inmunes a
su control; ahora podia manejar el navio y dirigirlo personalmente a la Tierra, si asi lo
deseaba. Pero los calculadores estaban bien disefiados para hacerse cargo del hecho
en el caso de que él pudiese estar verdaderamente muerto para cuando el DFC-3
volviese. Después de concederle toda una semana, durante la cual él no hizo nada
mas que dormir, volvieron a ocuparse de todo. Comenzaron a emitir sefiales de radio,
sintonizadas a un canal especial.

Una hora mas tarde, se recibiéo por respuesta una sefial debilisima. Era solo
direccional y no produjo ningin sonido dentro del DFC-3... pero fue suficiente para
volver a poner en movimiento el enorme navio.

Eso fue lo que despert6 a Garrard. Su mente consciente ain no estaba turbada
sobre la helada espuma de la seudo-muerte; y hasta cuanto podia ver, el interior de la
cabina no habia cambiado ni pizca, excepto por el libro caido de la estanteria... El
libro. Los seres conglomerados lo hicieron caer. ;Pero qué diablos era un ser
conglomerado? ;Y qué es lo que él, Garrard, reclamaba? No tenia sentido. Se acordo
confusamente de alguna clase de experiencia alli, junto a los gemelos de Centauri...

... los radioceles gemelos...

Habia otra de aquellas palabras. Parecia tener raices griegas, pero €l no sabia
griego... y ademas, ¢por qué los centaurianos hablarian griego?

Se inclin6 hacia delante y manipul6d el conmutador que alzaria la persiana de la
ventanilla delantera, en realidad era un telescopio con una pantalla visera translicida.
Mostro unas cuantas estrellas y un débil nimbo a un costado que podia ser el Sol. A la
una en punto, en la pantalla aparecio un planeta del tamafio de un guisante que tenia
diminutas proyecciones, como mangos de cucharillas de té a cada lado. El DFC-3 no
habia pasado Saturno en su camino de ida; en aquel tiempo el planeta estaba al otro
lado del Sol con respecto a la ruta del navio estelar. Pero el planeta era inconfundible,
imposible de tomar por otro.

Garrard iba de regreso a su casa... y estaba vivo aun y cuerdo. ¢Estaba cuerdo
todavia? Aquellas fantasias acerca de los centaurianos —que atin parecian tener sobre
él efectos de una profunda emocién— no apoyaban muy bien a la estabilidad de su
mente.

Pero con rapidez se desvanecia. Cuando descubrio, aferrandose a los fragmentos
mas a mano de sus recuerdos que el plural de ser conglomerado era seres
conglomerados, dejo de tomarse el problema en serio. Con toda evidencia una raza de
centaurianos que hablaban griego no se dedicaria a formar frases plurales latinas.
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Todo el asunto evidentemente habia sido una creacion de su semi-inconsciencia.
¢Pero qué encontro junto a las estrellas de Centaurus?

No habia respuesta a aquella pregunta, sino se consideraba como respuesta a un
murmullo incomprensible acerca del amor, de los Todos-Devotos y de los seres
conglomerados. Posiblemente, no llegd a ver en absoluto las estrellas de Centaurus,
porque estuvo yaciendo alli, frio como un cadaver, durante veinte meses enteros.

¢O habian sido 12.000 afios? Después de las jugarretas que la superimpulsion le
habia jugado con el tiempo, no habia manera de decir cual era en realidad la fecha
objetiva. Frenéticamente Garrard puso en acciéon el telescopio. ;Dénde estaba la
Tierra? Al cabo de 12.000 afios...

La Tierra estaba alli. Lo que comprendio6 rapidamente, no probaba nada. La Tierra
vivia durante millones de afios; 12.000 afios no era nada para un planeta. La Luna
también estaba alli; ambas eran plenamente visibles, cerca del lado lejano del Sol,
pero no demasiado lejos como para no recogerlas con claridad, con el telescopio a su
maxima potencia. Garrard incluso pudo ver una clara zona soleada sobre el océano
Atlantico, no lejos de Groenlandia; evidentemente los computadores estaban llevando
al DFC-3 a la Tierra desde unos 23 grados al norte del plano de la eliptica.

La Luna, tampoco habia cambiado. Pudo incluso ver en su cara el enorme
salpicon de blanco remedando el soleado océano terrestre, que era el hidréxido de
magnesio del rayo de aterrizaje, enfocando sobre el Mare Vaporum durante los
primeros dias del vuelo espacial, con un manchon oscuro en el borde sur que sélo
podia ser el crater Monilius.

Pero tampoco eso demostraba nada. L.a Luna jamas cambiaba. Una pelicula de
polvo depositada por el hombre moderno en su superficie durante milenios...
cdespués de todo, qué existia en la Luna capaz de originar una corriente de aire y
borrarla? El Mare Vaporum, es decir su rayo, cubria mas de 10.000 kilémetros
cuadrados; el tiempo no lo disminuiria, el hombre tampoco podria borrarlo —bien
accidentalmente, bien intencionadamente— en menos de un siglo. Cuando se
polvorea una zona de ese tamafio en un mundo sin atmdsfera, el polvo permanece
fijo.

Comprobo las estrellas con referencia a sus mapas. No se habia movido; ¢por qué
iba a moverse en sé6lo 12.000 afios? Las estrellas de referencia seguian sefialando a la
polar. Draco, como un trozo fantastico de cinta, aparecia entre las dos Osas, y Cefeo y
Casiopea, como siempre habian aparecido. Esas constelaciones dijeron solo que era
primavera en el hemisferio norte de la Tierra.

¢Pero primavera de qué afio!

Entonces, de pronto, se le ocurrio a Garrard que tenia un método de hallar la
respuesta. La Luna causa mareas en la Tierra y las relaciones son siempre iguales y
opuestas. La Luna no puede mover cosas en la Tierra sin ser afectada en si misma...
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y ese efecto aparece en el momento angular lunar. La distancia de la Luna de la Tierra
aumenta de manera constante unos casi dos centimetros cada afio. Al cabo de 12.000
afios deberia estar a unos 182 metros mas alejada de la Tierra y la reaccion es siempre
igual y opuesta.

¢Era posible medir eso? Garrard lo dudaba, pero saco sus instrumentos de todas
formas y tomo6 mediciones. Mientras trabajaba, la Tierra se acercd mas. Para cuando
hubo acabado su primer calculo que era inseguro de comprobar, la Tierra y la Luna
estaban lo bastante cerca en el telescopio como para permitir unas medidas mucho
mas justas y precisas.

Lo que resultaba completamente innecesario, segin comprobo con tristeza.

El cerebro electronico habia traido al DFC-3 no a un so6lo observado planeta, sino
simplemente a un punto calculado. Que la Tierra y la Luna no estuviesen cerca de ese
punto cuando el DFC-3 regresase era una conjetura que el calculador no podia
efectuar. Que la Tierra fuese visible desde aqui, ya resultaba bastante bueno y prueba
suficiente de que no habia pasado mas tiempo que el calculado desde el principio.

Esto apenas era nuevo para Garrard; lo tenia como grabado en el fondo de su
cerebro. En realidad habia estado haciendo los calculos por un motivo, uno soélo:
porque en lo hondo de su mente, ajustada para trabajar por si sola, habia un
mecanismo que exigia que se contase. Hacia mucho tiempo, mientras estaba tratando
de cronometrar el tiempo del calendario del navio, inicié un contoneo compulsivo...
y parecia que habia estado contando desde entonces.

Ese habia sido uno de los peligros conocidos al provocar deliberadamente la
actividad de tal mecanismo mental; y ahora fructificaba, en aquellos perfectamente
inutiles ejercicios astronomicos.

La vista interior se cicatrizaba. Terminé con las cifras bruscamente y aquel
zumbido interior de su cerebro dejo por ultimo de contar. Habia estado manejando el
abaco mental durante veinte meses y Garrard se imagino alegre al ver que se retiraba,
si suspendia la funcion contadora y él advertia un inmenso alivio.

Su rayo chirrio y dijo con ansiedad:

—DFC-3, DFC-3. ;Garrard, me oyes? Estas vivo todavia? Todo el mundo esta
frenético aqui abajo. Garrad, si me oyes, jrespondenos!

Era la voz de Haertel. Garrard cerr6 los divisorios tan convulsivamente, que una
de las puntas se clavo en la palma de la mano.

—Haertel, estoy aqui. DFC-3 del Proyecto. Aqui Garrard —y luego, sin saber por
qué, afiadio—: Con todo el amor.

Haertel, después de que hubo pasado todo el bullicio, estuvo mas que interesado
en los efectos del tiempo.

—FEso con certeza aumenta la multiplicidad de lo que constituye mi trabajo —dijo
—. Pero creo que tendremos que tenerlo en cuenta para la transformacion. Quiza
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incluso factorizar lo que le iluminaria en cuanto concerniese al piloto. De todas
maneras, ya veremos.

Garrard gir6 entre sus dedos el refresco que tenia mientras meditaba. En el viejo y
atestado despacho de Haertel, el cobertizo de la administracion del proyecto, se sentia
extrafio, viejo, comprimido, reducido. Dijo:

—Yo no creo que haré eso, Adolph. Me parece que asi logré salvar la vida.

—¢Como?

—Ya te dije que me parecié morir al cabo de un rato. Puesto que volvi a casa,
desde entonces he estado leyendo; y he descubierto que los psicologistas se
preocupan menos de la individualidad del psique humana que td y yo. Nosotros dos
somos cientificos fisicos, asi que pensamos en el mundo como algo exterior a nuestra
dermis... algo que tiene que ser observado, pero que no altera el yo esencial.
Evidentemente, esas viejas posiciones solipsisticas no son ciertas. Nuestras
mismisimas personalidades, realmente, dependen en gran parte de todas las cosas a
nuestro alrededor, grandes y pequefias, cosas que existen mas alla de nuestras dermis.
Si por algunos medios que fueran posible hallar uno pudiese arrancar al ser humano
de toda sensacion e impresion que le venga del exterior, dejaria de existir como
personalidad al cabo de dos o tres minutos. Probablemente moriria.

—Segun dijo Harry Stack Sullivan —repuso con sequedad Haertel—. ;Y qué?

—Pues —prosiguio Garrard— piensa en lo mondtono que es el medio ambiente
dentro de una espacionave. Todo resulta perfectamente rigido, quieto, inmutable, sin
vida. En el vuelo ordinario interplanetario, con tal medio ambiente, incluso el mas
endurecido hombre espacial puede salirse de sus casillas de vez en cuando. Conoces
tan bien como yo la psicosis tipica de los viajeros espaciales, supongo. La
personalidad del hombre se pone rigida, al igual que cuanto le rodea. De ordinario se
recuperan en cuanto llega a puerto y toma contacto con el mundo mas o menos
normal.

»Pero en el DFC-3 yo me vi cortado del mundo que me rodeaba de manera
mucho mas severa. No podia mirar por las ventanillas... iba en superimpulsion y ahi
no hay nada que ver. No podia comunicarme con la patria porque iba mucho mas de
prisa que la luz. Y entonces descubri que no podia tampoco moverme, durante un rato
enormemente largo; y que incluso los instrumentos que estan en cambio constante
para el viajero espacial ordinario no parecian estar en movimiento con respecto a mi.
Hasta ellos estaban fijos.

Después de que la proporcion del tiempo comenzd a reanimarse, me encontré
todavia en un encierro mas imposible. Los instrumentos funcionaban, de acuerdo,
pero se movian demasiado rapidos para que yo los leyera. Toda la situacion estaba
ahora infinitamente rigida... y, en efecto, mori. Me quedé helado tan sélido como el
navio que me rodeaba y permaneci de ese modo mientras la superimpulsion estuvo en
marcha.

—Por lo que muestra eso —dijo Haertel, con sequedad—, los efectos del tiempo
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no pudieron ser muy amigos tuyos.

—Pues lo fueron, Adolph. Mira, tus motores actian en tiempo subjetivo; lo
mantienen variando a lo largo de continuas curvas... desde muy despacio hasta
excesivamente rapidos... y, supongo, vuelta a empezar de nuevo. Ahora, esto es una
situacion de cambio continuo. No estaba marcado lo suficiente, a la larga, para
conservarme en la falsa muerte; pero si lo bastante como para protegerme de morir
del todo, que es lo que creo que les ocurrié a Brown y a Cellini. Sus hombres sabian
que podian cortar la superimpulsién si llegaran a alcanzar el interruptor y se mataron
a si mismos al intentarlo. Pero yo sabia que no tenia mas remedio que estar sentado y
aceptarlo... y, por mi gran buena suerte tu variacion sinuosa de la curva del tiempo
hizo para mi que sobreviviese.

—Aja —exclamé Haertel—. jUn punto que vale la pena considerar... aunque
dudo que haga muy popular el viaje espacial!

Se quedo sumido en silencio y luego su boca se frunci6. Garrard tomé un sorbo
de su bebida.

Por ultimo, Haertel dijo:

—¢Por qué estas tu molesto con esos centaurianos? Me parece que hiciste un
buen trabajo. No es que resultes un héroe... cualquier estipido puede ser valiente...
pero también veo que pensaste donde Brown y Cellini evidentemente reaccionaron
solo. ;Hay algun secreto en lo que hallaste cuando llegaste a esas dos estrellas?

—Si —dijo Garrard—, lo hay. Pero ya te he dicho lo que es. Cuando sali de la
falsa muerte, yo era una especie de palimpsesto de plastico en el que cualquier ser
hubiese podido hacer una marca. Mi propio medio ambiente, mi ordinario ambiente
terrestre, estaba infernalmente lejos. Cuando conoci los centaurianos —si lo hice, y
no estoy muy seguro— ellos se convirtieron en la cosa mas importante de mi mundo
y mi personalidad cambi6 para acomodarse y comprenderles. Eso fue un cambio en el
que no pude hacer nada en absoluto.

«Posiblemente les comprendi. Pero el hombre que les comprendi6 no era el
mismo al que estas hablando ahora, Adolph. Estoy de regreso a la Tierra, y yo mismo
tampoco conozco a aquel hombre. El incluso hablaba inglés de un modo que me
produce escalofrios. Si no puedo comprenderme a mi mismo durante aquel periodo...
y es verdaderamente que no puedo; ni siquiera me sera posible creer que aquel
hombre era el Garrard que conozco... ;qué esperanza tengo de poderte decir a ti o al
proyecto lo que son centaurianos? Me encontraron en un medio ambiente controlado
y me alteraron al entrar en él. Ahora que se han ido, nada penetra a través; ini
siquiera comprendo por qué pienso que ellos hablaban inglés!

—¢Y tenian ellos un nombre propio, los centauriones?

—Claro —contesté Garrard—. Eran los seres conglomerados.

—¢ A qué se parecian?

—Jamas les vi.

Haertel se inclin6 hacia delante.
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—Entontes...

—Les oi. Creo —Garrard se encogio de hombros y volvié a dar un sorbo de
whisky escocés. Estaba en su casa y se sentia complacido del todo.

Pero en su mente maleable oyé que alguien decia: Asi en la Tierra, como el en
Cielo; y luego, con otra voz, que podia también, haber sido la suya misma (¢por qué
él ha pensado en «él-otro»?), Es mas tarde de lo que te piensas.

—Adolph —dijo—. ¢Esta ya todo? ;O vamos a seguir adelante desde aqui?
¢Cuanto tiempo te costara construir un navio espacial mejor que el mio?, un DFC-4?

—Muchos afios, muchos afios —contest6 Haertel, sonriendo con amabilidad—.
No te muestres ansioso, Garrard. Has vuelto, que es mucho mas de lo que
consiguieron los otros y nadie te pedira que vuelvas a salir de viaje. En realidad, creo
que es puramente improbable que construyamos otro navio durante el tiempo que te
reste de vida; incluso si lo hacemos, sera pronto para lanzarlo al espacio. Realmente
tenemos escasa informacién acerca de lo que has encontrado por alla fuera.

—Iré —dijo Garrard—. No tengo miedo de volver... me gustaria ir. Ahora que se
como el DFC... se comporta, podria despegar de nuevo, traerte mapas adecuados,
cintas, fotos.

—:De veras crees que podriamos dejar que saliese de nuevo el DFC-3? —dijo
Haertel con el rostro serio—. Garrard, vamos a desmontar ese vehiculo,
practicamente molécula por molécula; ese es el trabajo preliminar para construir un
DFC-4. Y no podemos dejarte ir. Mi intencion no es ser cruel, pero ¢se te ha ocurrido
a ti que ese deseo de volver puede ser el resultado de alguna clase de sugestion post-
hipnotica? Si es asi, cuanto mas desees volver, mas peligroso para nosotros seras.
Vamos a hacer que te examinan tan enteramente como examinaremos al navio. Si
esos seres conglomerados quieren que vuelvas, deben tener un motivo... y queremos
conocer ese motivo.

Garrard asintid, pero se dio cuenta de que Haertel podia ver el ligerisimo
movimiento de sus cejas y las arruguitas que se formaron en su frente, las
contracciones de los musculos pequefios que contenian la emision de las lagrimas
sOlo para hacer patente en el resto de su cara el sufrimiento y la pena que sentia.

—FEn resumen —dijo—. No te muevas.

Haertel parecio educadamente turbado. Garrard sin embargo, no pudo decir mas.
Habia vuelto al tiempo comun de la humanidad y nunca se apartaria de él otra vez. Ni
siquiera, pese a la promesa débilmente recordada, con todo lo que quedase en él de
amor.
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CUANDO SE QUIERE, CUANDO SE AMA

Theodore Sturgeon

ESTABA hermoso en la cama de ella.

Cuando hay interés, cuando hay amor, cuando se atesora a alguien, puede
contemplarse al amado dormido como se contempla todo, cualquier otra cosa: su risa,
sus labios fruncidos, una mirada incluso ausente; una zancada, el sol enredado en un
mechon de pelo; una bufonada o un gesto: incluso la inmovilidad, incluso el suefio.

Ella se inclin6 un poco mas, conteniendo el aliento, y contemplo sus pestafias. A
veces las pestafias son recias, abarquilladas, rubias; todo eso eran aquéllas, y
satinadas por afiadidura. Miradas muy de cerca... alli donde se curvan, vive la luz en
diminutas y apretadas cimitarras.

Todo tan bueno, tan intensamente bueno, que ella se permitié deliciosamente a si
misma dudar de su realidad. Dentro de unos instantes se permitiria a si misma creer
que era real, que era cierto, que estaba ahi, que habia ocurrido al fin. Todas las cosas
que la vida le habia dado hasta entonces, todo lo que habia deseado, lo habla obtenido
con solo pedirlo. Cualquier deleite, orgullo, placer, incluso gloria en la nueva
posesion de un regalo, un privilegio, objeto o experiencia: un anillo, un sombrero, un
juguete, un viaje a Trinidad; sin embargo, todo ello se le habia presentado siempre
(hasta ahora) sobre la bandeja llamada vaya, naturalmente, con la cual le eran
servidas aquellas cosas. Aunque, jacaso no las habia deseado? Pero lo de ahora... él,
ahora... el mayor de todos sus deseos de siempre; en toda su vida, lo primero que
trascendia el propio deseo y se convertia a sabiendas en necesidad: lo tenia al fin, por
mucho, mucho tiempo (cuanto, ahora), lo tenia de verdad y por entero para siempre,
por siempre y sin nada de vaya, naturalmente. El era su milagro personal, él en esta
cama ahora, apasionado y améandola a ella. El era la razén y la recompensa por todo:
su familia y sus antepasados, conocidos por tan pocos y sufridos por tantos, y en
realidad, toda la historia del género humano habia conducido a ello, y todo cuanto
ella misma habia hecho y experimentado; y amarle, y perderle, y verle como muerto
y devolverle a la vida: todo era para este momento y porque el momento tenia que
llegar, él y esa cuispide, ese calor en esas sdbanas, ese ahora de ella. Fl era todo vida y
toda la belleza de la vida, hermoso en la cama de ella; y ahora ella podia estar segura,
podia creerlo, creer...
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—Lo creo —suspir6 ella—. Le creo.

—¢Qué es lo que crees? —le pregunto €él. No se habia movido.

—iDiantre! Crei que dormias.

—Bueno, si. Pero noté que alguien estaba mirando.

—Mirando, no —djijo ella suavemente—. Contemplando.

Ella contemplaba todavia las pestafias, y no las vio agitarse, pero entre ellas
asomaba ahora una rendija brillante del aluminio gris y frio de sus sorprendentes
ojos. Dentro de unos instantes él la miraria —s6lo eso—, dentro de un momento sus
0jos se encontrarian y seria como si nada nuevo hubiese ocurrido (ya que seria el
mismo proyectil metalico que la habia traspasado la primera vez) y también como si
todo, todo, estuviera ocurriendo de nuevo. Dentro de ella, la pasion hirvié como una
bola de fuego incandescente, tan enorme, tan bella...

y como la cosa mas terrible de la tierra, sin pausa, el resplandor cambi6, variando
desde los matices de todas las clases de amor hasta todas las tonalidades del terror y
los colores del cataclismo.

Ella grito el nombre de él...

Y los ojos grises se abrieron de par en par asustados por los temores de ella y
asombrados, y se incorporo6 riendo, y la mueca de sus rientes labios se transformo sin
pausa en la palida contorsion de la agonia, y los labios se separaron uno de otro,
excesivamente, mientras los blancos dientes chocaban y mientras entre ellos él
gritaba su dolor. Cayo de costado y doblado sobre si mismo, gimiendo, jadeando
fatigosamente, gimiendo, jadeando, arrastrado lejos de ella, incluso de ella,
inalcanzable incluso para ella.

Ella grito. Ella grito. Ella...

Una biografia de los Wyke es dificil de obtener. Esto ha sido cierto durante cuatro
generaciones, y mas cierto a cada una de ellas, pues cuanto mas crecian las
propiedades de los Wyke menos visible se hacia la familia Wyke, ya que tal fue la
ultima voluntad del capitan Gamaliel Wyke cuando hubo escuchado la voz de su con
ciencia. Como era un hombre prudente, esto no ocurri6 hasta que se hubo retirado de
lo que eufemisticamente llamaban comercio de melazas. Su barco —mas tarde su
flota— habia transportado a Europa excelente ron de Nueva Inglaterra, hecho con las
melazas traidas de las Indias Occidentales a Nueva Inglaterra. Evidentemente, la
travesia hacia el Oeste requeria una carga remuneradora para cerrar con un tercer lado
aquel provechoso triangulo. ;Y qué mejor carga para las Indias Occidentales sino los
africanos, para recolectar la cafia y trabajar en los molinos que producian las
melazas?

Definitivamente rico y retirado, durante algtin tiempo se limité a vivir entre sus
iguales, llevando su casaca de pafio fino y su nivea ropa blanca de opulento
hacendado, sin mas adorno personal que un macizo anillo de oro y unas pequefias
hebillas cuadradas de oro en sus rodillas. Sus conversaciones versaban sobre
negocios de melazas, a menudo; raras veces sobre el ron, y nunca sobre los esclavos.
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Vivia con una esposa atemorizada y un hijo silencioso, hasta que ella murié y algo —
quiza la soledad— restablecié la conexion entre su cerebro y sus viejos y sagaces
0jos, y le hizo mirar a su alrededor. Empez6 a disgustarle la hipocresia humana, y fue
lo bastante sincero como para sentir disgusto también de si mismo, y esto fue algo
nuevo para el capitan; no podia olvidarlo, pero tampoco soportarlo, conque dejé al
muchacho con la servidumbre y, llevandose un solo criado, se retir6 al desierto a
bucear en su alma.

El desierto era el «Viniedo de Martha»; durante todo un crudo invierno el anciano
se acuclillo al fuego cuando el mal tiempo no le permitia salir y, embozado en cuatro
grandes chales grises, pase6 por las playas cuando lucia el sol, con su telescopio de
laton debajo del brazo y sus inflexibles y sagaces pensamientos batallando duramente
con sus convicciones. Al terminar la primavera regres6 a Wiscassett, su aspero
caracter y su laconismo incrementados casi hasta la mudez. Liquido (segun la
descripcion de un desconcertado contemporaneo) «todo lo que era ostentacion», y se
llevd a su hijo, como acoquinado y obediente discipulo, al Vifedo; alli, con
acompafiamiento de fragorosas rompientes y chirriantes gaviotas, el muchacho
recibio una educacion comparada con la cual, todas las ensefianzas recibidas por los
Wyke durante cuatro generaciones iban a ser simples suplementos.

Pues, en su retiro a las tormentas y la soledad del yo interior y del Vifiedo,
Gamaliel Wyke habia hecho las paces con el Decalogo, nada menos.

Nunca habla puesto en tela de juicio los Diez Mandamientos, ni los habia
desobedecido a sabiendas. Como otros muchos antes que €l, atribuia el calamitoso
estado del mundo y el pecado de sus habitantes a su negativa a observar aquellas
Normas. Pero en sus mandatos, concluy6 al final devotamente, Dios habla
subestimado la estupidez del género humano. De modo que Gamaliel Wyke decidio
enmendar el Decalogo por si mismo, afiadiendo «... ni ser causa...» a cada
Mandamiento, sencillamente para que resultara mas facil regirse por ellos:

«... ni ser causa de que el nombre de Dios sea tomado en vano.
. i ser causa de que se cometan robos.
. ni ser causa de deshonra para tu padre y tu madre.
. ni ser causa de la comision de adulterio.
. Ni ser causa de que se cometa asesinato».

Pero la revelacion se produjo cuando lleg6 al final. Vio con subita claridad que
toda la insensatez del género humano: voracidad, lujuria, guerras, deshonra,
procedian del desprecio casi absoluto de la humanidad hacia este mandamiento y su
enmienda: «No codiciaras... ni seras causa de codicia».

Se le ocurrio entonces que despertar codicia en otro era un pecado tan mortal
como matarle o ser causa de su asesinato. Sin embargo, en todo el mundo se alzan
imperios, se ostentan grandes yates y castillos y jardines colgantes, mausoleos y
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trusts y titulos universitarios, con el propésito de despertar la envidia o la codicia de
los menos dotados... o ejerciendo tal efecto al margen de otra motivacion.

Ahora bien, un hombre tan rico como Gamaliel Wyke podia resolver el problema,
por lo que a él concernia, a la manera de San Francisco; pero era capaz de renunciar
al Decalogo y sus enmiendas, a todas las Escrituras y a su nudoso brazo derecho
antes que desprenderse a su congénita y arraigada adquisividad yanqui (aunque esto
no lo confesaba, ni siquiera a si mismo). Y otra solucion habria sido coger sus
riquezas y enterrarlas en la arena del «Vifiedo de Martha», para evitar que causaran
codicia. Solo el pensarlo le producia sensacién de ahogo, como si tuviera las fosas
nasales obturadas con arena; el dinero era para él una cosa viva y no debia ser
enterrado.

Y lleg6 a esta conclusion definitiva: Amasa tu dinero, disfritalo, pero no dejes
que nadie lo sepa. El desear la esposa de un vecino, o el asno de un vecino, o
cualquier otra cosa, concluyo, presuponia conocer la existencia de tales bienes.
Ningun vecino podia desear algo suyo si no podia darle un nombre.

Por eso Gamaliel pes6 con la fuerza de la gravedad y con el peso del granito en la
mente y en el alma de su hijo Walter, y Walter engendr6o a Jedediah, y Jedediah
engendré a Caifas (quien murié) y Samuel, y Samuel engendr6 a Zebul6n (quien
murid) y Sylva; asi que tal vez el verdadero comienzo de la historia del muchacho
que se convirtié en su propia madre ha de buscarse en el capitan Gamaliel Wyke y en
su revelacion, azotada por la arena, profunda como el mar, dura como la roca.

... cayo de costado sobre la cama y se dobl6 sobre si mismo, gimiendo, jadeando
fatigosamente, gimiendo, jadeando, arrastrado lejos de ella, incluso de ella,
inalcanzable incluso para ella.

Ella gritd. Ella grit6. Se incorpord y se aparto de él y corrié desnuda hacia la sala
de estar, descolgo el teléfono de marfil:

—iKeogh! —grito—. jPor el amor de Dios, Keogh!

... y regreso al dormitorio donde él yacia con la boca abierta de la que brotaba un
ronco y horrible uh uh, mientras ella se retorcia las manos. Trat6 de coger una de las
suyas y la encontré tensa de agonia e inconsciente. Ella le llamo, le llamo y luego
volvio a gritar.

El zumbador sono6 con imperdonable discrecion.

—iKeogh! —grit6 ella, y el cortés zumbador son6 de nuevo... La cerradura, ah,
maldita cerradura... cogio su salto de cama y llevandolo en la mano corri6 a través
del gabinete y la sala de estar y el salon y el vestibulo y abrio la puerta de par en par.
Tir6 de Keogh sin darle tiempo a volverse, meti6 un brazo por una manga de la
prenda y grito:

—Keogh, por favor, por favor, Keogh, ¢qué le pasa? —y vol6 hacia el dormitorio,
obligando a Keogh a acelerar el paso para no quedarse atras.
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Entonces Keogh, presidente del consejo de administracion de siete grandes
corporaciones, consejero de una docena mas, director general de una modesta
empresa familiar que durante mas de un siglo se habia especializado en la tenencia de
acciones de compafiias subsidiarias, se acerco a la cama y fijo su fria mirada azul en
la figura que agonizaba alli.

Meneo la cabeza.

—No has llamado al hombre adecuado —dijo secamente, y corri6 hacia la sala de
estar, empujando a un lado a la muchacha con un gesto mecanico. Descolgé y dijo—:
Enviame a Rathburn aqui. Ahora. ;Dénde estd Weber? ¢No lo sabes? Bueno,
localizale y enviale aqui... No me importa. Alquila un aviéon. Compra un avion.

Colgé y regreso al dormitorio. Se acercé a la muchacha por detras y suavemente
cubri6 con el salto de cama su otro hombro, y sin dejar de hablarle en tono carifioso
dio la vuelta en torno a ella y le at6 el cinturén.

—¢Qué ha pasado?

—Nada... El estaba. ..

—Vamos, muchacha, sal de aqui. Rathburn esta a punto de llegar, y he mandado
llamar a Weber. Si hay un médico mejor que Rathburn solo puede ser Weber, conque
tendras que dejar el asunto en manos de ellos. jVamos!

—No me separaré de é€l.

—iVamos! —repitio0 Keogh con autoridad; luego murmuro, mirando hacia el
lecho por encima del hombro de la muchacha—: El lo desea, ¢no te das cuenta? No
quiere que le veas asi. ;No es cierto? —inquirio.

El rostro vuelto a un lado y medio hundido en la almohada brill6 sudoroso; un
calambre atenazo los musculos de la boca, del lado que ellos podian ver. L.a cabeza
asintio rigidamente; fue como un estremecimiento.

—Y... cierra... bien... la puerta... —logro susurrar.

—Vamos —dijo Keogh, y repitio—: Vamos.

Tir6 de ella hacia la salida del dormitorio; ella dio un traspiés. Mir6 hacia atras
con una expresion anhelante en el rostro hasta que Keogh, sujetandola con las dos
manos, dio un puntapié a la puerta y ésta se cerrd. La cama desaparecio de su vista.
Keogh se apoy6 de espaldas contra la puerta como si la aldaba no fuera suficiente
para mantenerla cerrada.

—¢Qué le ocurre? ;Qué le ocurre?

—No lo sé —dijo Keogh.

—Lo sabes, lo sabes. Siempre lo sabes todo... ;Por qué no dejas que me quede
con él?

—El no lo desea.

Ella profirié un grito inarticulado.

—Tal vez él también preferiria gritar —susurré Keogh.

Ella luchd... Era fuerte; agil y fuerte. Quiso apartar a Keogh de la puerta, pero no
lo consiguid, de modo que al fin no le quedo sino llorar.
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Keogh la sostuvo en sus brazos de nuevo, como no hacia desde que ella era una
nifia y se sentaba en su regazo. La sostuvo en sus brazos y mir6 sin ver la impasible y
gloriosa mafiana, desdibujada a través de la nube de los cabellos de la muchacha. Y
deseo detener la mafiana, el sol y el tiempo, pero...

... pero sélo hay una cosa cierta sobre la mente humana, y es que actda, se
mueve, trabaja incesantemente mientras hay vida. La accién, el movimiento y el
trabajo difieren de los de un corazon o de una célula epitelial en que estos tultimos
tienen funciones, y en cualquier circunstancia realizan sus funciones. En vez de una
funciéon, la mente tiene un deber, el de convertir a un mono desnudo en un ser
humano... Sin embargo, como para demostrar cuan trivial es la diferencia que existe
entre la mente y el musculo, la mente ha de moverse hasta cierto punto, cambiar
siempre hasta cierto punto, mientras hay vida, como una apestosa glandula
sudoripara...

Sosteniendo a la muchacha, Keogh pensé en Keogh.

La biografia de Keogh es algo mas dificil de obtener que la de los Wyke, y no es a
pesar de media vida transcurrida a la sombra del dinero, sino precisamente a causa de
ello. Keogh era un Wyke en todo, menos en la sangre y en la casta. Los Wyke le
poseian a €l y a todo lo que €l poseia, que no era poco.

Sin duda fue nifio alguna vez, y joven; podia recordarlo si se lo proponia, pero no
se molestaba en hacerlo. La vida empezd para €l cuando la summa cum laude, la
graduacion en negocios y en leyes y (tan joven) el afio y medio con Hinnegan y
Bache, y luego la increible oportunidad en el Banco Internacional; cuando se le
exigio lo imposible en el asunto Zurich-Plenum y su afortunada gestion, y la distancia
que aumento entre €l y sus socios afio tras afio, mientras para €l la luz crecia y crecia,
lo mismo que las dimensiones de su trabajo, hasta que al fin fue admitido con los
Wyke, y le fue permitido comprobar que los Wyke eran Zurich y Plenum, y el Banco
Internacional, y Hinnegan y Bache; eran en realidad su Facultad de Derecho y su
escuela y mucho, muchisimo mas. Y por fin, hacia dieciséis afios... no, dieciocho
afios, exactamente, llegd a ser el Director General, y las distancias se habian
convertido en abismos entre €l y el resto del mundo, mientras la luz, su propia y
enorme iluminaciéon personal, le revelaba casi a él solo un complejo financiero-
industrial sin precedente en su pais, y virtualmente tnico en el mundo.

El comienzo, el otro comienzo, fue cuando el viejo Sam Wyke le llamé de repente
aquella mafiana, cuando (aunque Director General, con muchos presidentes de
consejos de administracion), era todavia el hombre mas joven de aquella inaccesible
oficina.

—Keogh —Ile dijo el viejo Sam—, te presento a mi nifia. Sacala a pasear, dale
todo lo que quiera, y regresa a las seis.

Luego habia besado a la nifia en la coronilla de su sombrero de paja de color
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oscuro, se habia dirigido a la puerta y se habia vuelto antes de llegar a ella, para
ladrar:

—Si ves que se pavonea o hace algin alarde de ostentacion, Keogh, mano dura
con ella, sentendido? No me importa lo que haga, pero no permitas que se
enorgullezca de algo que ella posea frente a alguien que no lo tenga. Ese es mi Primer
Mandamiento.

Y se habia marchado, dejando que un silencioso y desconcertado movedor de
montafias cruzase miradas con una timida chiquilla de once afios. Ella tenia la piel
luminosa y palida, los cabellos negro azabache, sedosos y brillantes, y las cejas
pobladas y negras.

La summa cum laude, el ingreso en Hinnegan y Bache... todas aquellas cosas
fueron comienzos y él sabia que lo eran. Durante algin tiempo no supo que lo de
ahora lo habia sido también, como asimismo ignoraba que habia asistido a la version
contemporanea del «No seras... causa de codicia» del capitan Gamaliel. En aquel
momento solo pudo permanecer perplejo unos instantes; luego se excuso y se dirigio
a la oficina del tesorero, donde firmé un recibo y alivié de su contenido a un modesto
cofre de dinero que distaba mucho de ser modesto. Cogi6 su sombrero y su chaqueta
y regreso a la oficina del Presidente. Sin pronunciar palabra, la nifia se puso en pie y
le acompaiio hacia la puerta.

Almorzaron y pasaron la tarde juntos, y regresaron a las seis. Keogh le compré a
la nifia todo lo que ella quiso, en una de las tiendas mas caras de Nueva York. La
llevo unicamente a los lugares de diversion a donde ella le pidio que la llevara.

Cuando termin6 todo, Keogh devolvié el fajo de billetes al modesto cofre, menos
el dolar y veinte centavos que habia gastado. Ya que en la tienda —la mayor
jugueteria del mundo— ella se habia limitado a elegir una pelota de espuma de goma,
que empaquetaron para ella en una caja cuadrada. La llevé cuidadosamente cogida
por el cordel durante el resto de la tarde.

Adquirieron su almuerzo a un vendedor ambulante: él comié un bocadillo con
lechuga, y ella comié dos, con gran fruicion.

Subieron a la parte alta de la ciudad viajando en la imperial del autobus de la
Quinta Avenida.

Visitaron el zoologico de Central Park y compraron una bolsa de cacahuetes para
la muchacha y las palomas, y una bolsa de bufiuelos para la muchacha y los osos.

Luego tomaron otro autobtis para regresar, y eso fue todo. Asi pasaron la tarde.

Keogh recordaba bien lo que ella parecia entonces: una especie de pequefio
principe muy limpio, con su sombrero de paja. No podia recordar de qué habian
hablado, ni si realmente habian hablado mucho. Estaba dispuesto a olvidar el
episodio, o por lo menos a archivarlo en el departamento de Trivialidades Varias de
su cerebro cuando, una semana después, el viejo Sam le entregd un fajo de
documentos y le dijo que los leyera todos y luego le formulara las preguntas que
creyera necesarias. La unica pregunta que se le ocurrio fue: «¢Esta usted seguro de si
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quiere seguir adelante con esto?», pero al viejo Sam no se le podia ir con esa clase de
preguntas. Conque lo pens6 detenidamente y se limit6 a preguntar: «;Por qué he de
ser yo?», y el viejo Sam le mir6 de arriba a abajo y grufid: «Porque le has caido bien
a ella. Por eso».

Y asi fue como Keogh y la muchacha vivieron juntos durante un afio en un pueblo
algodonero del Sur. Keogh trabajaba en el almacén de la Compafiia. La muchacha
trabajaba en la factoria de algodon; en aquella época, en las algodoneras del Sur
empleaban muchachas de doce afios. Hacia el turno de la mafiana y medio turno de
noche, y tenia tres horas de clase por las tardes. Los sabados por la noche, hasta las
diez, asistian al baile s6lo para mirar. Los domingos acudian a la iglesia bautista. Su
apellido, mientras estuvieron alli, fue Harris. Keogh solia preocuparse cuando la
muchacha estaba lejos de su vista; un dia, mientras ella cruzaba la pasarela que
discurria por encima del depurador de agua de la factoria, la barandilla cedio
subitamente y la muchacha cayo al pozo. Casi antes de que su cuerpo llegase a tocar
el liquido elemento, apareci6 un fogonero negro surgido de no se supo donde —en
realidad de lo alto de la tolva de carbon—, se lanzo al agua y sacé a la muchacha
hasta la orilla del pozo, donde se habia reunido una pequefia multitud. Keogh llego
corriendo del almacén mientras sacaban al fogonero y, después de comprobar que la
muchacha no habia sufrido ningtin dafio, se arrodill6 al lado del hombre, que tenia
una pierna rota.

—Soy el sefior Harris, el padre de la nifia. Tendras una recompensa por esto.
¢Como te llamas?

El hombre le hizo sefia de que se acercara y cuando se hubo inclinado, el
fogonero, aunque debia estar sufriendo, sonrid y le guifi6 un ojo.

—No me debe usted nada, sefior Keogh —murmuro.

Mas tarde Keogh se habria enfurecido ante tal atrevimiento y habria despedido al
hombre inmediatamente: aquella primera vez se sintié sorprendido y aliviado.
Después las cosas fueron mas faciles para él, pues habia comprendido que la chiquilla
estaba rodeada de empleados especiales de los Wyke, trabajando en las posesiones de
los Wyke, en una factoria de los Wyke y pagando alquiler en un inmueble de los
Wyke.

El afio termind y Keogh se vio relevado de su obligacion. La muchacha,
apellidada ahora Kevin, con antecedentes completamente cambiados por si alguien
hacia preguntas, fue enviada a completar su educacién a un pensionado suizo muy
distinguido, desde donde, obediente, escribia al sefior y la sefiora Kevin, grandes
hacendados de las montafias de Pennsylvania que le contestaban con puntualidad.

Keogh volvié a su trabajo, el cual encontr6 en perfecto orden, con todos los
documentos del afio transcurrido en regla, y una suma extra, aparte de su astronomico
sueldo, ingresada en una de sus cuentas corrientes: una suma que asombrd incluso a
Keogh. Al principio ech6o de menos a la muchacha, como era de esperar. Pero siguio
echandola de menos todos los dias durante dos afios enteros, y esa anomalia no pudo
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explicarsela ni comentarla con nadie.

Todos los Wyke, le gruiié un dia el viejo Sam, hacian algo por el estilo. Sam,
habia sido lefiador en Oregon, racionista en un teatro durante un afio y medio, y luego
marino en un pequefio petrolero de cabotaje.

En su fuero interno, Keogh tal vez pensaba que cuando ella regresara de Suiza
volverian a pescar en un viejo bote de fondo plano, o que ella volveria a sentarse en
su regazo mientras €l padecia los duros bancos del cinematégrafo pueblerino. Cuando
la vio a su regreso de Suiza, supo que nada de aquello volveria a ocurrir. Supo que
empezaba una nueva fase; le turbaba y le disgustaba y quiso olvidarlo: podia hacerlo,
era lo bastante fuerte. Y ella... Bueno, ella le echo los brazos alrededor del cuello y le
besé; pero cuando le hablé con su nuevo vocabulario, producto de la refinada escuela
Suiza, le parecio extrafia y temible, como un angel. Hasta el angel mas encantador es
extrafo y temible...

Entonces convivieron de nuevo durante largo tiempo, aunque sin mimos ni
caricias. El se convirti6 en el sefior Stark, duefio de una agencia comercial de
Cleveland, y ella se hosped6 con una pareja de ancianos, asistia a la Universidad y
trabajaba unas horas en los archivos de la oficina de Keogh. Estaba aprendiendo los
intringulis del negocio, su verdadera magnitud. Iba a ser suyo, y lo fue cuando
estaban en Cleveland: el viejo Sam muri6 de repente. Asistieron al funeral, pero el
lunes volvieron al trabajo. Permanecieron alli durante ocho meses mas; ella tenia
mucho que aprender. En otofio ingreso en una academia particular, y Keogh paso otro
afo sin verla.

—iChiton! —Ile susurr6é Keogh a la llorosa joven. jChiton!, dijo el zumbador.

—EIl médico...

—Ve a tomar un bafio —dijo Keogh, empujandola.

Ella se volvio a medias bajo su mano, y le mir6 con el rostro de nuevo encendido.

—iNo!

—No puedes entrar; ya lo sabes —dijo Keogh, dirigiéndose hacia la puerta.

Ella le mir6 con ira, pero su labio inferior temblaba.

Keogh abrio la puerta.

—FEn el dormitorio —dijo.

—¢Quién...?

Entonces el médico vio a la joven, con las manos crispadas y el rostro
desencajado, y eso le basto. Era un hombre alto, gris, de manos rapidas, paso rapido y
diccion cortante. Cruzo directamente el vestibulo, el salon y las demas habitaciones y
entro en el dormitorio. Cerro la puerta tras de si. No hubo ninguna discusion, ninguna
peticién ni negativa; el Dr. Rathburn se habia limitado a dejarles fuera, sencillamente.

—Ve a tomar un bafio.

—No.
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—Vamos.

La cogio de la mufieca y la condujo al cuarto de bafio. Meti6 la mano en la ducha
y abrié los grifos. Habia cuatro en cada esquina; el segundo chorro empezando por
arriba estaba perfumado: flor de manzano.

—Vamos.

Keogh se dirigio6 a la puerta. Ella permanecié donde él la habia dejado,
retorciéndose las manos.

—Vamos —repitié6 Keogh—. Una ducha te sentara bien. ;O quieres que te duche
yo mismo? Apuesto a que todavia puedo hacerlo.

Ella le mir6, enfurecida; pero su indignacion fue desvaneciéndose a medida que
comprendia su intencién. Una infrecuente chispa de malicia apareci6 en sus 0jos y, en
una perfecta imitacion barriobajera, dijo:

—Intenta meterme mano, mochales, y te daré pal pelo.

Pero el esfuerzo fue demasiado para ella y estallé6 de nuevo en llanto. Keogh salio
y cerro suavemente la puerta.

Esperaba junto al dormitorio cuando Rathburn se asomo y cerro rapidamente la
puerta sobre el gemido, el jadeo.

—¢Queé tiene? —inquirié Keogh.

—Espere un momento —Rathburn se dirigié hacia el teléfono.

Keogh dijo:

—Ya he enviado a por Weber.

Rathburn se detuvo en una postura casi ridicula.

—ijVaya! —dijo—. No es mal diagnoéstico para un profano. ;Hay algo que usted
no sepa hacer?

—No sé de qué me habla —replicd Keogh.

—iAh! Crel que lo sabia. Si, temo que pertenece a la especialidad de Weber.
¢Qué le hizo sospechar?

Keogh se estremecio.

—En cierta ocasién vi a un peén de una fabrica recibir un golpe bajo. Y sé que a
él no le han golpeado. ;De qué se trata?

Rathburn ech6 una mirada a su alrededor.

—c:Donde esta ella?

Keogh sefial0 el cuarto de bafio.

—La he mandado tomar una ducha.

—Bien —dijo el doctor. Bajo la voz—. Naturalmente, no puedo asegurar nada sin
un reconocimiento mas detenido y unos analisis de labo...

—:Qué tiene? —insistio Keogh, no en voz alta, pero con tal violencia que
Rathburn retrocedi6 un paso.

—Podria ser un coriocarcinoma.

Keogh meneo la cabeza con aire de cansancio.

—¢Y yo he diagnosticado eso? Ni siquiera sé pronunciarlo... ;Qué es? —Y se
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apresur6 a afiadir, como si quisiera demostrar que su ignorancia no era fingida—:
Desde luego, sé lo que significa la ultima parte de la palabra.

—Una de las... —Rathburn tragé saliva, y probé de nuevo—: Una de las formas
de cancer mas malignas. Y... —Volvio6 a bajar la voz—. No siempre ataca con tanta
fuerza.

—¢Hasta qué punto es grave?

Rathburn hizo un gesto de impotencia.

—Muy grave, ¢eh, doctor?

—Tal vez algtn dia podamos... —musito Rathburn, en tono casi inaudible.

Los dos hombres guardaron silencio unos instantes, mirandose con aire abatido.
Por ultimo, Keogh inquirio:

—¢Cuanto puede durar?

—Unas seis semanas, tal vez.

—iSeis semanas!

—Calle —dijo Rathburn nerviosamente.

—Weber...

—Weber sabe de fisiologia interna mas que nadie. Pero no sé si eso servira de
algo. Es como si... bueno, como si la casa de uno fuese alcanzada por un rayo y
consumida hasta los cimientos. Se pueden examinar las ruinas, y los informes
meteorologicos, y saber exactamente lo que ha ocurrido. Tal vez algun dia
podamos... —repitid, pero lo dijo con tanta desesperanza que Keogh, a través del
velo de niebla de su propio terror, sintio lastima de €l y le tendio la mano casi
instintivamente. Toc6 la manga del doctor con una torpeza reveladora de lo
desacostumbrado que estaba a aquella clase de gestos.

—¢Qué va usted a hacer?

Rathburn se volvié hacia la cerrada puerta del dormitorio.

—Lo que he hecho. —Hizo un gesto con el pulgar y el indice—. Morfina.

—:¢Y eso es todo?

—NMire, yo me dedico a la medicina general. Preguntele a Weber, ¢quiere?

Keogh comprendi6 que habia empujado al hombre hasta el limite en busca de una
migaja de esperanza; si no existia ninguna, era inutil seguir apretandole. Pregunto:

—:Hay alguien que trabaje en ello? ;Puede usted localizarlo?

—Lo haré, lo haré. Pero Weber sabra decirle de memoria mas de lo que yo podria
descubrir en seis me... en mucho tiempo.

Se abri6 una puerta y aparecio la joven, ojerosa, pero sonrosada y envuelta en una
larga bata de terciopelo blanco.

—Doctor Rathburn...

—F] esta durmiendo.

—~Gracias a Dios. ¢Cree que..."?

—No, no siente ningun dolor.

—¢Qué tiene? ;Qué le ha pasado?
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—No puedo aventurar un diagnéstico sin estar seguro... Estamos esperando al
doctor Weber. El se lo dira.

—Pero ¢jesta...?

—Durmiendo, ya se lo he dicho.

—¢Puedo...? —La timidez, la cautela, pensé Keogh, no encajaban con ella—.
¢Puedo verle?

—FEsta dormido.

—No importa. Me estaré quieta. No... le tocaré ni diré nada.

—Adelante —dijo Rathburn.

Ella abri6 la puerta del dormitorio y entr6 impaciente y silenciosamente.

—¢No le parece que quiere convencerse de que él sigue ahi? —inquirié Rathburn.

—Exactamente —dijo Keogh.

La biografia de Guy Gibbson si que es realmente dificil de obtener. Porque no era
ningun ejecutivo excepcional, de ésos que a pesar de su cauto anonimato tienen tanto
poder que puede ser descubierto por quienes saben como buscar y donde buscarlo y
como deducir los detalles significativos de la masa de datos obtenidos. Y Guy
Gibbson tampoco habia nacido heredero de incontables millones, heredero directo de
una dinastia de gigantes.

Procedia de donde procedemos la mayoria de nosotros: la clase media alta, o la
clase media baja, o la clase media intermedia, o como se llamen esas enrevesadas
clasificaciones de la sociedad (cuanto mas se estudian, menos significado tienen).
Después de todo, sélo hacia ocho semanas y media que pertenecia al imperio de los
Wyke. Los datos esenciales podrian ser relativamente faciles de obtener (fecha de
nacimiento, ficha escolar), y ciertos hechos sefialados (profesiéon del padre, nombre
de soltera de la madre), asi como, quizas, un par de puntos culminantes (un divorcio,
tal vez, o una muerte en la familia); pero una biografia, una verdadera biografia, la
que hace algo mas que describir, la que explica al hombre —pocas lo hacen—, eso es
harina de otro costal.

La ciencia, hay que admitirlo, puede mas que «todos los caballos del rey y todos
los hombres del rey», y recomponer al enanito que se cay6 del muro. Dadle material
suficiente, y tiempo suficiente... Pero ;no es esto un modo de decir «dadle suficiente
dinero»? Ya que el dinero puede dar no solo los medios, sino también el movil. De
modo que si se invierte suficiente dinero en un proyecto biografico, tal vez lo
desconocido, el ultimo vestigio de anonimato, podria ser eliminado de la historia de
la vida de un hombre, aunque sea un joven don nadie (como dicen los snobs), sin
importar si es poco (aunque intimamente) conocido.

Sin duda lo mas importante que le ocurri6 a Guy Gibbson en su vida fue su
primer encuentro con el imperio de los Wyke y, como muchas personas antes y
después, no tuvo conciencia de ello. Fue cuando aun no habia cumplido los veinte
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afios, y Sammy Stein y él invadian propiedades ajenas.

Sammy era un compafiero de estudios, y aquel dia particular tenia un secreto;
habia insistido mucho en la excursion del dia, pero se neg6 a decir por qué. Era un
muchacho corpulento, bondadoso, bastante callado, cuya estrecha amistad con Guy se
basaba casi exclusivamente en la atraccion de los polos opuestos. Y como de las
muchas clases de diversiones que compartian, la mas divertida era la de invadir
propiedades ajenas, quiso practicarla también en aquella ocasién.

«Invadir propiedades ajenas» como diversion era algo que habia empezado casi
espontaneamente cuando los dos muchachos contaban doce o trece afios. Vivian en
una gran ciudad, rodeada (al contrario de la mayoria de las actuales) por suburbios
antiguos, no nuevos. Aquellos suburbios tenian grandes fincas y mansiones —
algunas, inmensas—, y el mayor placer de los muchachos consistia en escalar a través
de una cerca o una valla y, muy sobrecogidos ante su propia osadia, explorar campos
y bosques, parques y senderos, como guerreros indios en tierra de colonos. Habian
sido capturados dos veces; en una ocasion les echaron los perros —tres boxers y dos
mastines, que les hubieran destrozado si los muchachos no hubiesen sido mas
afortunados que rapidos—, y en otra fueron victimas de una carifiosa anciana que
lleg6 a empalagarles con sus emparedados de membrillo y su afecto de solterona.
Pero en la saga de sus aventuras, aquellas dos capturas servian de condimento: dos
fracasos contra cientos de éxitos (ya que muchos de aquellos lugares eran visitados
mas de una vez) eran una buena marca.

Por ello tomaron el tranvia hasta el final de la linea, y anduvieron una milla, y
llegaron al recodo donde habia un rétulo de Prohibido el paso muy bien pintado,
aunque deteriorado por el tiempo. Se metieron en un bosquecillo silvestre, y por
ultimo llegaron hasta una pared de granito aparentemente inexpugnable.

Sammy habia descubierto aquella pared la semana anterior, en una correria
solitaria; quiso que Guy le acompafiara para abordarla, y Guy se sinti6 agradecido.
Quedé también profundamente impresionado por la pared en si. Un obstaculo tan
importante debia haber sido descubierto, estudiado, combatido y conquistado mucho
antes. Pero al mismo tiempo que una pared alta, y larga y misteriosa, era una pared
lejana, una pared discreta. Ningin sendero la flanqueaba salvo el propio camino de
acceso a la finca, que era rustico, tortuoso y conducia a un herrado portal de roble
macizo sin grieta ni resquicio que permitiera atisbar el interior.

No podian abrir brecha en la pared ni escalarla... pero la cruzaron. Un viejo arce
de fuera cruzaba sus ramas con un castafio de dentro, y asi pasaron al otro lado como
un par de ardillas.

En sus correrias habian visto fincas bien cuidadas, pero nunca habian visto un
parque tan mimado, tan acicalado, tan pulido y, como dijo Sammy mientras notaba
enfriarsele su habitual talante emprendedor, escondidos ambos en una pérgola de
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marmol que dominaba acres y acres de verde césped, arboles perfectamente podados,
arroyos con pequeflos puentes japoneses y, en sus orillas, graciosos y diminutos
jardines que parecian nacer de la roca:

«... y esto tiene millas enteras».

Aquella primera vez habian correteado un poco y se habian enterado de que alli
vivia alguien después de todo. Vieron un tractor a lo lejos, arrastrando una segadora
sobre el césped (los propietarios lo llamaban indudablemente un calvero, pero era un
césped). La maquina, rara en aquella época, segaba una faja de hierba de treinta pies
de anchura «y aquello», dijo Sammy maravillado, «no era heno». Y luego habian
visto la casa...

Bueno, la habian vislumbrado entre los arboles y Guy se sinti6 fuertemente
atraido.

—La casa esta alli —dijo Sammy—. Pueden vernos.

Entrevieron una especie de monumento blanco, que era la propia casa o parte de
ella, con torres, torreones y almenas: un palacio de cuento de hadas en aquel paisaje
de leyenda. No pudieron ver mas; estaba emplazada de modo que nadie pudiera
acercarse sin ser visto ni espiarla desde ningun escondrijo. Quedaron literalmente
mudos ante el espectaculo y durante casi una hora guardaron silencio, limitandose a
menear expresivamente la cabeza de cuando en cuando. Mas adelante solian referirse
a la casa como «la choza», y con el mismo espiritu llamaron luego «la vieja charca» a
su descubrimiento final.

Estaba mas alla de un arroyo, sobre una colina boscosa. Dos colinas mas se
erguian al encuentro del bosque, y formando copa entre las tres habia un estanque,
quizas un lago. Tenia forma de L, y a su alrededor habia sombreadas caletas, grutas,
abrigadas escaleras de piedra que conducian aqui a un rustico pabellén adornado con
flores, alli a un oculto claro que albergaba un diminuto jardin.

Se lanzaron al agua, procurando no llamar la atencion con sus chapoteos y
permanecer cerca de la orilla. Exploraron dos caletas a la derecha (una cascada en
miniatura y una mindscula playa de arena dorada, evidentemente artificial) y tres a la
izquierda (una cuadrada, revestida de azulejos de color patinado, con una torre
sumergida de cristal negro cuyos cimientos debian de estar a veinte pies de
profundidad; una pequefia playa de arena blanca como la nieve; y otra donde no se
atrevieron a entrar, por miedo a estropear la flota de perfectos veleros en miniatura,
ninguno de ellos de mas de un pie de longitud, anclados alli; pero permanecieron en
el agua, mientras el frio les calaba hasta los huesos, contemplando el muelle en
miniatura con pequefios carritos de mano, y calles, y faroles, y casas antiguas).
Luego, cansados, hambrientos y atemorizados, se volvieron a casa.

Y Sammy reveld el secreto que se guardaba y que le habia inducido a convertir
aquel dia en una fecha sefialada: al dia siguiente iba a enrolarse como voluntario para
acompafiar a Chennault en China.

Guy Gibbson, abrumado, hizo el unico gesto que juzgd apropiado a las
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circunstancias: juré solemnemente que no volveria a invadir una propiedad ajena
hasta que Sammy regresara.

La muerte por coriocarcinoma —empezo6 el doctor Weber— es el resultado de...

—Pero él no morira —dijo ella—. No lo permitiré.

El doctor Weber era un hombre bajito, de hombros redondos y rostro de halcon.

—No quiero ser descortés; podria hablar con eufemismos y alimentar una falsa
esperanza, o bien hacer lo que usted me pidi6 que hiciera: explicar la situaciéon y
establecer mi diagnéstico, pero no ambas cosas a la vez.

El doctor Rathburn intervino, conciliador:

—¢Por qué no descansa un poco? Iré a verla cuando hayamos terminado aqui, y
le comunicaré lo que sea preciso.

—No quiero descansar —replico ella bruscamente—. Y no le pido que me ahorre
ningun detalle, doctor Weber. Me limito a decir que no permitiré que €él muera. En mi
afirmacion no hay nada que le impida a usted decirme la verdad.

Keogh sonrio. Weber not6 aquella sonrisa y se sinti6 desconcertado. Entonces
Keogh observo su sorpresa.

—ILa conozco mejor que usted —dijo, con cierto orgullo—. No es necesario que
se ande con rodeos.

—Gracias, Keogh —dijo ella. Se inclin6 hacia delante—: Continue, doctor
Weber.

Weber la mir6. Arrancado de su trabajo a dos mil millas de distancia y conducido
a un lugar desconocido para él, de un lujo que le hacia desconfiar de sus propios ojos,
para conocer a una mujer de un poder tan ilimitado que le resultaba casi
incomprensible... todo esto turbaba a Weber. Conmocién, pena, miedo y frustracién
como los de ella, los habia visto antes, desde luego: ¢qué médico no los conoce? Pero
cuando Keogh le dijo a ella sin rodeos que aquella enfermedad mataba en seis
semanas, sin remision, ella habia vacilado, habia cerrado los ojos durante largo rato y
luego habia dicho serenamente: «Cuéntenos todo lo que sepa de esta... esta
enfermedad, doctor». Y después habia afiadido: «Fl no va a morir. No lo permitiré».
Y lo habia dicho con tanta seguridad, irguiendo la cabeza y con una voz tan firme,
que Weber casi lo creyo. Y penso que ojala pudiera creerlo de veras. Y asi descubrio
que no habia agotado atn su capacidad de asombro.

Hizo un esfuerzo para hablar con imparcialidad, como si fuese, no un hombre ni
el médico de este paciente en particular, sino una especie de libro de consulta, y
repitio:

—La muerte por cariocarcinoma es distinta a otras muertes producidas por
tumores malignos. Por regla general un cancer empieza localmente, y dispersa células
en crecimiento desordenado a través del organo donde se ha originado. La muerte
puede ser consecuencia del fallo de dicho organo: higado, rifidn, cerebro, etc. En
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otros casos, el cancer aparece de subito y prolifera por todo el cuerpo, implantando
colonias en todo el organismo. Estas reciben el nombre de metastasis. En tal caso, la
muerte sobreviene por colapso de varios 6rganos, en vez de uno solo. Desde luego,
pueden ocurrir ambas cosas: la destruccion casi completa del érgano canceroso, y los
efectos metastasicos al mismo tiempo. El corion, por otra parte, no representa en
principio un 6rgano vital. Vital para la especie, quiza, pero no para el individuo. —Se
permitio una seca sonrisa—. Este concepto probablemente seria desconcertante para
la mayoria de la gente, hoy por hoy, mas no por ello deja de ser cierto. Ahora bien,
las células sexuales tienen ciertas propiedades basicas que no poseen las demas
células del organismo.

—:Ha oido usted hablar alguna vez del estado conocido como embarazo
ectopico? —Dirigio la pregunta a Keogh, quien asintio—. El évulo fecundado no
logra descender hasta el utero, quedando adherido a la pared del tubo muy fino que
conduce de los ovarios a la matriz. Y al principio todo marcha perfectamente, y este
es el punto que deseo comprendan ustedes. Porque, si bien el utero es el unico organo
verdaderamente apto para esa funcion, la pared del tubo no solamente aloja al 6vulo
fecundado, sino que lo alimenta. De hecho forma lo que nosotros llamamos una
placenta secundaria, que envuelve al embrion y lo nutre. El embrion, desde luego,
tiene gran capacidad de supervivencia y es capaz de desarrollarse en la placenta
secundaria. Y crece... crece con rapidez. El tubo es tan fino que resultaria muy dificil
pasarle una aguja de coser; por tanto no puede contener al feto y se rompe. Si el
embrion no es extraido en ese momento, los tejidos exteriores se aplican a la tarea de
suplir el utero y la placenta; a los seis o siete meses, si la madre sobrevive tanto
tiempo, causaran verdaderos estragos en el abdomen. Asi pues, volvamos al corion.
Como las células enfermas son células sexuales, se multiplican desordenadamente,
sin control ni forma definida. Se desarrollan en una infinita variedad de formas y
tamafios. Por ley estadistica, cierto niimero de ellas (el nimero de células afectadas es
astrondmico) se asemejan a 6vulos fecundados. Algunas de ellas se parecen tanto al
embrion que personalmente me costaria distinguirlas. Y el organismo tampoco sabe
distinguirlas: cualquier cosa que tenga un parecido, por leve que sea, Con un 6vulo
fecundado, puede provocar la formaciéon de una placenta adventicia. Consideremos
ahora la fuente de esas células. Fisiologicamente hablando, es tejido glandular: una
masa de tubos capilares y vasos sanguineos. Todos y cada uno de ellos hacen lo
posible para admitir y nutrir a aquellas imitaciones de embriones, hasta la mas
diminuta de ellas. Sin embargo, las delgadas paredes de los capilares se rompen
facilmente bajo semejante esfuerzo, y las imitaciones, mejor dicho, las mas logradas,
que son toleradas por los tejidos con mas facilidad, pasan a los capilares y luego a la
corriente sanguinea. Hay solo un lugar donde puedan sobrevivir, con abundancia de
oxigeno, linfa, sangre y plasma: los pulmones. Los pulmones se dedican muy pronto
a la tarea de formar placentas para aquellas células y nutrirlas. Pero cada zona de
pulmoén dedicada a gestar un falso embrion significa una zona sustraida a la tarea de
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oxigenar la sangre. En ultimo término, los pulmones fallan y se produce la muerte
como resultado de una carencia de oxigeno.

Rathburn intervino:

—Durante afios, el coriocarcinoma fue considerado como una afeccién pulmonar,
y el cancer de los testiculos se confundia con una metastasis.

—Pero el cancer de pulmén... —quiso objetar Keogh.

—No se trata de cancer de pulmon, ;no se da cuenta? Con tiempo suficiente
podria serlo, por metastasis. Pero nunca hay tiempo suficiente. Los enfermos mueren
antes... —Trat6 de no mirar a la joven, sin conseguirlo, y dijo de todos modos—: De
manera inevitable.

—¢Qué tratamiento les da usted exactamente?

Weber levant6 las manos y las dejo caer. Era el mismo gesto que Rathburn hizo
antes, y Keogh se dijo distraidamente que tal vez lo ensefiaban en las facultades de
medicina.

—Intentamos paliar el dolor. Una orquidectomia podria alargar un poco la vida
del paciente, al suprimir la afluencia de células malignas a la corriente sanguinea.
Pero no le salvaria. Cuando se observan los primeros sintomas ya se ha producido la
metastasis; el cancer se ha generalizado... y tal vez la muerte por insuficiencia
pulmonar sea lo mas clemente.

—:Qué es una «orquidectomia»? —pregunté Keogh.

—La amputacién de... ejem... la fuente —dijo Rathburn con cierto apuro.

—iNo! —grit6 la joven.

Keogh le dirigio una mirada compasiva. Se sentia un poco cinico, desenganado;
quiza la envidiaba por haber vivido como él nunca habia podido vivir, por poseer lo
que €l nunca pudo tener. Era una manifestacion del antiguo pecado que el viejo
capitan Gamaliel habia descubierto en sus perspicaces meditaciones. Desde luego
amputar, si servia de ayuda. ;Qué crees que estas protegiendo?, penso. ¢Su virilidad?
¢Qué puede significar ahora para ti? Pero, al mirarla, descubrié algo distinto del
horror y la conmocion romantica que esperaba hallar. Las pobladas cejas de la joven
estaban muy juntas y en su rostro se reflejaba una intensa concentracion.

—Déjenme pensar —dijo, sorprendentemente.

—Deberia usted... —empez6d Rathburn, pero ella le redujo al silencio con un
gesto impaciente.

Los tres hombres cambiaron una mirada y guardaron silencio, como si hubieran
recibido una misma orden tacita. Lo que estaban esperando, no podian suponerlo.

La joven se sentd con los ojos cerrados. Transcurrio un minuto.

—Papé solia decir —murmuré finalmente, en voz tan baja que parecia estar
hablando consigo misma— que siempre hay un camino. Lo unico que hay que hacer
es encontrarlo.

Hubo otro largo silencio, y ella abri6 los ojos. En el fondo de ellos ardia una
llama que inquiet6 a Keogh. La joven afiadio:
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—Y en cierta ocasion me dijo que yo podia tener cualquier cosa que deseara,
siempre que fuese algo... posible... La unica manera de descubrir si una cosa es
imposible consiste en intentarla.

—Eso no lo dijo Sam Wyke —dijo Keogh—. Lo dijo Keogh.

Ella se humedecio los labios y mir6 sucesivamente a los tres hombres, aunque
parecia no verles.

—No voy a dejarle morir —dijo—. Ya lo veran.

Sammy Stein regres6 dos afios mas tarde, de permiso y proyectando
reengancharse en las Fuerzas Aéreas. En China, dijo, habia encontrado un infierno, y
algo de aquella maldad infernal se le habia quedado dentro. Pero atin era el antiguo
Sammy capaz de maravillosos planes para la invasion de propiedades ajenas; y los
dos jovenes sabian exactamente a donde iban a ir. Pero antes el nuevo Sammy queria
correr una buena juerga.

Guy, salido hacia dos afios de la Universidad, trabajaba para ganarse la vida, y por
naturaleza no era ni juerguista ni mujeriego, pero asintio de buena gana. Al principio,
Sam parecia olvidado de «la vieja charca» y a media noche, en el baile, Guy estuvo a
punto de desesperarse ante la falta de memoria de su amigo. De pronto, el propio Sam
reacciono y le recordo a Guy que en cierta ocasion le habia escrito preguntandole si
todo aquello habia ocurrido realmente. Guy habia olvidado la carta a su vez; pasaron
unos momentos estupendos evocando «jrecuerdas cuando...?», e hicieron planes
para salir de excursion al dia siguiente, llevandose el almuerzo. Y saldrian temprano.

Luego se liaron con algunas chicas, y bebieron mucho, y de madrugada Guy se
encontro sentado en una acera mirando como Sammy metia a una muchacha en un
taxi.

—iEh! —grito—. ;Qué hay de lo que tu sabes, de la vieja charca?

—Puedes contar conmigo —dijo Sammy, y rié inmoderadamente.

La muchacha le tiraba del brazo; Sammy se desprendi6 de ella y se volvio hacia
Guy.

—Oye —dijo, tratando de guifiar un ojo—, si esto sale bien (y saldra bien), no
podremos empezar demasiado temprano. Te diré lo que haremos. Tu iras
directamente alli y me reuniré contigo junto a aquel cartel que dice Prohibido el Paso.
Digamos a las once. Si a esa hora no he llegado, es que me habré muerto o algo por el
estilo. —Se volvio hacia el coche—. ;Vas a matarme, carifio? Y la muchacha replico:

—Lo haré si no subes ahora mismo a este taxi.

—:Comprendes lo que quiero decir? —continu6 Sammy con exagerada seriedad
de borracho—. Me estoy jugando la vida.

Desaparecio en el interior del taxi, y Guy no volvio a verle durante aquel permiso.

Fue dificil de encajar, especialmente porque en ningiin momento estuvo seguro de
que Sammy no fuese a presentarse. Guy llego con diez minutos de retraso, después de
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hacer un esfuerzo sobrehumano para ser puntual. Tenia acidez de estébmago a causa
del exceso de bebida, le dolian las articulaciones y los ojos por falta de suefio. Sabia
que posiblemente Sammy no habria llegado auin o no se presentaria; pero también era
posible que hubiese llegado antes y hubiera entrado en la finca sin esperarle. Guy
aguardo una hora y algunos minutos mas, hasta que la pequefia carretera quedo
desierta de trafico y de ruidos de trafico. Luego se adentré solo en el bosque, paso
junto al rotulo de Prohibido el Paso y lleg6 a la pared. Tropezd con ciertas
dificultades para franquearla, incomodado por la bolsa de provisiones. Quedo
complacido, desde luego, al redescubrir el césped increiblemente perfecto y los
acicalados senderos que discurrian limpiamente a través de las arboledas. Sin
embargo, aquel placer era una simple confirmacion de su recuerdo y nada mas. Le
hablan estropeado el dia.

Guy alcanz6 el lago casi a la una de la tarde, acalorado y cansado, con un hambre
devoradora y un desagradable nerviosismo. Ambas sensaciones le afectaban el
estdbmago; se sentd en la orilla y comid. Devord la comida que habia traido para
Sammy y para €l, Provisiones heterogéneas descuidadamente metidas en una bolsa de
papel a primeras horas de la mafiana. La torta estaba rancia, pero se la comi6 de todos
modos. El zumo de naranja estaba caliente y habia empezado a fermentar.
Tozudamente, decidio nadar, puesto que habia ido para hacerlo.

Escogi6 la playa con la arena dorada. Debajo de un espeso bosquecillo de
juniperos encontro un banco y una mesa de piedra. Se desnud¢ alli, cruzé la playa y
se metio en el agua.

Pensaba darse un simple chapuzon, para poder decir que lo habia hecho. Pero a su
izquierda asomaba la caleta rectangular con la torre sumergida; y recordaba el puerto
con los veleros de juguete. Nado diagonalmente a través del pie de la L del lago y vio
unas embarcaciones: esta vez no eran veleros anclados, sino balandros de
competicion que salian de una caleta, cruzaban la bocana y penetraban de nuevo en
ella; debian de estar montados sobre algtin tipo de rueda submarina o cadena sinfin, y
se mecian a impulsos de la brisa. Guy tuvo ganas de acercarse, pero decidi6 ser
prudente y dio media vuelta.

Nado hacia la izquierda cerca de la playa rocosa, y se puso a contornearla.
Acercandose mas (el agua parecia aqui sin fondo), rode6 el espigon y se encontr6
cara a cara (literalmente, se tocaron) con una muchacha.

Era joven —casi de su misma edad—, y la primera impresion de Guy fue la de
unos ojos de expresion demasiado compleja, unos dientes blancos con caninos
puntiagudos, completamente distintos de la regularidad de teclas de piano que se
consideraba hermosa en aquella época, y una amplia melena de bellos cabellos
oscuros flotando alrededor de sus hombros. Guy abrié la boca, asombrado, pero al
hacerlo se olvidd de sacarla del agua, de modo que se hall6 desconectado de las
impresiones exteriores por una sensacion de asfixia; luego se noté firmemente sujeto
por el brazo izquierdo y se hall6 al lado de la roca.
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—Gracias —dijo Guy roncamente, mientras ella retrocedia un trecho nadando—.
Supongo que no deberia estar aqui —afiadi6 absurdamente.

—Supongo que yo tampoco. Pero pensé que vivias aqui. Crei que eras un fauno.

—Me alegro de oirte decir eso. Acerca de ti, me refiero. Yo lo que soy es un
intruso, hombre.

—No soy un hombre.

—Solo era un modo de hablar —dijo Guy.

Ella le miraba fijamente y de pronto dijo, muy seria:

—Tienes los ojos mas bonitos que he visto nunca. Parecen hechos de aluminio. Y
tus cabellos son ondulados.

A Guy no se le ocurrié nada que decir, aunque lo intento; lo tnico que le sali6
fue:

—FEs temprano, ¢ verdad?

Y de pronto ambos se echaron a reir. Ella era tan rara, tan distinta... Hablaba de
un modo grave, sin énfasis y sin matiz alguno, como acostumbrada a manifestarse
siempre sin rodeos.

—También tienes unos labios encantadores —dijo ella—. Estan de color azul
palido. Sera mejor que salgas del agua.

—iINo puedo!

Ella lo penso unos instantes, alejandose de €l y regresando luego a poca distancia.

—:Dadnde estan tus cosas?

Guy sefial6 al otro lado del lago que habia rodeado.

Espérame alli —dijo ella, y subitamente se le acerco, tan cerca, que hundio la
barbilla en el agua y le mir6 derecho a los ojos—. Quiero que me esperes —le
conmino.

—Si, lo haré —prometié Guy, y empez06 a nadar hacia la orilla opuesta.

Ella se colgo6 de una roca, contemplandole.

El esfuerzo realizado al nadar le calentd, y disminuyeron los escalofrios y el vago
malestar que los acompafiaba. Luego sinti6 una punzada de dolor en el estomago y
encogio las rodillas para combatirlo. Cuando trat6 de extenderlas de nuevo, el dolor
se intensifico. Volvio a doblar las rodillas, y esta vez el dolor no cedio, por lo que no
se le ocurrié extenderlas de nuevo; al contrario, las encogié todavia mas, pero el
dolor fue en aumento. Entonces le falto el aire, saco la cabeza del agua y quiso flotar
de espaldas, pero con las rodillas encogidas todo le salia mal. Inhal6 al fin por
necesidad, y se proyectd hacia arriba en busca de aire hasta que la presion en sus
oidos le dijo que estaba nadando hacia abajo. La negrura cayo sobre él y Guy se dejo
envolver por ella durante un terrible instante, y luego le envolvio la luz, y trago una
bocanada de aire y una de agua, y volvio de nuevo la oscuridad; esta vez se quedd
con él...
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Todavia hermoso en la cama de ella, aunque amodorrado por la morfina y sumido
en inquieto suefio, yacia alli con unos monstruos agitandose en sus venas...

En voz baja, en un rincén del dormitorio, ella hablaba con Keogh:

—No me comprendes. No me comprendiste ayer cuando grité ante la idea de
aquella... aquella operacién. Keogh, yo le amo, pero yo soy yo. El hecho de que le
ame no significa que haya dejado de pensar. Amarle a él significa que soy mas igual a
mi misma que nunca, no menos. Significa que puedo hacer cualquier cosa que haya
hecho antes, s6lo que mas y mejor. Por eso me enamoré de él. ;Has estado
enamorado alguna vez, Keogh?

Keogh contempl6 su melena y el trazo firme de sus cejas, y dijo:

—No he pensado demasiado en ello.

—«Siempre hay un camino. Lo unico que hay que hacer es encontrarlo» —cit6
ella—. Keogh, he aceptado lo que dijo el doctor Rathburn. Ayer, después de
despedirnos, fui a la biblioteca y escudrifié algunos libros... Rathburn y Weber estan
en lo cierto. Y he pensado... tal como lo hubiera hecho papa, tratando de barajar
todas las condiciones, buscando un nuevo camino. El no morira, Keogh; no voy a
dejarle morir.

—Dijiste que lo habias aceptado...

—Si, en parte. En su mayor parte, si lo prefieres. Todos morimos poco a poco,
continuamente, y no nos importa porque la mayoria de las partes muertas son
reemplazadas. El... él perdera mas partes, con mas rapidez, pero... cuando todo haya
pasado, volvera a ser €l mismo.

Lo dijo con soberbia confianza, y consigui6 que la idea no pareciera pueril.

—Algo estas tramando —afirmé Keogh. Tal como les habia dicho a los médicos,
la conocia muy bien.

—Todas esas... esas cosas en su sangre —dijo ella quedamente—. La lucha en
que estan empefadas... tratando de sobrevivir. ;Has pensado en ese aspecto de la
cuestion, Keogh? Quieren vivir. Desean terriblemente seguir viviendo.

—No se me habia ocurrido.

—Su cuerpo también desea que vivan. Las acoge dondequiera que se alojen. El
doctor Weber lo dijo.

—Algo estas tramando —repitio Keogh—, y sea lo que sea no creo que me guste.

—No quiero que te guste —dijo ella en el mismo tono de voz extrafiamente
tranquilo. Keogh le lanz6 una rapida mirada y vio de nuevo la llama que ardia en sus
ojos. Tuvo que desviar los suyos. Ella continu6—: Quiero que lo odies. Quiero que lo
combatas. Tienes la inteligencia mas maravillosa que he conocido, Keogh, y quiero
que pienses todos los argumentos posibles contra ello. Para cada argumento yo
encontraré una respuesta, y entonces sabremos lo que tenemos que hacer.

—Sera mejor que te expliques —dijo Keogh de mala gana.
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—Esta mafiana me he peleado con el doctor Weber —dijo ella de subito.

—:Esta ma... cuando? —Keogh consulto su reloj; aun era temprano.

—Alrededor de las tres, tal vez las cuatro, en su habitacion. Fui alli y le desperté.

—iOye! {No puedes hacerle eso a Weber!

—L.o hice. De todos modos, se ha ido.

Keogh se puso en pie, con las mejillas enrojecidas por la célera, cosa muy rara en
él. Respir6 hondo y volvio a sentarse.

—Sera mejor que me lo cuentes todo.

—En la biblioteca —dijo ella— hay un libro sobre genética, y menciona algunos
experimentos llevados a cabo con cobayos. Las hembras fueron fecundadas sin
semen, con algun tipo de solucion salina o alcalina.

—Recuerdo algo acerca de ello.

Keogh estaba acostumbrado a su modo de plantear algo importante dando un
rodeo. Construia los temas de conversacion, no como un contratista a sueldo, sino
como un arquitecto. A veces tomaba partes de la argumentacion ajena y las
incorporaba a la suya. Cuando hacia eso, era material que necesitaba y que utilizaria.
Keogh guardo silencio.

—ILos cobayos dieron a luz varias crias. Lo interesante es que todas ellas eran
idénticas a la madre y entre si. Hasta la configuracion de los capilares en el globo
ocular era tan similar que un experto podia engafiarse al ver sus fotografias. Uno de
los experimentadores hablo de «un parecido increible». Tenian que ser idénticas,
porque todo lo habian heredado de la madre. Desperté al doctor Weber para hablarle
de eso.

—Y él te dijo que habia leido el libro.

—ILo habia escrito él —contesto ella con sencillez—. Y entonces le dije que si
podia hacer aquello con un cobayo, podria hacerlo con... —sefialé con la cabeza su
amplio lecho— con él.

Luego calld, mientras Keogh luchaba con la idea y descubria que se habia pegado
a su cerebro y no podia sacudirsela. La examin6 en su fuero interno y la rechazé con
un estremecimiento; intenté olvidarla de nuevo y fracaso; luego, poco a poco,
empez0 a familiarizarse con ella y a darle vueltas.

—Tomamos uno de esos... de esas cosas semejantes a 6vulos fecundados... lo
hacemos crecer...

—No lo hacemos crecer. Eso que parece un o6vulo fecundado desea
desesperadamente crecer. Y no uno de ellos, Keogh. Tenemos millares. Tendremos
centenares mas a cada hora que pase.

—iDios mio!

—Se me ocurrio cuando el doctor Rathburn sugirié la operacion. Se me ocurrid
de repente un milagro. Si se ama lo suficiente —dijo ella, mirando al hombre
dormido—, pueden ocurrir milagros. Pero hay que estar dispuesta a ayudar a que
ocurran.
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Mir6 a Keogh directamente, con una intensidad que le hizo removerse en su
asiento.

—Yo puedo tener cualquier cosa que desee... con tal de que sea posible. Sélo nos
falta hacerlo posible. Por eso acudi al doctor Weber esta mafiana, para preguntarselo.

—Fl dijo que no era posible.

—Lo dijo al principio. Al cabo de media hora dijo que las probabilidades en
contra eran del orden del millén o del billon... Pero ;te das cuenta?, al decir eso
admitia que era posible.

—¢Qué hiciste entonces?

—Le desafié a intentarlo.

—¢Y por eso se march6?

—Si.

—Estas loca —dijo Keogh sin poder evitarlo. Ella no parecié tomarselo en
cuenta. Permanecio sentada, impasible, esperando.

—Mira —afadi6 Keogh, finalmente—. Weber dijo que esas... ejem... cosas
anormales parecian 6vulos fecundados. Nunca dijo que lo fueran. Pudo haber dicho...
Bueno, lo diré yo por él: no son évulos fecundados.

—Pero €l dijo que algunas de ellas, especialmente las que alcanzan los pulmones,
eran parecidas a Ovulos. La diferencia real puede ser tan minima como para
considerarla insignificante.

—No es posible. No puede ser.

—Weber dijo eso. Y yo le pregunté si lo habia intentado alguna vez.

—iDe acuerdo, de acuerdo! Es imposible, pero solo para seguir con esta absurda
discusion, admitamos que obtienes algo capaz de crecer. No lo obtendras, desde
luego, pero si lo hicieras, ;como mantendrias su crecimiento? Tendria que ser
alimentado, tendria que ser mantenido a una determinada temperatura critica. Una
determinada cantidad de acido o de alcali lo mataria... Una cosa asi no se planta en
un jardin.

—Se han tomado ya 6vulos de una vaca, se han implantado en otra y se han
obtenido terneros. Hay un hombre en Australia que planea criar de ese modo ganado
selecto con vacas normales.

—Has estudiado el asunto a fondo.

—Ah, eso no es todo. Hay un tal doctor Carrel de Nueva Jersey que ha sido capaz
de cultivar durante meses (él asegura que podria hacerlo indefinidamente) células de
pollo en una solucion nutritiva, en un recipiente de temperatura controlada de su
laboratorio. Y crece, Keogh! Crece tanto, que tiene que recortarlo de cuando en
cuando.

—Esto es absurdo. Es... una locura —gruiié Keogh—. ;Qué crees que obtendrias
si llegaras a desarrollar uno de esos monstruos?

—Desarrollaremos millares de ellos —dijo ella sin perder la calma—. Y uno de
ellos sera... él.
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Se adelant6 de subito, y su tono de voz, monotono hasta entonces, se hizo mas
agresivo, con una agresividad que se reflejé también en su rostro y que impresion6 a
Keogh:

—Sera su carne, su propia substancia renacida. Sus cabellos, Keogh. Sus huellas
dactilares. Sus... 0jos. Su... su yo.

—No puedo... —Keogh se sacudi6 como un perro mojado, pero aquello no
remedié nada; seguia todo alli: él, ella, la cama, el durmiente, y esa idea espantosa,
inconcebiblemente horrible.

Ella sonrié entonces, alarg6 la mano y le tocd. Increiblemente fue como una
sonrisa maternal, calida y reconfortante, como el contacto protector de una madre
carifiosa; su voz estaba llena de afecto.

—Keogh, si no ha de dar resultado, no lo dara, hagamos lo que hagamos.
Entonces, habras tenido razén. Yo creo que dara resultado. Es lo que deseo. ;No
quieres concederme lo que deseo?

Keogh tuvo que sonretir, y ella le devolvio la sonrisa.

—Eres un diablillo —dijo Keogh con énfasis—. Te gusta dominarme, ;verdad?
¢Por qué quieres que me oponga a tu idea?

—No es que lo quiera —dijo ella—, pero si te opones se te ocurriran problemas
que a nadie mas podrian ocurrirsele, y una vez que hayamos pensado en ellos
conseguiremos resolverlos, ;comprendes? Lucharé contigo, Keogh —afadio,
borrando la ternura de su voz y hablando en tono de convencida e invencible
seguridad—. Lucharé contigo, me enfrentaré a todos los obstaculos, compraré y
venderé y mataré si es preciso, pero voy a devolverle la vida. ;Sabes una cosa,
Keogh?

—:Que?

Ella movi6 la mano en un gesto que le incluia a él, a la habitacidn, al castillo y los
terrenos y todos los demas castillos y terrenos; los titulos, los barcos y los trenes, las
factorias y los mercados, las montafias y las minas y los bancos y los millares y
millares de personas que, en conjunto, formaban el imperio de los Wyke.

—Siempre supe que esto existia —dijo—, y he llegado a entender que era mio.
Pero a veces me preguntaba para qué existia todo esto. Ahora lo sé. Ahora ya lo sé.

Una boca sobre su boca, un peso sobre su estdbmago. Se sentia fofo y mareado,
blando como mantequilla recalentada. A su alrededor la luz era verde, y todas las
formas borrosas.

La boca sobre su boca, el peso sobre su estdbmago, una bocanada de aire,
bienvenido pero demasiado caliente, demasiado humedo. Lo necesitaba
desesperadamente pero no le gusto, y pudo reunir sus energias para almacenarlo en
sus pulmones y expulsarlo; pero su debilidad acus6 tanto aquel esfuerzo que el aire
emergio en un leve suspiro burbujeante.
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La boca sobre su boca otra vez, y el peso sobre su estbmago, y otra bocanada de
aire. Traté de volver la cabeza, pero alguien le sujetaba la nariz. Expulso el aire
necesario e insatisfactorio y lo reemplazd por una pequefia bocanada que inhal6 él
mismo. Le hizo toser; era demasiado exquisito, demasiado puro, demasiado bueno.
Tosi6 como se tose al aspirar sobre un barril de salmuera. El aire bueno lastimaba sus
pulmones.

Noto6 que su cabeza y sus hombros estaban siendo levantados, y por ello supo que
habia permanecido de espaldas sobre una piedra, o sobre algo plano y duro, y ahora
descansaba en algo blando y firme al mismo tiempo. El aire bueno entr6 y salio, sus
toses se hicieron mas espaciadas, hasta que cay6 en un semidesmayo. El rostro
inclinado sobre el suyo estaba demasiado cerca para poder enfocarlo, o quizas habia
perdido la capacidad de enfoque; de cualquier modo, no le importaba. Fijo una
mirada sofiolienta en los borrosos rasgos de aquel rostro y oyo6 el sonido de la voz...

... la voz canturreaba sin palabras, consoladora, y a falta de palabras creaba
nuevas expresiones de alegria y deleite que no precisaban palabras. Finalmente oyo
palabras, medio salmodiadas, medio susurradas; y €l no pudo captarlas, no conseguia
entenderlas y luego... y luego creyo oir: «Como es posible un milagro asi, todo esto y
ademas los ojos...». Luego preguntaba: «Eres la forma del no-td: dime, ;estas tu
ahi?».

El abri6 los ojos de par en par y por fin vio claramente el rostro de ella y los
cabellos oscuros, y los ojos verdes: de un profundo verde-mar. Sus enmarafiados
cabellos himedos la coronaban como enredaderas, y el techo de hojas muy cerca de
su cabeza parecia formar parte de ella y de los verdes ojos, y proyectaba luz verde
sobre la rubia transparencia de sus mejillas. El no conoci6, de momento, lo que era.
Ella le habia dicho (¢cuantos afios hacia?): «Pensé que eras un fauno...». Pero, de
momento, a ella no la relacionaba con ninguna de sus experiencias.

De repente tuvo conciencia de un dolor opresivo, un retortijon que crecia, a punto
de estallar en la parte superior de su abdomen. Algun grueso alambre se habia
anudado dentro de él, y sabiendo que necesitaba enderezarlo hizo un esfuerzo furioso
y obstinado. La explosion lleg6, pero fue la nausea, no la agonia. Volvio
convulsivamente la cabeza, se incorporo y lo dejo salir.

Demasiado compungido para darse cuenta de lo que hacia, vio como el vomito
caia sobre la rodilla de la muchacha, y se deslizaba por el pliegue, entre muslo y
pantorrilla, de la pierna que ella tenia doblada debajo de su cuerpo, y los cuajarones
quedaron alli mientras el liquido caia al suelo. Y ella...

Ella se sento, sostuvo su cabeza, le meci6 en sus brazos, le apacigud y le hablo y
dijo que aquello le hacia bien; él se sinti6 mejor entonces. La debilidad empez6 a
ceder; entonces se aparto de ella, se sento, sacudio la cabeza y aspir6 profundamente.

—iUf! —exclamo.
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—Muchacho —dijo ella, al unisono con él.

El se apoy6 en sus piernas y sobre sus rodillas se secé las ligrimas provocadas
por la nausea.

—iMuchacho, muchacho! —repiti6 ella.

Al fin la miro.

La mird, y nunca olvidaria lo que vio exactamente tal como lo vio. La luz del sol,
filtrandose entre el ramaje, la revestia con un halo de luz. Se inclin6 hacia él, con una
mano apoyada en el suelo, un débil apoyo para el brazo recto y tenso. Su peso
proyectaba hacia arriba el hombro de aquel lado y su cabeza se inclinaba hacia él
como vencida por el peso de su oscura melena. Producia una impresion de
delicadeza, como si ella fuera fragil, cosa que él sabia era falsa. Su otra mano
descansaba abierta sobre una rodilla, con la palma vuelta hacia arriba y los dedos no
relajados del todo, como si sostuvieran algo; y en realidad lo hacian, ya que una
mancha de Sol, oro convertido en coral sobre su carne, descansaba en su palma. Ella
la tocaba sin darse cuenta, y su mano revelaba aquella rara sensibilidad que una mano
cerrada no puede comunicar ni recibir. Mientras viviera lo recordaria todo, hasta el
menor detalle, hasta el dedo gordo del pie al final de la otra pierna. Y ella estaba
sonriendo, y sus enigmaticos ojos le adoraban.

Guy Gibbson conocié el momento mas importante de su vida al mismo tiempo
que transcurria (una experiencia inefable) y supo que era el momento de decir algo
inolvidable, ya que cualquier cosa que dijera ahora lo seria.

Se estremecio, y luego le devolvié la sonrisa.

—Oh... muchacho —suspir®.

Y otra vez rieron juntos hasta que, intrigado, él se interrumpio y pregunto:

—:Daénde estoy?

Ella no contestd, por lo que él cerrd los ojos y traté de recordar. Entre pinos...
desnudo... nadando. {Si, nadando! Y luego el lago, y habia encontrado... Abri6 los
0jos, mir6 a la muchacha y le dijo: «ti». Luego el regreso, sintiendo el frio, su
intestino demasiado lleno de comida y zumo caliente y torta agria por afadidura, y...
«me has salvado la vida».

—Alguien tenia que hacerlo. Estabas muerto.

—~Ojala lo estuviera.

—iNo! —grit6 ella—. {No vuelvas a decir eso nunca mas!

Y él se dio cuenta de que lo decia completamente en serio.

—AQuiero decir, por mi estupidez. Comi mucho tasajo, y un trozo de tarta que creo
estaba agria. Estaba acalorado y cansado, y luego me meti en el agua como un
mentecato, conque me estuvo bien empleado...

—Ya sabes lo que te he dicho —le interrumpio ella bruscamente—. No vuelvas a
decirlo. ¢ No has oido hablar de la antigua tradicion del campo de batalla? Cuando un
hombre salva la vida a otro, aquella vida pasa a ser suya para disponer de ella a su
antojo.
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—¢Qué quieres hacer td con la mia?

—Eso depende —dijo ella pensativamente—. Tu debes ofrecérmela. No puedo
limitarme a cogerla.

Entonces se arrodillé y se sentd sobre sus talones, arrastrando agujas de pino con
las manos sobre el suelo de piedra. Inclin6 la cabeza y sus cabellos le velaron el
rostro como una cortina. El pensé que le miraba a través de ella, pero no estaba
seguro.

La idea le pareci6 tan enorme que sofoco su voz y la convirtié en un susurro:

—¢ Tt me quieres?

—iAh, si! —dijo ella, susurrando también.

Cuando €l se acercé mas y le recogio los cabellos hacia atras para comprobar si le
estaba mirando, vio sus ojos cerrados y llenos de lagrimas. Alarg6 una mano
carifiosa, pero antes de que pudiera tocarla ella se incorporo6 de un salto y corrié hacia
la espesura. Su esbelto cuerpo dorado la cruzé de un salto, sin ruido alguno, y parecio
flotar un segundo al otro lado; luego desaparecié. El asomé la cabeza por entre las
hojas y la vio sumergirse en el agua verde.

Vacilo y luego not6 una vaharada ocre de su propio vomito. El agua parecia
limpia y la arena dorada era lo que necesitaba para frotarse con ella. Salié de la
enramada, se encaminé a la orilla y se bafo.

Después de su primer chapuzon irguio la cabeza y mir6 a su alrededor, buscando
a la muchacha, pero ésta habia desaparecido.

Nado despacio hasta la pequefia playa y, arrodillandose, frot6 su cuerpo con la
menuda arena. Se sumergio en el agua para limpiarse la arena de su cuerpo, y luego,
sin dejar de esperarla a ella, se bafio de nuevo. Pero no la vio mas.

Se sent0 en la arena bajo los ultimos rayos del sol para secarse paseando la
mirada por el lago. Su corazén dio un salto cuando vio algo blanco que se movia,
pero tuvo una decepcion al comprobar que era solo la rueda de barcos de juguete
pasando por la bocana de la caleta.

Sali6 afuera. Ahora descubria la especie de glorieta detras de la cual se habia
desnudado y se dejo caer sobre un banco.

En aquel lugar, peces tropicales nadaban en agua de mar lejos de cualquier costa,
y flotas de embarcaciones diminutas y perfectas navegaban sin nadie que las
gobernara y vigilara; estatuas de valor incalculable se alzaban en claros de césped
cuidadosamente recortado y oculto en lo profundo del bosque, y... ain no lo habia
visto todo. ¢Qué otros prodigios encerraria aquel lugar encantado?

Habia estado enfermo. Fruncié la nariz. Casi... ahogado. Desmayado al menos
por algin tiempo, desde luego. Ella no podia ser real. ;No habia observado un tinte
verdoso en su carne, o era so6lo la luz? Quien hubiera edificado un lugar como aquél,
concebido un refugio asi, podia inventar algin tipo de maquina para hipnotizar a uno,
como en un cuento fantastico.

Se removid, inquieto. Tal vez estaban vigilandole, incluso ahora.
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Empez0 a vestirse apresuradamente.

Seguro que ella no era real. Tal vez nada de lo ocurrido era real. Habia tropezado
con aquella otra intrusa al otro lado del lago y eso fue real, pero luego, cuando estuvo
a punto de ahogarse, habia sofiado lo demas.

S6lo que... Se tocé la boca. Habia sofiado que alguien le insuflaba su propia
respiracion. Lo habia oido mencionar en alguna parte, pero, desde luego, tales
procedimientos no se ensefiaban aquel afio en la Asociacion de Jovenes Cristianos.

Tl no eres la forma del no-td. ¢Estas ti ahi?

¢Qué significaba eso?

Termin6 de vestirse, aturdido. Murmuré: «;Por qué diablos me comeria aquella
maldita tarta?». Se pregunt6 qué le iba a contar a Sammy. Si ella no era real, Sammy
no lo entenderia; y si era real, el inico comentario de Sammy seria: «;Quieres decir
que estuviste alli con ella y s6lo se te ocurrié vomitar?». No... no se lo contaria a
Sammy. Ni a nadie.

Y se quedaria soltero toda su vida.

Muchacho, qué principio. Primero ella te salva la vida y luego no sabes qué decir
y luego, mira lo que hiciste. Pero, de todos modos, ella no era real.

Se pregunt6 cual seria su nombre, aunque no fuera real. Muchas personas no usan
sus nombres verdaderos.

Sali6 de la glorieta, cruzo la silenciosa alfombra de agujas de pino que se extendia
detras de ella, y lanzé una exclamacién. No fue una palabra, ni él habia tratado de
formarla al gritar.

Ella estaba alli esperandole. Llevaba un sencillo vestido marrén y tacones bajos y
una cartera de cuero marrén, y habia trenzado sus cabellos en forma de corona.
También parecia como si hubiera desconectado algun mando interno para que su piel
no brillara.

Parecia preparada para desaparecer, no en el aire, sino entre una multitud:
cualquier multitud, dondequiera que la encontrase. En una multitud €él habria pasado a
su lado sin fijarse en ella, desde luego, salvo por sus ojos. Ella se acercé a él
rapidamente, le puso una mano en la mejilla y le mir6 riendo. El vio de nuevo la
blancura de aquellos colmillos, tan afilados...

—iTe estas ruborizando! —dijo ella.

A ningiin ruboroso le ha remediado jamas esa clase de observacién. El pregunto:

—¢Qué camino vas a tomar?

Ella le miro a los ojos, luego junto sus largas manos sobre la correa de su cartera
y bajo la mirada hacia ellas.

—EI que tomes tu —murmuro.

Esta fue solamente una de las cosas que ella le dijo, poco a poco, y que ganaron
significado para él a medida que transcurria el tiempo. La llevo a la ciudad y a cenar,
y luego a la direccion del West Side que ella le dio, y permanecieron despiertos toda
la noche, hablando. Seis semanas después estaban casados.
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—¢:Como podia oponerme? —Ile dijo Weber al doctor Rathburn. Ambos
contemplaban el pequefio ejército de obreros que hormigueaba alrededor del
gigantesco horreo de piedra alzado a un cuarto de milla del castillo. Este, dicho sea de
paso, no se veia desde aquel lugar, siendo desconocida su existencia para los
hombres. El trabajo habia empezado a las tres de la tarde del dia anterior y habia
continuado toda la noche. Nada de lo que el doctor Weber habia exigido dejo de serle
concedido, e incluso se encontraba alli o instalado ya.

—Lo sé —dijo Rathburn, haciéndose cargo.

—Y no so6lo no podia oponerme —dijo Weber—. ;Por qué razon iba a hacerlo?
Todos tenemos proyectos, ambiciones. Ese Keogh sabe hacer bien las cosas. Lo
primero que solucioné fueron mis propios proyectos. Me dio carta blanca, por asi
decirlo. Asi, de repente, todo lo que uno deseaba hacer o ser o tener le es entregado o
prometido, sin que haya engafio en las promesas.

—iAh, no! Ellos no necesitan enganar a nadie. ;Quiere usted adelantar un
diagnostico?

—:Se refiere al joven? —mir6 a Rathburn—. No, no ha querido decir eso... Me
esta preguntando si puedo desarrollar uno de esos sucedaneos de feto. Seria un tonto
si arriesgara una opinion definitiva, y éste no es trabajo para un tonto. Lo Unico que
puedo decirles es que lo intentaré... y que ni siquiera habria sofiado hacerlo a no ser
por ella y su descabellada idea. Sali de aqui a las cuatro de la mafiana con algunos
frotis de garganta, y a las nueve tenia media docena de ellos aislados en una solucion
nutritiva. Plasma sanguineo de buey, lo que tenia mas a mano. Y obtuve mitosis. Se
dividieron, y al cabo de pocas horas pude ver a dos de ellos ahuecdndose para formar
la gastrula. Eso fue una prueba suficiente para continuar, y asi se lo dije a ellos por
teléfono. Y cuando llegué aqui —afiadié con un gesto de la mano hacia el inmenso
hérreo—, hallé un laboratorio suficiente para el centro médico de una ciudad, ya
construido en sus cuatro quintas partes. ;Oponerme? —repiti0, acordandose de la
pregunta del doctor Rathburn—. ;Como podia oponerme? ;Por qué habria de
hacerlo? Y esa muchacha. Es una fuerza, como la gravedad. Puede ejercer tanta
presion, y quiero decir personalmente, que sin duda seria capaz de conseguir
cualquier cosa que se propusiera, aunque fuese el mundo entero. jDeje eso en la
puerta nordeste! —gritd, dirigiéndose a un capataz—. Voy a mostrarle donde debe
ponerlo.

Se volvio hacia Rathburn; sus o0jos expresaban excitacion y entusiasmo.

—Debo irme.

—Si necesita ayuda —dijo el doctor Rathburn—, no tiene mas que decirlo.

—Eso es lo mas estupendo —dijo el doctor Weber—. Aqui todos dicen lo mismo,
y les sale del corazon.

Se encamind con paso ligero hacia el hdrreo, y Rathburn dio media vuelta en
direccion al castillo.
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Un mes después de su tltima aventura como invasor de propiedades ajenas, Guy
Gibbson regresaba a su casa, al término de su jornada de trabajo, cuando un hombre
que le esperaba en la esquina bajé su periodico y, mientras lo doblaba, dijo:

—¢Gibbson?

—EI mismo —dijo Guy, con cierta desconfianza.

El hombre le mir6 de arriba abajo, rapidamente, pero daba tal impresion de
eficacia y experiencia que a Guy no le habria sorprendido enterarse de que el hombre
no so6lo habia catalogado sus ropas y, su procedencia, su nivel de ingresos y sus
habitos personales, sino hasta su estado de salud y su tipo sanguineo.

—Mi nombre es Keogh —dijo el hombre—. ;Significa algo para usted?

—No.

—¢No ha mencionado Sylva mi nombre?

—iSylva! No, no lo hizo.

—Vamonos a tomar una copa. Quiero hablar con usted.

El examen, por lo visto, habia satisfecho a aquel hombre: Guy se pregunt6é quién
podia ser.

—De acuerdo —dijo— No tengo costumbre de beber, pero bueno.

Encontraron un bar cercano, con reservados al fondo. Keogh encarg6é un whisky
con soda y Guy, tras pensarlo un poco, pidio cerveza. Luego dijo:

—La conoce usted?

—Desde hace muchos afios. ;Y usted?

—:Qué? Bueno, desde luego. Vamos a casarnos. —Contempl6 pensativamente su
cerveza y anadio, con evidente desazon—: De todos modos, ¢quién es usted, sefior
Keogh?

—Digamos que actuo in loco parentis —dijo Keogh. Espero respuesta, y, en vista
de que no llegaba, afiadi6—: Una especie de tutor.

—FElla nunca me dijo nada de un tutor.

—ILo comprendo. ;Qué le ha contado acerca de si misma?

La desazén de Guy descendi6 hasta un nivel de timidez, de desconfianza e
incluso de temor... lo cual no alteré la firmeza de sus palabras ni le impidi6
pronunciarlas.

—No le conozco a usted, sefior Keogh. No creo que deba contestar a ninguna
pregunta acerca de Sylva, ni de mi, ni de nada.

Mir6 al hombre a los ojos. Keogh estudio pensativamente el rostro del joven, y
luego sonri6. Era un gesto al que no estaba acostumbrado y por lo visto le resultaba
un poco penoso, pero en esta ocasion la sonrisa era sincera.

—iBien! —ladro, y se puso en pie—. Vamos.

Salio del reservado y Guy le sigui6 mas desconcertado que nunca. Se
encaminaron a la cabina del teléfono, en una esquina del local. Keogh meti6 una
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moneda en la ranura, marc6 un numero y espero, con los ojos clavados en Guy.
Luego Guy oyo6 la parte de la conversacion a cargo de Keogh:

—Estoy aqui con Guy Gibbson.

Guy se dio cuenta de que Keogh se identificaba con s6lo la voz.

—... Desde luego que estoy enterado. Es una pregunta absurda, nifia... Porque es
asunto mio. Tu eres asunto mio... ¢Impedirlo? No trato de impedir nada. Pero tengo
que saberlo, eso es todo... De acuerdo, de acuerdo... El estd aqui. No quiere hablar
de ti ni de nada, lo cual esta bien. Si, muy bien. ;Quieres hacer el favor de decirle que
se muestre mas comunicativo?

Y entreg6 el receptor a un desconcertado Guy, que dijo con voz trémula, mientras
contemplaba el impasible rostro de Keogh:

—¢Si? Hola.

La voz de Sylva le inundé, trocando aquella experiencia completamente
inesperada en algo distinto y estupendo.

—Guy, querido.

—Sylva...

—Todo va bien. Supongo que debi decirtelo antes. Este momento tenia que llegar
de todos modos. Guy, puedes decirle a Keogh todo lo que quieras. Cualquier cosa que
te pregunte.

—¢Por qué, carino? ;Quién es €él1?

Siguio una pausa, luego una extrafia risita.

—FI te lo explicara mejor que yo. ;Quieres que nos casemos Guy?

—iDesde luego!

—Entonces, no te preocupes. Nadie puede cambiar eso, nadie sino ti. Y oye,
Guy: viviré en cualquier parte y tal como tu desees vivir. Esa es la tnica verdad y
toda la verdad. ; Me crees?

—Siempre te creo.

—De acuerdo entonces. Eso es lo que haremos. Ahora, habla con Keogh. Dile
todo lo que quiera saber. Necesita saberlo de todos modos. Te amo, Guy.

—Yo también —dijo Guy, contemplando el rostro de Keogh—. De acuerdo,
entonces —afadio al ver que ella no decia nada mas—. Adios.

Y colgo.

Keogh y él conversaron largamente.

—Esta sufriendo —le susurr6 ella al doctor Rathburn.

—Lo sé. —Rathburn sacudio la cabeza comprensivamente—. Pero la tolerancia
del organismo a la morfina tiene un limite.

—Solo un poco mas...

—Muy poco —dijo Rathburn tristemente.

Se acerco a su maletin y saco la jeringuilla. Sylva beso tiernamente al durmiente y
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salié de la habitacion. Keogh la estaba esperando. Dijo:

—Esto tiene que terminar, muchacha.

—¢Por qué? —inquirio ella con desafio.

—Salgamos de aqui.

Sylva conocia a Keogh desde hacia tanto tiempo y tan bien, que estaba segura de
que no reservaba sorpresas para ella. Pero aquella voz, aquella mirada, eran algo
nuevo en Keogh. Este sostuvo la puerta, cediéndole el paso, y luego volvié a
adelantarse a ella silenciosamente.

Salieron del castillo y se adentraron por un sendero que discurria entre espesos
matorrales y bordeaba la colina que dominaba el hérreo. La zona de aparcamiento,
que en otro tiempo habia sido una gran era, estaba llena de automdviles. Una
ambulancia blanca se acercaba, y otra descargaba en la plataforma que daba al
nordeste. Un grupo electrogeno ronroneaba en alguna parte detras del edificio y una
gruesa columna de humo se alzaba por el lado de la nueva camara de calderas. Sylva
y Keogh contemplaron con interés el edificio, pero no hicieron ningiin comentario. El
sendero, después de rodear la cresta de la colina, descendia hacia el lago. Llegaron a
un pequeiio claro del bosque en el que se erguia una Diana de casi tres metros, la
cazadora Diana, casta y de pies alados, tan maravillosamente perfecta que no parecia
de marmol, ni tenia el aspecto de un objeto frio y estatico.

Siempre me ha parecido —dijo Keogh— que nadie podia mentir estando cerca de
ella.

Sylva alzé la mirada hacia la Diana.

—Ni siquiera a si mismo —afadio Keogh, y se dejo caer sobre un banco de
marmol.

—Suéltalo ya —dijo Sylva.

—Quieres lograr que Guy Gibbson viva otra vez. Es una idea descabellada y una
idea grandiosa también. Pero muchas cosas que eran mas descabelladas, y algunas
mas grandiosas, ahora son moneda corriente. No voy a discutir lo descabellada ni lo
grandiosa que es.

—¢Qué, entonces?

—Durante las ultimas veinticuatro horas he intentado alejarme un poco de todo
esto, por asi decirlo, para verlo con cierta perspectiva. Sylva, has olvidado una cosa.

—Bien —dijo ella—. {Si, muy bien! Sabia que tu te darias cuenta antes de que
fuera demasiado tarde.

—Para que tu pudieras encontrar una solucion? —mened lentamente la cabeza
—. Esta vez no. Retne todo el valor de los Wyke, muchacha, y hazte a la idea de
abandonar.

—Continua.

—Se trata sencillamente de lo siguiente. No creo que consigas tu copia en papel
carbon, pero cabe la posibilidad. He hablado con Weber, y he descubierto que no es
tan pesimista como yo. Pero, aunque la consigas, lo unico que obtendras sera un
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recipiente, sin nada con que llenarlo. Mira, muchacha, un hombre no es sélo la sangre
y los huesos y las células corporales.

Keogh hizo una pausa, hasta que ella dijo:

—Continta, Keogh.

—¢Amas a ese hombre? —pregunto él.

—iKeogh! —exclamo6 Sylva, entre asombrada y divertida.

—¢Qué es lo que amas? —grité6 Keogh—. ;Ese pelo alborotado? ;Los musculos,
la piel? ¢Sus atributos viriles? ¢Los ojos, la voz?

—Todo —dijo ella tranquilamente.

—:Todo? ¢Y eso qué significa? —inquiri6 Keogh, implacable—. Porque si ese
todo es lo que he dicho, podras tener lo que deseas y toda la ayuda que haga falta. No
sé gran cosa acerca del amor, pero te diré esto: si eso es todo, al diablo con ello.

—Bueno, desde luego hay algo mas.

—iAh! ;Y donde lo encontraras, muchacha? Un hombre es la piel y el hueso de
que esta formado, mas lo que hay en su cerebro, mas lo que hay en su corazén. Tu
quieres reproducir a Guy Gibbson, pero no lo conseguiras duplicando su fisico. Si
quieres duplicar al hombre entero, tienes que hacerle vivir otra vez su misma vida. Y
eso no puedes hacerlo.

—Por qué no?

—Voy a decirtelo —dijo Keogh, furioso—. Ante todo, tienes que descubrir quién
es él.

—iYo sé quién es él!

Keogh escupio bruscamente sobre el verde musgo junto al banco. Era un gesto
impropio de €l y realmente sorprendente.

—No sabes ni palabra de él, y yo todavia menos. Le tuve acorralado durante mas
de dos horas, tratando de descubrir quién era. Es un muchacho mas, sencillamente,
Nada notable en la escuela, nada notable en deportes, los mismos gustos y
sentimientos que otros seis millones de jovenes como él. ;Por qué tuvo que ser é€l,
Sylva? ;Por qué €él? ;Qué pudiste ver en un individuo como ése para creer que valia
la pena casarte con €é1?

—No... no sabia que le odiabas.

—iAh, diantre! Muchacha, yo no le odio. Nunca he dicho eso. No puedo... ni
siquiera puedo encontrar un motivo para odiarle.

—T no le conoces del mismo modo que le conozco yo.

—En eso estamos de acuerdo. No le conozco ni podria conocerle del mismo
modo que td. Porque td confundes el sentir con el conocer. Si quieres ver a Guy
Gibbson otra vez, o una reproducciéon aproximada, tendria que vivir con arreglo a un
guion desde el dia que naciera. Seria necesario duplicar todas las experiencias que ese
muchacho haya tenido en el curso de su vida.

—De acuerdo —dijo Sylva tranquilamente.

Keogh la miro, aturdido. Dijo:
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—Y para hacer eso, tendriamos que escribir el guion. Y para escribirlo,
tendriamos que reunir el material necesario. ¢Qué pretendes hacer? ;Crear una
Fundacion o algo por el estilo, dedicada a descubrir todos y cada uno de los
momentos que ha vivido ese... ese insignificante joven? ;Sabes cuanto costaria eso,
cuantas personas se necesitarian?

—FEs una buena idea —dijo ella.

—Y supongamos que consigues una biografia en forma de guién. Veinte afios de
una vida, dia a dia, hora a hora; tendrias que arreglartelas para que el nifio, desde el
instante de nacer, estuviera rodeado de personas encargadas de poner en practica el
guion... para impedir que le ocurriera algo que no figurase en el guion, evitando al
mismo tiempo que €l llegara a enterarse.

—iEso es! jEso es! —exclamo Sylva.

Keogh se puso en pie de un salto y blasfemé en voz baja. Luego dijo:

—iNo estoy planeando esto, lunatica enamorada! jEstoy formulando objeciones!

—¢Hay algo mas? —inquirio6 ella con avidez—. Piensa, Keogh, piensa... ;Cémo
vamos a empezar? ;Qué haremos en primer lugar? Rapido, Keogh.

Keogh la miro, anonadado, y por ultimo se dejé caer de nuevo sobre el banco y
empez0 a reir débilmente. Ella se sent6 a su lado y le cogié una mano, con los ojos
brillantes. Al cabo de unos instantes Keogh se tranquilizo y se volvio hacia ella.
Contempl6 el brillo de aquellos ojos por un momento, y después su cerebro empezo a
funcionar de nuevo... en otro asunto de los Wyke...

—La principal fuente de informacion sobre quién es y lo que ha hecho —dijo
finalmente— no estard con nosotros mucho tiempo... Serd mejor que Rathburn
suprima la morfina. Le necesitamos en condiciones de pensar.

—De acuerdo —dijo ella—. De acuerdo.

Cuando el dolor se hacia demasiado intenso para permitirle recordar, le
inyectaban un poco de morfina. Durante algunos dias encontraron un equilibrio entre
los recuerdos y la agonia, pero luego la agonia vencié. Entonces seccionaron su
médula espinal para que no pudiera sentirla. Contrataron a mucha gente: psiquiatras,
taquigrafos, incluso un historiador profesional.

En el reconstruido hérreo, Weber ensayd con animales, con vacas incluso, y con
primates: lo intent6 todo. Obtuvo algunos resultados, aunque no demasiado buenos.
Ensay6 también con seres humanos. No pudo vencer el obstaculo de las defensas
organicas: el utero no toleraba un feto ajeno, del mismo modo que una mano rechaza
el injerto del dedo de otra mano.

Probd soluciones nutritivas. Prob6 muchisimas. Finalmente descubrié una eficaz:
plasma sanguineo de mujeres embarazadas.

Colocé los mejores cuasi-ovulos entre pliegos de gamuza esterilizada. Inventd
maquinas automaticas para gotear el plasma a un ritmo arterial, hacerlo circular en
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una proporcion venosa y mantenerlo a la temperatura del cuerpo.

Un dia murieron cincuenta de ellos, debido al cloroformo utilizado en uno de los
adhesivos. Cuando la luz pareci6 perjudicarles, Weber inventé contenedores de
bakelita. Cuando la fotografia normal resulto ineficaz, disefi6 un nuevo tipo de
pelicula sensible al calor, la primera pelicula infrarroja.

A los sesenta dias los fetos viables mostraban el ojo embrionario, la espina dorsal,
los brotes de los brazos y un corazén que latia. Todos y cada uno de ellos consumian,
directamente o en bafio, mas de un galén de plasma diario, y en un momento dado
llegaron a ser ciento setenta y cuatro mil. Luego empezaron a morir: algunos por
malformacién; otros eran quimicamente desequilibrados, y muchos por motivos
demasiado complicados incluso para Weber y su estado mayor.

Cuando hubo hecho cuanto pudo, cuando lo tinico que podia hacer era esperar, le
quedaron veintitrés fetos de siete meses que crecian normalmente. Guy Gibbson
habia muerto hacia ya bastante tiempo, y su viuda se presento a Weber, le entregd con
gesto de cansancio un fajo de documentos y de informes, le apremi6 para que los
leyera y le rog6 que le avisara cuando hubiera terminado.

Weber los leyo y visito a Sylva. Se neg6 en redondo a lo que ella pedia.

Sylva recurrio a Keogh, el cual se nego a secundarla en aquella idea. Ella le hizo
cambiar de opinion, y Keogh convencio a Weber.

En el horreo de piedra se reanudo la actividad, con nuevas construcciones y
nuevas maquinas. El tanque de congelacion tenia cuatro pies de anchura por seis de
longitud en su parte interior, y estaba rodeado de serpentines e instrumentos.
Introdujeron a Sylva en él.

Para entonces, los fetos tenian ocho meses y medio de vida. Quedaban cuatro.

Uno de ellos lleg6 a término.
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